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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я . 
Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Й  Р Е А Л И З М : 

В Л АС Т Ь   Г РА М М АТ И К И 
И   Г РА М М АТ И К А   В Л АС Т И

— Иван Дмитриевич, а чего это, говорят, у нас опять вредители завелись?
— Какие вредители?
— Академики какие-то. Русский язык, говорят, вроде хотели изничтожить…
— Язык? — страшно удивился Аркадий Яковлев. — Это как язык?
— Да, да, — живо подтвердил Игнатий Баев, — я  тоже слышал. Сам Иосиф Вис-

сарионович, говорят, им мозги вправлял. В газете «Правда»…
— Ну вот, — вздохнул старый караульщик, — заживем. В прошлом году какие-то 

космолиты заграничным капиталистам продали, в  этом году — академики… Я  не 
знаю, куда у нас и смотрят-то. Как их, сволочей, извести-то не могут…

Так в романе Федора Абрамова «Пути-перепутья», рассказывающем о жиз-
ни послевоенной северной деревни, разговаривают подвыпившие мужики 
с  председателем колхоза, который учит их сознательности1. После разговора 
на повышенных тонах («Заткнись со своей сознательностью! Сознательность… 
Я  сознательностью твоей коров зимой кормить буду, да?») и  зашел разговор 
о… лингвистике. Председатель колхоза разговора не поддержал, поскольку 
труды товарища Сталина по языку появились как раз в сенокос и не был он 
готов к такому ответственному разговору. Однако райком за обсуждение взял-
ся всерьез, созвав районное совещание по этому вопросу. Сорок семь верст 
без передышки проскакал верхом председатель, двух коней сменил, чтобы по-
спеть в районный клуб к началу, но и партийное начальство мало что могло 
сказать по существу дела: 

1 Абрамов Ф. Пути-перепутья // Абрамов Ф. Собр. соч. в 3 т. Т. 2. Л.: Худож. лит., 1981. С. 14–15.
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Подрезов (секретарь райкома. — Е. Д.) словами не играл. И на вопрос, какие же вы-
воды из трудов товарища Сталина по языку нужно сделать практикам, скажем, им, 
председателям колхозов, ответил прямо: «Вкалывать». И  добавил самокритично, 
нисколько не щадя себя: «Ну а  насчет всех этих премудростей с  языком я  и  сам 
не очень разбираюсь».

Единственным разобравшимся оказался инструктор райкома партпропа-
гандист Ганичев. Он-то и разъяснил суть дела: 

Да, задал задачку Иосиф Виссарионович. Я попервости, когда в «Правде» все эти 
академики в  кавычках стали печататься, трухнул маленько. Думаю, все, капут 
мне — уходить надо. Ни  черта не понимаю. А  вот когда Иосиф Виссарионович 
выступил, все ясно стало! Нечего и  понимать этих так называемых академиков. 
Оказывается, вся эта писанина ихняя — лженаука, сплошное затемнение мозгов… 
Сволочи у  нас много развелось, везде палки в  колеса суют… Даже в  естествозна-
нии вылазку сделали, против самого Лысенко пошли…1

Эпоха «затемнения мозгов» (в  буквальном смысле: «так называемые ака-
демики» были обвинены в  отрыве языка от мышления) завершилась летом 
1950 года, когда Сталин принял личное участие в им самим инспирированной 
дискуссии по вопросам языкознания в «Правде». Он разрушил «новое учение 
о языке» академика Марра, доминировавшее в советской лингвистике в 1930–
1940-е годы, возвестив о приходе «сталинского учения о языке».

Коллизии, связанные с лингвистической дискуссией, эпицентром которой 
были учение Марра и  «труды товарища Сталина по вопросам языкознания», 
вызвали значительный исследовательский интерес. Прежде всего, сам Марр 
как радикальный мыслитель-парадоксалист, темпераментный полемист и лич-
ность ярко своеобразная сыграл столь решающую роль в развитии советской 
лингвистики, что без него ее история попросту невозможна, подобно тому как 
невозможна, к примеру, история советской литературы без Горького. Масштаб 
влияния подобной харизматической фигуры на развитие языкознания был 
огромным. Неудивительно поэтому, что Марр оказался в  эпицентре интере-
са историков-лингвистов2 и  историков науки3, но лишь изредка — историков 

1 Абрамов Ф. Пути-перепутья. С. 56–57.
2 См.: Th omas L. Th e Linguistic Th eories of N. Ja. Marr. Berkeley: University of California Press, 1957; 
L’ Hermitte  R. Marr, Marrisme, Marristes: Une page de l’historie de la linguistique soviétique. Paris, 
1987; Алпатов В. М. История одного мифа: Марр и марризм. М.: Наука, 1991; Горбаневский М. В. 
В начале было слово… М.: Изд-во Ун-та дружбы народов, 1991. 
3 См.: Pollock  E. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton, NJ: Princeton UP, 2006. Р. 104–135, 
где лингвистическая дискуссия рассматривается в контексте послевоенных кампаний в других 
научных дисциплинах; Илизаров  Б. С. Почетный академик Сталин и  академик Марр. М.:  Вече, 
2012. Ср.: Добренко Е. Споря о Марре // Новое литературное обозрение. 2013. № 119. 
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культуры1. Однако даже и  в  этих редких случаях обращения к  Марру и  мар-
ризму вне сугубо историко-лингвистической проблематики в  центре внима-
ния исследователей оказывалось своеобразие самой теории и  личности Мар-
ра в контексте ранней советской культурной мифологии, а не ее позднейшие 
широкие политико-идеологические импликации. Так, разгром марризма рас-
сматривается вне контекста советской политической культуры, советской куль-
турной истории и  эволюции советского политико-идеологического проекта. 
Между тем культурно-идеологический аспект событий в  советской лингви-
стике начала 1950-х годов был не менее своеобразен и исторически важен, чем 
самое марровское учение. «Сталинское учение о  языке», уступая марровско-
му в  парадоксальности и  радикализме, несомненно, превосходило его в  сво-
ей политико-идеологической значимости: не появись сталинских «трудов по 
вопросам языкознания», концепция Марра продолжала бы оставаться вполне 
маргинальной (и к тому же интенсивно линяющей) доктриной вполне марги-
нальной научной дисциплины. Сталин придал ей политическую остроту, идео-
логический вес и социальную акустику. 

Звуковой строй революции и алфавит сталинизма: 
От речи к письму

Когда-то Николай Яковлевич Марр сказал о науке: «„Разрушать труднее, чем 
создавать“ — это лишь частичное отражение правды. К непокрытой правде бу-
дем ближе, если скажем: „разрушать не только трудно, но нет никаких сил“»2.

Это было сказано в  минуту сомненья, в  редкую минуту упадка сил, в  ми-
нуту горького осознания пределов своих возможностей человеком, знавшим, 
о чем говорит. И все же Марр интересен не столько как разрушитель, сколько 
как трагическая личность трагической эпохи. От других авторов мегатеорий 
в постреволюционной России типа Трофима Лысенко или Ольги Лепешинской 
он отличался не только тем, что был человеком образованным и честным, но 
и  тем, что выстроил лингвистическую теорию, ставшую отражением и  тера-
пией его очень личных травм. В  революционной культуре идеи, которые от-
стаивал Марр, были социально созвучны многим, поскольку в  1920-х — нача-
ле 1930-х годов многие страдали теми же травмами. В 1950 году, когда Сталин 
обрушил на марризм свой гнев, это была уже другая страна. Травмы 1920-х ее 
уже не занимали — она страдала от совсем других комплексов.

1 См.: Васильков  Я. В. Трагедия академика Марра  // Христианский Восток. 2001. №  2; Гаспа-
ров Б. М. Ламарк, Шеллинг, Марр // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки русской 
литературы ХX века. М., 1993; Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: 
Har vard UP, 1995 (chapter «Promethean Linguistics»); Мурашов  Ю. Письмо и  устная речь в  дис-
курсах о языке 1930-х годов: Н. Марр // Соцреалистический канон. СПб., 2000.
2 Марр Н. Я. Яфетиды // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. I. Л.: ГАИМК, 1933. С. 125.
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Сын восьмидесятилетнего шотландца и молодой грузинки, которые не име-
ли общего языка, Николай Марр, появился на свет с  врожденной травмой — 
перманентным кризисом идентичности. Заразившись еще в  гимназии наци-
оналистическими идеями (известно, что здесь он редактировал рукописную 
гимназическую газету, в  которой печатал зажигательные стихи и  призывал 
«взяться за оружие», чтобы освободить родную Грузию от русских захватчи-
ков), он страдал от известной периферийности своей родины в  большой им-
перии, а  переезд в  столицу (куда он отправился учиться как кавказский сти-
пендиат) и  занятия кавказоведением в  Санкт-Петербургском университете 
лишь способствовали развитию комплекса провинциала и  усилению нацио-
налистических настроений.

Пока это были лишь личные комплексы и детские травмы. Уход в археологию, 
занятия историей и материальной культурой Кавказа, в которых Марр достиг 
неоспоримых успехов, в подтексте имел все те же поиски «знатных родствен-
ников» для родного грузинского языка1. Так родилась вначале идея грузинско-
армянского родства, а затем и яфетическая теория, сводившаяся к утверждению 
родства и первородности всей «кавказской культуры». Несомненно, подоплека 
«яфетодологических исследований» Марра была изначально идеологической, как 
и сама логика ее развития: если «создание Марром «яфетической теории» в линг-
вистике было продиктовано тем, что в силу ряда жизненных и политических 
обстоятельств он эволюционировал от грузинского национализма к идеологии 
«кавказского единства», то «могло ли мировоззрение Марра, всегда находивше-
гося в гуще событий, чуткого ко всем тенденциям общественной и политиче-
ской жизни, застыть на этом, остаться неизменным в бурные послереволюци-
онные годы? Разумеется нет, и  превращение «яфетической теории» в  «новое 
учение о  языке» свидетельствует о  переходе Н. Я.  Марра от «общекавказско-
го» патриотизма к новой идеологии — «марксистскому интернационализму»2.

Но  дело, как представляется, не только в  мировоззрении и  социально-по-
литической чуткости Марра. Скорее, с  изменением идеологических вех, на-
ступившим в  советскую эпоху, ущемленное чувство национального достоин-
ства выходца с окраин находит выход в «новом учении о языке» — глобальной 
концепции языкового развития — потребность в  грузинском национализме 
и  даже в  общекавказском патриотизме отпала (другой его соотечественник, 
Сталин, минет и эту ступень, превратившись в русского националиста, и тем 
самым радикально разрешит проблему своей национальной маргинальности). 
В середине 1920-х годов, единодушно утверждают его биографы, «идеологиче-
ская основа концепции Марра претерпела радикальные изменения <…> когда 
Марр, изжив националистические настроения, характерные для интеллигенции 

1 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 14.
2 Васильков Я. В. Трагедия академика Марра. С. 406.
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колониальных и  полуколониальных стран Востока, пришел к  созданию «но-
вого учения о языке», основанного на «пролетарском интернационализме»1. 

Таким образом, в основе научной эволюции Марра изначально лежали су-
губо идеологические факторы, подпиткой которых была личная травма: в ко-
нечном счете основой его лингвистических теорий были прежде всего кри-
зис идентичности и жажда самоутверждения, питаемая «второразрядностью» 
происхождения (как личного, так и  национального). Дополнительными фак-
торами — опять-таки сугубо личными — были усилившиеся с возрастом мега-
ломания, буйная фантазия и безапелляционность суждений. O «грандиозном, 
бурном и беспредельном темпераменте» Марра говорили многие его современ-
ники. Его называли «вечным гейзером <…> вулканом, действовавшим в едином 
огне и сотрясавшим все вокруг»2, писали о его экспансивности, о том, что син-
тез у него всегда преобладал над анализом, а обобщения — над фактами, и при 
активности творческого центра Марр не обладал центром торможения3, гово-
рили о его «необыкновенно развитой фантазии» и невероятном честолюбии4. 

O честолюбии и самомнении Марра ходили легенды. В докладе «Яфетидо-
логия в  Ленинградском университете» в  1930  году он на двух смежных стра-
ницах трижды упоминает о своей общепризнанной гениальности: 

По одной легенде, создатель яфетической теории гениален, во всяком случае он об-
ладает исключительной способностью без труда овладевать любым языком, знает 
их неисчислимое количество, знает особенно хорошо все кавказские языки, луч-
ше, чем кто-либо, как никто…

В Ленинграде и в Москве выступают с докладом о том, что утверждения гени-
ального ученого очень интересны, но простым смертным недоступны…

В развитии яфетидологии моя личность, пусть действительно гениальная <…> 
абсолютно ни при чем5.

Очевидно, однако, что речь в  данном случае идет не столько о  гениаль-
ности, сколько о  психическом расстройстве, которое, в  сочетании с  неадек-
ватным поведением, и  стимулировало столь карикатурные формы честолю-
бия. И опять же, толчком к столь печальному повороту событий послужили 
прежде всего обстоятельства личной жизни Марра: в  1917–1918  годах гибнут 
в пути бесценные материалы его любимого Анийского музея (археологические 

1 Там же. С. 410.
2 Алексеев  В. М. Н. Я.  Марр [Некролог]  // Проблемы истории докапиталистических обществ. 
Л., 1935. № 3–4. С. 64.
3 Абаев  В. И. Н. Я.  Марр (1864–1934). К  двадцатипятилетию со дня смерти  // Вопросы языко-
знания. 1960. № 1. С. 98–99.
4 Цит. по: Алпатов В. М. История одного мифа. С. 12.
5 Цит. по: Аничков  И. Е. Очерк советского языкознания  // Сумерки лингвистики: Из истории 
отечественного языкознания. М.: Academia, 2001. С. 449–449.
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находки и  исследования по истории древней Армении лежали в  основе его 
высокой научной репутации), во время Гражданской войны гибнет его млад-
ший сын — красный курсант. 

Чем дальше, тем больше о безумии Марра начинают говорить его современ-
ники. Вначале говорили о «безумии» применительно к его завиральным мега-
идеям (широко известно высказывание Трубецкого в письме Якобсону), затем 
многие из близких к Марру людей признали, что в начале 1930-х годов Марр 
действительно заболел. Биографы единодушны: «Бессомненно, что с  годами 
его научная деятельность приобретала все более очевидный патoлогический 
характер, чего, следуя установившейся инерции, старались не замечать или 
как-то обходить»1, «многие фразы из сочинений Марра, особенно последних 
лет жизни, похожи на бред сумасшедшего»2. К началу 1930-х годов можно го-
ворить об «определенно проявившихся признаках умственного расстройства»3. 
Я. Васильков основывает этот вывод на свидетельствах 1932–1933 годов. Вот что 
вспоминает И. М. Дьяконов, слушавший Марра в 1933 году: 

Марр, черноглазый, седой, но не до белизны, со всклокоченными волосами и  ма-
ленькой седоватой, клином, бородкой, бегал по эстраде актового зала, возбужденно 
и даже ожесточенно говоря что-то мало связное, причем пенсне, зацепленное за ухо, 
падало на длинном шнурке и раскачивалось у его колен. Он яростно клеймил и поч-
ти проклинал буржуазную лингвистическую науку, а заодно и своих учеников — за 
то, что они не могли угнаться за его развитием и повторяли зады, оставленные им 
уже более двух недель тому назад. Фразы его были запутаны, к  подлежащему не 
всегда относилось соответствующее сказуемое. Понять было ничего невозможно. 
Мне было странно, что кому-нибудь могло быть не ясно, что он — сумасшедший.

Еще будучи на «ямфаке», мой брат Миша как-то подошел к  Марру и  спросил 
его, почему первичных языковых элементов именно четыре.

— Па-та-му-что не пять! — резко ответил Марр. И  это действительно был глав-
ный резон4.

Французский синолог Поль Пеллио на докладе Марра в 1932 году сказал ла-
конично: Mais c’est fou! («Но это — безумие!»). И в этом, замечает Я. Васильков, 
не было уже никакой метафоры5. Подводя итог рассмотрению многочисленных 
свидетельств такого рода, В.  Алпатов констатирует: «Ненормальность Марра 
в последнее десятилетие его жизни не вызывает сомнений»6. 

1 Звегинцев В. А. Что происходит в советской науке о языке // Сумерки лингвистики. С. 482.
2 Алпатов В. М. Марр, марризм и сталинизм // Философские исследования. 1993. № 4. С. 272.
3 Васильков Я. В. Трагедия академика Марра. С. 407.
4 Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб., 1995. С. 316.
5 Васильков Я. В. Трагедия академика Марра. С. 408.
6 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 77.
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Все это лишь обостряло характерный для Марра научный авантюризм, без-
апелляционность и бездоказательность суждений, что при отсутствии серьез-
ной лингвистической подготовки делало его лингвистические построения все 
более радикальными и все менее связанными с фактами развития языка. Гор-
дыня самоучки смешивалась здесь с мегаломанией, безумие — с гениальными 
проблесками лингвистической интуиции, а  властолюбие — с  безоглядной го-
товностью помогать людям. Этот симбиоз был в одинаковой мере продуктом 
личных качеств Марра и эпохи, в которой он жил и работал. 

Марр был фигурой во многих смыслах неординарной. Один из ведущих 
филологов и археологов, кавказоведов и востоковедов, он стал единственным 
членом Российской Императорской академии, кто вступил в большевистскую 
партию. Это было тем более неожиданно, что Марр не только не участвовал 
в  революционном движении, но занимался до революции цензурой армян-
ских книг, был связан с церковными кругами (был даже старостой грузинской 
церкви), а в 1905 году блокировался с правыми профессорами и считался все-
цело благонадежным.

Между тем Марр принял революцию и активно включился в «научно-орга-
низационную работу». Революционная стихия оказалась близка его энергичной 
натуре. Так что неудивительно, что вскоре он оказался членом всевозможных 
культурных и научных комиссий и коллегий. Лингвистом Марр не был, хотя 
именно лингвистика стала сферой приложения его парадоксальных идей. Его 
«новое учение о  языке» воспринималось многими коллегами как нечто ради-
кально новое, но малопонятное. Окрыленный первыми успехами, Марр едет 
«покорять Европу», мечтает о мировой науке о языке, основанной на его «но-
вом учении», о создании международного института. Однако его яфетическая 
теория принята западными коллегами не была. Обозленный на западную линг-
вистику, он порывает с ней, обвиняя ее в «буржуазности» и «империализме». 
Именно личная травма непризнания — ущемленное самолюбие становится 
причиной углубления кризиса. В 1923–1924 годах происходит особенно резкий 
перелом — настолько сильный, что сменился не только стиль письма (именно 
с этого времени Марр начинает писать невнятно и интеллектуально неопрят-
но, а позже — и вовсе развязно), но даже почерк.

Теперь весь его интерес и вся энергия сконцентрированы на Советской Рос-
сии. Начинается интенсивная марксизация его мегаидей. Кризисный период 
1923–1924 годов ознаменовался работами, в которых Марр декларирует, что ин-
доевропейская языковая семья — это миф, что никакого праязыка не существо-
вало, но изначально было множество языков, которые связаны не с нациями, 
а с классовой борьбой, «орудием» которой они являются, а после мировой ре-
волюции сольются в мировой язык. Он заявляет, что все языки произошли из 
«диффузных выкриков» первобытных людей и в их основе было четыре тоте-
мических первоэлемента: сал, бер, йон, рош, которые Марр находил в любом 
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слове любого языка. Все это уже не подлежало доказательству: «Некоторые 
вещи доказывать нет надобности, их можно показывать. Так, видишь, напри-
мер, что элементы существуют. Вопрос не в том, как они возникли. Наблюде-
ние показало, что есть всего 4 элемента. Почему, не знаю»1.

С  другой стороны, будучи одним из немногих крупных ученых, сотруд-
ничавших с  новой властью (член Петросовета и  Председатель Центрального 
совета научных работников), Марр пользовался поддержкой многих видных 
большевистских идеологов, партийных деятелей, связанных с  наукой и  куль-
турой. Так, ведущий марксистский историк и  функционер Михаил Покров-
ский утверждал, что «если  бы Энгельс еще жил между нами, теорией Марра 
занимался бы теперь каждый комвузовец, потому что она вошла бы в желез-
ный инвентарь марксистского понимания истории человеческой культуры»2, 
один из руководителей Комакадемии Владимир Фриче писал, что на «диалек-
тических построениях Марра лежит явный отблеск коммунистического иде-
ала», а  нарком просвещения Анатолий Луначарский называл его «величай-
шим филологом нашего Союза» и «самым великим из ныне живущих в мире 
филологов»3, ему благоволили Николай Бухарин и Евгений Преображенский. 
Благодаря поддержке Покровского, Марр вошел в Общество историков-марк-
систов. В  том  же году он возглавил подсекцию материалистической лингви-
стики в Комакадемии, ранее не занимавшейся языкознанием. Все это подтал-
кивало Марра к еще большему сближению с марксизмом.

В 1930 году Марр произносит приветственное слово XVI съезду ВКП(б) от 
имени Всесоюзной ассоциации работников науки и техники. Его слушает Ста-
лин. Сразу же после съезда Марр получает партбилет и орден Ленина. В 1931 году 
избирается членом ВЦИК. Статус Марра на глазах меняется. Критиковать его 
становится опасно, и  все, кто отстаивал иные направления в  науке, объявля-
ются теперь идеалистами, враждебными контрабандистами, вредителями в на-
уке, социал-фашистами и  троцкистами. Музыка революции на глазах засты-
вает, фонетика революции затвердевает в алфавите сталинизма. Эпоха живой 
речи сменяется эпохой мертвого письма. И хотя Марр интересовался «живы-
ми» бесписьменными языками, его речь сама превращается застывшую догму.

Превращение Марра в вождя агрессивной секты (а подобные секты форми-
ровались в это время и в других сферах — от литературоведения до философии, 
истории и биологии) могло, конечно, состояться лишь в специфических условиях 
рубежа 1930-х годов, когда происходило формирование идеологического карка-
са сталинизма: нужна была политическая востребованность построений Марра, 
переводившего лингвистику на марксистский сленг и дававшего идеологическое 

1 Марр Н. Я. К бакинской дискуссии о яфетидологии и марксизме. Баку, 1932. С. 44. 
2 Известия. 1928. 23 мая.
3 Цит. по: Медведев Ж., Медведев Р. Неизвестный Сталин. М.: Права человека, 2001. С. 252.
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обоснование новому и активному «языковому строительству»; институциональ-
ная незавершенность нового научного и культурного поля, которая позволяла 
Марру, окунувшемуся в «дело научной организации» и «культурного строитель-
ства», институционально обустраивать создаваемое «учение»; ситуация смены 
состава научной среды, которая производила в огромном количестве новые «на-
учные кадры» особого рода идеологических опричников, которые роились во-
круг фигур, подобных Марру (такие, как Сергей Быковский, Валериан Аптекарь, 
Иосиф Кусикьян, Георгий Сердюченко, Федот Филин и мн. др.). И вновь нема-
лую роль сыграл здесь личный фактор — Марр был одним из очень немногих 
членов Российской Императорской академии незнатного происхождения, фак-
тически — интеллигентом в  первом поколении, что не могло не ущемлять его 
обостренного самолюбия и не отражаться на его социальном поведении (прежде 
всего, речь идет о неразборчивости в средствах для достижения целей).

Марр, конечно, не был «пролеткультовцем», как назовет его позже Ста-
лин. Классово-идеологические обоснования своим лингвистическим новаци-
ям он начал подыскивать вначале в  качестве защиты, а  затем попросту экс-
плуатировал, покрывая былым авторитетом свой «марксизм в  языкознании» 
и борясь за продвижение собственных идей. Его окружение было скорее рап-
повским — это были не столько пролеткультовцы, сколько «оппортунисты 
в науке»1 и циничные политиканы. Эпоха первой пятилетки, в отличие от эпо-
хи нэпа, времени сосуществования различных направлений как в  искусстве, 
так и  в  науке, была эпохой консолидации: везде утверждается власть одного 
направления — остальные объявляются немарксистскими, идеалистическими, 
буржуазными, вредными и т. д. Обычно в центре оказывался крупный ученый, 
вокруг которого — молодые, рвущиеся к  признанию и  власти выходцы из со-
циальных низов, авантюристы и невежды.

Однако вокруг Марра группируются и  искренне преданные ему очень та-
лантливые люди, которым он импонировал своей революционностью и неор-
тодоксальностью мышления. Причем не только в Петербурге, но и на окраинах. 
На  периферии и  в  национальных республиках в  эпоху активного националь-
но-культурного строительства популярность Марра во многом определялась 
интернационализмом его концепций. Но  было здесь и  другое. Сама ситуа-
ция, когда столь заслуженный и известный ученый проявляет живой интерес 
к провинции и «местным кадрам» из национальных республик и «вытягивает» 
в столицы представителей коренных национальностей, не могла не привлекать 
к  Марру все новых и  новых адептов — в  том числе персонажей типа Аптека-
ря или Быковского, Филина или Сердюченко, о которых точно писала позже 
оставшаяся верной Марру Ольга Фрейденберг: «такие вот парни, как Аптекарь, 

1 Виноградов  В. В. Критика антимарксистских концепций стадиальности в  развитии языка 
и  мышления (1923–1940)  // Против вульгаризации и  извращений марксизма в  языкознании: 
Сб. статей. Ч. 1. М.: АН СССР, 1951. С. 72.
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неучи, приходили из деревень или местечек, нахватывались партийных лозун-
гов, марксистских схем, газетных фразеологий и  чувствовали себя вождями 
и  диктаторами. Они со спокойной совестью поучали ученых и  были искрен-
не убеждены, что для правильной систематизации знаний („методологии“) не 
нужны самые знания»1 (эта характеристика вполне относима не только к Ап-
текарю, но и к Сталину, который начал свой «великий языковедческий труд» 
со слов: «Я не языковед…»).

На  протяжении последнего десятилетия своей жизни Марр оказался вну-
три трагического круга: чем глубже травма, требующая самореализации, чем 
сильнее очевидная с  годами мегаломания, чем больше энергии к  экспансии 
в науке, тем активнее Марр на социальном поприще, заседая в самых немыс-
лимых комитетах (вплоть до Комиссии по борьбе с хулиганством), тем сильнее 
жажда расширения своей научной империи за счет создания все новых ин-
ституций, привлечения все новых адептов, все большая радикализация линг-
вистических идей, что, в свою очередь, еще ближе связывает Марра с новым 
режимом, к которому он охотно пошел на службу, видя в нем гаранта для ре-
ализации своих непомерных амбиций в науке.

После смерти Марра сравнивали с  Коперником и  Дарвином. Между тем 
даже беглый взгляд на эволюцию и  характер его идей убеждает в  том, что 
Марр был прежде всего страстным и  нетерпимым идеологом, принесшим 
свой огромный талант и действительные достижения в археологии и истории 
на алтарь политической идеологии. Чтение Марра убеждает еще и в том, что 
успешным идеологом он стал не только благодаря харизме, но и  благодаря 
тому, что он был не столько филологом, сколько писателем.

Склоняя марксизм: Словообразование путем 
идеологического скрещения

Что привлекало к Марру все новых сторонников, что делало его учение столь 
популярным, так это созвучие его поведения и  теорий самому пафосу рево-
люционной культуры с  ее масштабностью, космизмом, радикализмом, анти-
западничеством, иконоборчеством, интернационализмом, волюнтаризмом, 
популизмом и  антиакадемизмом. Но  именно то, что делало Марра поистине 
революционным мыслителем, одновременно лишало его учение научности: его 
теория, будучи революционной во всех отношениях, противоречила общим 
законам не только языкового развития, но и  элементарной логики, она опе-
рировала фактами вне контекста и интерпретировала их противоречиво, она 
была оторвана от реальности и  вместо объяснения языковой картины созда-
вала параллельный мир, она не имела обоснования своих фундаментальных 

1 Дружба народов. 1988. № 7. С. 224.
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положений и  т. д. Это была скорее парадоксальная гипотеза, чем научное 
знание.

Катерина Кларк назвала марризм «прометеистской лингвистикой» и писала 
об иррациональности этого «лингвистического прометеизма»1. И  хотя, нахо-
дясь в конфликте с логикой и языковой историей, теория Марра не имела под 
собой никаких рациональных оснований, она, подобно агробиологии Лысен-
ко, была основана на своем собственном — романтическом, волюнтаристском 
рационализме. Основанием этой рациональности является воля. Идеологиче-
ским обоснованием — знаменитый тезис Маркса о том, что задача философии 
состоит не в объяснении, но в переделке мира. Средством и сферой реализа-
ции — фантазии, сублимирующие желания и  травмы в  идеологически насы-
щенный литературный текст.

Марр мыслил литературно — не столько логически, сколько образно, ме-
тафорами. Создавая свою теорию, он действовал как художник par excellence. 
В  особенности это видно в  его головокружительных семантических интер-
претациях, в  которых связывались немыслимые вещи и  обнаруживались не-
вероятные связи. Например, Марр мог объяснять образование отвлеченных 
понятий через возникновение… мельницы: 

Только с установлением космического, в первую очередь астрального мировоззре-
ния с  главенством одного из пары великих светил, раньше «Луны», затем «Солн-
ца», получается возможность созидания отвлеченных понятий… В материальном 
базисе предпосылкой является «мельница» (водяная мельница, в первую очередь), 
чему, однако, предшествует искусственное непрерывное использование водяной 
силы накачиванием текучей жидкости, без колеса, жолобом…2 

Как и в большинстве подобных интерпретаций, которыми пестрят его ра-
боты, Марр выступает как чистый мифолог. Лишь на первый взгляд кажется, 
что он говорит о  языке. На  самом деле реальным материалом его семантиче-
ских экзерсисов являются вымышленные им категории первобытного мифо-
логического (вначале тотемического, а затем — космогонического) мышления. 
Его домыслы о преисторических эпохах не имели под собой практически ни-
какой почвы и были пришитым к пуговице костюмом из фантазий и досужих 
вымыслов, говоря словами Владимира Звегинцева — «нагромождением одной 
произвольности на другую»3.

Семантический подход Марра, который Виктор Жирмунский назо-
вет «кустарным, технически беспомощным „сравнительно-грамматическим“ 

1 Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard UP, 1998. P. 207–208.
2 Марр Н. Я. В тупике ли история материальной культуры? М., 1933. С. 74.
3 Звегинцев  В. А. Критика семантических законов Н. Я.  Марра  // Против вульгаризации и  из-
вращения марксизма в языкознании. Ч. 1. С. 156.
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этимологизированием»1, а  Сталин — «гаданием на кофейной гуще», был на-
учно несостоятельным потому, что интерпретации Марром значений слов, на 
которых он основывал свои мегатеории языкового развития, были вполне ху-
дожественным актом. 

Сдвиги настолько мощны, — писал Марр в  статье «Язык и мышление», — настоль-
ко громадны по создающимся за сдвигами изменениям, что новые поколения ка-
жутся пришедшими из другого мира сравнительно с теми прежними, от которых 
они произошли: на двух берегах пропасти, образующейся между ними, два про-
тивоположных предмета и,  казалось бы, противоположных понятия, обозначают-
ся одним словом. Одно и  то  же слово на одной стороне, покинутой стороне, зна-
чит ‘голова’ да ‘начало’, а  на новой завоеванной, разумеется, борьбой в  процессе 
развития производства и производственных отношений, значит ‘хвост’, ‘конец’; на 
одной стороне слово ‘огонь’, на другой ‘вода’, на одной стороне ‘день’, ‘белый’, на 
другой — ‘ночь’, ‘черный’, на одной стороне ‘верх’, на другой — ‘низ’. Мир при таких 
сдвигах переворачивается верхом вниз или, вернее сказать, низом вверх, сбиваясь 
в пути с одного направления или изменения на другое2. 

Язык на глазах превращался в склад метафор, семантические метаморфозы 
делали его настоящей заумной поэзией, что, конечно, не удивительно: в конце 
концов, Марр и сам язык понимал как сугубо творческий феномен. Его теория 
единого глоттогонического (то есть языкотворческого) процесса предполагала, 
что языку свойственно то же творческое начало, что вообще природно челове-
ку. Будучи стихийно-творческим процессом, язык подчинялся законам рево-
люционного развития. С другой стороны, он рассматривался Марром как сво-
его рода палимпсест, постоянно меняющаяся мозаика: «Цельных образований 
языков нет. Язык скрещен, соткан из нитей, каждая из коих — вклад особой 
производственно-социальной группировки, особого социального слоя, и  об-
щие слова ряда языков, целой группы, целой так называемой семьи — вклад 
одного позднейшего слоя, позднейшей социальной группировки»3. Язык в этой 
проекции оказывается своеобразной голограммой.

Борис Серебренников, один из самых отчаянных критиков марризма, писал: 

Оперируя мифическими «элементами», Н. Я.  Марр считал, что он «увязывает» 
различные факты языка с  историей развития мышления, материальной куль-
туры и  общества. В  действительности эта «увязка» представляла самый дикий 

1 Жирмунский  В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я.  Марра и  история языка  // Против 
вульгаризации и извращения марксизма в языкознании. Ч. II. М.: АН СССР, 1952. С. 193.
2 Марр Н. Я. Избранные работы. Т. III. С. 96.
3 Цит. по: Предисловие  // Против вульгаризации и  извращения марксизма в  языкознании: 
Сб. статей. Ч. I. С. 7.
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произвол, какой только можно себе представить <…> «Четырехэлементный ана-
лиз» Н. Я. Марра — это шедевр антиисторизма в языкознании1. 

Верная с научно-лингвистической точки зрения, подобная критика не брала 
в  расчет того обстоятельства, что Марр, занявшись языкознанием, подходил 
к языковому материалу и языковой истории не как ученый, но как авангард-
ный художник («некоторые вещи доказывать нет надобности, их можно пока-
зывать»), находя в них настоящее поле чудес для своих мегафантазий, которые 
с  лингвистической точки зрения были в  лучшем случае «сумбурной теорией, 
попирающей самые элементарные научные принципы»2, в  худшем — «чудо-
вищной элементной абракадаброй»3. 

Этим объяснялось то, что критики Марра называли «неудержимым гало-
пом на яфетических конях по Евразии и Африке»4, и то, что Марр и его уче-
ники настойчиво стремились освободить лингвистику от сугубо «формального 
анализа изучаемых языков», утверждая, что «языкознание должно обогатиться 
свидетельствами материальной жизни человеческого общества в ее материаль-
ных и духовных выявлениях»5. 

Лишь отчасти все это объяснялось отсутствием у главного советского лингви-
ста собственно лингвистического образования, тем, что, как писал Виктор Жир-
мунский, «не имея лингвистической школы и строгого метода, Н. Я. Марр пошел 
тем же в сущности кустарным путем изолированных сопоставлений отдельных 
слов, иногда — грамматических форм, вырванных из исторического контекста 
языковой системы, с которых он начал еще на школьной скамье»6. Лингвистика 
была скучна Марру. Терминатор по призванию, языковед поневоле, он не просто 
не знал общего языкознания, но тяготился собственно лингвистикой, не владел 
специфически лингвистическим дискурсом. Историк, археолог, несостоявшийся 
исторический романист, фантаст, темпераментный сочинитель и популяризатор 
утопических проектов, волею судеб Марр оказался во главе науки, сути которой 
никогда не понимал, но в которой видел лишь поприще для самоутверждения. 

В еще большей степени это относится к его наследнику Ивану Мещанинову, 
не обладавшему ни харизмой, ни даром воображения, ни энергетикой свое-
го учителя. Как заметил в этой связи Владимир Алпатов, «оперирование эле-
ментами — чистое шаманство, но талантливый шаман не мог передать никому 

1 Серебренников  Б. А. Критика учения Н. Я.  Марра о  единстве глоттогонического процесса  // 
Против вульгаризации и извращения марксизма в языкознании. Ч. II. С. 74.
2 Горнунг Б. В. О критике Н. Я. Марром основ сравнительно-исторического языкознания // Про-
тив вульгаризации и извращения марксизма в языкознании. Ч. II. С. 160.
3 Серебренников Б. А. Критика учения Н. Я. Марра о единстве глоттогонического процесса. С. 107.
4 Там же. С. 85.
5 Мещанинов И. И. Глоттогонический процесс и проблема стадиальности // Известия АН СССР. 
Отделение литературы и языка. 1941. № 3. С. 12. 
6 Жирмунский В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я. Марра и история языка. С. 173.
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свое умение»1. Мещанинов не только не прослушал теоретических языковед-
ческих курсов, но вовсе не был филологом — юрист по образованию, археолог 
и историк по призванию и опыту, он не был, подобно Марру, радикалом, но 
это нельзя рассматривать как его достоинство, поскольку радикализм — едва 
ли не самое интересное в марризме. Без него Марр не состоялся бы как рево-
люционный и  оригинальный мыслитель. Походил Мещанинов на Марра, по-
жалуй, лишь в том, что оба хотели перестроить лингвистику под сферу своих 
интересов и  вместо «грамматического формализма» насадить в  ней «идеоло-
гический семантизм». В  идеале — оба хотели превратить ее в… свою родную 
археологию. Вот что писали они о задачах деятельности археолога: «Археолог 
должен учесть семантику вещи, то есть ее назначение в общественной среде, 
с  учетом ее простых и  сложных потребностей, и  должен учесть изменения 
функций предмета и смену предметов, обслуживающих ту же функцию. Дру-
гими словами, ему надлежит заняться построением семантических рядов»2. 
Иначе говоря, он должен стать… «лингвистом», подобно Марру и Мещанинову.

Не  удивительно, что под пером Марра лингвистика окончательно погру-
жалась в мифологию, туманные прелогические фантазии, неверифицируемые, 
а  просто вымышленные «доисторические закономерности развития» и  ста-
новилась мистифицированной паранаукой (как заметил А.  Чикобава, «в  су-
мерках доистории легче утверждать вещи, которым вряд ли кто поверит при 
дневном свете истории»3), обильно сдобренной легитимирующими ссылками 
на марксизм «материалистической мистикой»4.

В литературе о Марре немало сказано о том, что его интересы были слиш-
ком разносторонни. Можно, однако, утверждать, что кем бы ни был Марр — 
лингвистом, этнографом, антропологом, филологом, археологом или истори-
ком культуры (на сей счет существуют разные мнения), прежде всего он был 
художником, мифотворцем и  идеологом. Как проницательно заметил Я.  Ва-
сильков, привлекать к  нему могли не только пафос интернационализма, ре-
волюционность, смелость, с которой он низвергал авторитеты, не только кос-
мизм его построений, но и  сама форма его статей и  выступлений, которая 
воспринималась как новаторская: 

Чтение работ Марра наводит на мысль, что он вряд ли отчетливо понимал разли-
чие в принципах научного — и художественного, поэтического творчества. Подобно 
поэту, он не считал нужным подтверждать свои интуитивные прозрения анализом 

1 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 119.
2 Марр  Н. Я., Мещанинов  И. И. Общее учение о  языке и  памятники материальной культуры  // 
Проблемы истории докапиталистических обществ. 1934. № 3. С. 21.
3 Чикобава А. А. Сталинский этап в развитии советского языкознания и проблема историзма // 
Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1950. № 5. С. 336.
4 Горбаневский М. В. В начале было слово… С. 58.
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фактов и логической аргументацией. Возможно, какая-то часть современников и вос-
принимала его работы как своего рода «научную поэзию». Сам Марр сознавал бли-
зость своего метода поэтической игре созвучиями и через голову враждебной ему 
академической науки апеллировал иногда к представителям поэтического авангарда1. 

И действительно, множеством нитей марровское творчество связано с футу-
ризмом, «самовитым словом» и даже с экспериментами в раннем кинематографе2. 

Когда речь заходит о сочинительстве и языкотворчестве, то понимать это 
следует вполне буквально: Марр придумывал «прошлое» через картины перво-
бытного мышления, которое он «фиксировал» в языке. Последний был также 
плодом его воображения: Марр говорит о 

состоянии языка, следовательно, мышления, когда не было еще полноты выражения 
мысли, не выражалось действие, т. е. не было глагола, сказуемого, более того — не 
было субъекта, по схоластической грамматике так наз. подлежащего. Какая же мог-
ла быть мысль при отсутствии действия-сказуемого, глагола и  субъекта-подлежа-
щего? Очень просто: действие было, но не в  высказывании, во фразе, а  в  произ-
водстве, и субъект был, но не во фразе, а в обществе, но ни это действие, ни этот 
субъект не выявлялись в  речении самостоятельно, не выявлялись ручной речью 
вне производства и  производственных отношений: довольствовались указанием 
на орудие производства как на действие (трудовой процесс, впоследствии в пред-
ложении сказуемое), самостоятельно глагол (часть речи), и на трудящийся коллек-
тив как на субъект (впоследствии в предложении подлежащее, часть речи — суще-
ствительное). А что же выражалось в речении, тогда лишь ручном? Объект, но не 
по четкому представлению нашего мышления, как «дополнение», а  как комплекс 
цели, задачи и продукции (предмета потребления)3. 

Перед нами — процесс языкотворчества. Язык создается на глазах вместе 
с  ментальной картой доисторического прошлого, когда человек еще не впол-
не выделился из животного мира. Вся конструкция — чистый плод фанта-
зии. Она — продукт радикального, поистине революционного творчества, уже 
окрашенного в  цвета марксистской социологии (коллективный субъект, ору-
дие производства, производственные отношения, предмет потребления и т. д.).

Марр и  с  революцией сошелся, как настоящий авангардный худож-
ник (в  том даже смысле, что, как и  у  последнего, в  основе его творчества 
была лишь неуемная жажда самоутверждения), прикрепив к  желтой блу-
зе своих эксцентрических теорий красный бант. В  результате «космическое» 

1 Васильков Я. В. Трагедия академика Марра. С. 416.
2 См.: Васильков Я. В. Трагедия академика Марра. С. 416–418.
3 Марр  Н. Я. Язык и  мышление  // Марр  Н. Я. Избранные работы: В  5  т. Т.  III. М.; Л.: ГСЭИ, 
1934. С. 115.
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мировоззрение сделалось «космическо-общественным»1, «магические дей-
ства» — «труд-магическим процессом» и «коллективным трудовым процессом, 
имевшим магическо-произ вод ственное значение»2, «культовые термины» — 
«производственно-культовыми»3, «тотем» — «хозяином-владельцем», а  «пале-
онтологический метод» — «идеологическим палеонтолого-социологическим 
методом»4. В этом смысле Марр был типичным попутчиком. 

Разумеется, перекрашивание прежних фантазий под марксизм и перестрой-
ка яфетической теории в «новое учение о языке» не были для Марра простой 
лишь терминологической заменой прежних категорий. Он открыл в марксиз-
ме не только рациональные и  идеологические основания и  категориальные 
опоры, но и  мощный утопический футуристический пласт, который был им 
решительно опрокинут в прошлое. Не случайно столь надежным союзником 
Марра стал Михаил Покровский, руководствовавшийся пониманием истории 
как политики, опрокинутой в  прошлое. Но  если Покровский оперировал со-
ответственно отобранными и препарированными историческими фактами, то 
Марр эти «факты» просто придумывал. Его языковая история и  доисториче-
ская социология — практически чистый плод воображения.

Преисторические фантазии Марра о том, на каком уровне находились яфе-
тиды в  неолитической культуре и  какой вклад они внесли в  развитие метал-
лургии, торговли, ремесел, искусства и т. д. во времена, когда «индоевропейцы 
обитали где-то на далеком севере Европы. Греки и  римляне, в  которых рань-
ше видели созидателей древней европейской культуры, еще и  не появились 
на свете», имели своей целью доказать превосходство этого существующего 
лишь в фантазии Марра народа и питались его неуемным желанием утвердить 
историческую роль кавказских народов в мировой истории: 

В  какой части круга своего распространения выработали яфетиды впервые уни-
версальный тип высшей культуры тогдашнего человечества, в восточной ли части, 
в  пределах Междуречья, или в  западной, это еще предстоит исследовать. Но  уже 
установлено, что яфетическая семья, яфетическая письменная среда создавала 
и развивала первые основы современной цивилизации, что смешение с яфетидами 
сообщило культурное благородство европейской расе, скрещение с ними произвело 
греков и  римлян, рано вышедших на мировую арену гражданственности, так  же, 
как и в последующие времена исторически известных романцев и германцев5. 

1 Марр Н. Я. Иштарь // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. III. С. 344.
2 Марр Н. Я. Язык // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. II. М.; Л.: ГСЭИ, 1936. С. 130.
3 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 110.
4 Марр  Н. Я. Безличные, недостаточные, существительные и  вспомогательные глаголы  // 
Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. II. С. 304.
5 Марр Н. Я. Чем живет яфетическое языкознание  // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т.  I. 
С. 171.
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Здесь прошлое Марра-археолога сыграло с  ним злую шутку. Сама специ-
фика дисциплины предполагает баланс реализма и фантазии — достраивание 
культуры из обломков и  воспроизведение костюма по сохранившейся пуго-
вице предполагает взвешенность и холодную голову — последнее, чем обладал 
Марр. Но хотя кажется, что фантазия несла его неудержимо в чистую литера-
туру, она подчинялась вполне определенным идеологическим задачам. В  дан-
ном случае они сводились к доказательству превосходства предков кавказцев 
над предками европейцев. Задача, как всегда, очень личная для Марра, реша-
емая в  характерной для него манере, когда желаемое и  выдуманное выдает-
ся за реальность, не нуждающуюся в силу своей очевидности в верификации 
(детали, конечно, «еще предстоит исследовать», но главное «уже установлено»). 

Здесь очевидна идеологическая заданность всякого рассуждения подобно-
го рода — туман исторического мифа опускается всякий раз для того, чтобы 
скрыть расистский смысл рассуждений о  выдуманном прошлом. То обсто-
ятельство, что в  основе яфетической теории заложен очевидный принцип 
отбора наиболее туманных предпосылок и  наименее доказуемых «фактов» 
(загадочные древнейшие цивилизации Двуречья и  Египта, на Востоке Евро-
пы — скифы и кимерийцы, на Западе — доиндоевропейские жители Германии 
и  этруски, сюда  же включены языки, не имеющие никаких связей с  другими 
языками — готтентотский или пиктский, — словом, все, о чем практически ни-
чего не известно и что требует отстраивания усилием фантазии ab initio), за-
ставляет предположить, что она стала продуктом отнюдь не научного знания, 
но художественного достраивания «реальности» — политико-эстетической про-
цедуры по легитимации определенных идеологических установок. 

Марра интересовало тотемическое диффузное мышление и в особенности 
дописьменная, живая речь, еще неформализованный язык. Именно из критики 
письма возникал у  него интерес к  бесписьменным культурам, открывавший 
новые области этнолингвистических исследований, что имело прямые полити-
ческие импликации: советская лингвистика на рубеже 1930-х годов была вовле-
чена в процесс т. наз. «национально-культурного строительства» в республиках 
и на окраинах страны. Ясно, что тот, кто находил свою нишу в этой «живой 
языковой работе», мог рассчитывать на официальную поддержку1. К тому же 
Марр подчеркивал значение языков этнических меньшинств, что соответство-
вало интернационалистской риторике 1920-х — начала 1930-х годов, когда в рес-
публиках рос уровень национального самосознания и национальной культуры, 
а многие языки впервые обретали алфавит и письменность.

Марр описывал удивительный мир «дологического состояния мысли», «по-
строенный не на базе готовых конкретных понятий, а переплетающихся друг 

1 См.: Слезкин Ю. Н. Я. Марр и национальные корни советской этногенетики  // Новое литера-
турное обозрение. 1999. № 36.
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с другом образов»1, «когда люди мыслили мифологически, мыслили т. наз. „до-
логическим“ мышлением, собственно они еще не мыслили, а мифологически 
воспринимали…»2. Речь идет о  «периоде, когда один и  тот  же предмет мыс-
лился как источник добра и  зла, когда время и  место не различались, ког-
да время не учитывалось в факте и т. д. и т. д. и соответственно не только не 
было и не могло быть звуковых слов для предметов, не существовавших еще 
в  осознании, не было синтаксиса, учитывающего последовательность фактов 
в их естественной причинной увязке…»3 Марр называл это время эпохой пре-
логического мышления — мышления «ручного», «диффузного», «дологическо-
го», «мифологического», «магического», «образного», «поэтического». Он писал 
о  «доистории». Но  это было не столько предысторическое, сколько предэпи-
ческое время, время хаоса — настолько же родственное революции, насколько 
чуждое эпическому историческому самоощущению сталинизма (в этом, кста-
ти, видится мне одна из причин того, что Сталин обрушился на Марра: они 
были, если так можно выразиться, писателями разных направлений и стилей, 
один — романтик и модернист, другой — реалист и традиционалист).

Воссоздать этот мир по плечу только художнику. Но  Марр полагал, что 
с литературой может соперничать его «яфетическая палеонтология», которая 
«дает воочию узреть потрясающее зияние времен между эпохами, когда твори-
лась человеческая речь, — эпохами длительными, как геологические периоды, 
и эпохами, когда уже начался исторический период жизни человеческого рода 
с его столетиями и годами, протяжениями короткими, как мгновения челове-
ческого века»4. «Романтика больших чисел» (Жирмунский)5 пьянила — описы-
ваемый Марром период «сумерек доистории» был «бесконечно длинным»6 — он 
продолжался «десятки тысячелетий»7. В  другом месте Марр говорит о  «двад-
цатках тысячелетий»8, о  «продолжительности, как теперь выясняется, не не-
скольких, а многих (свыше дюжины) сотен тысяч лет»9. На этом фоне история 
с  ее веками и  даже тысячелетиями — лишь капля в  море человеческого раз-
вития, ведь «человечество творило еще раньше, в продолжение многих сотен 
тысяч лет, миллиона три»10. Дальше все это уходит в  туманный мир чуть ли 

1 Марр Н. Я. О происхождении языка // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. II. С. 189.
2 Марр  Н. Я. Почему так трудно стать лингвистом-теоретиком  // Марр  Н. Я. Избранные рабо-
ты: В 5 т. Т. II. С. 400.
3 Там же.
4 Марр  Н. Я. Книжные легенды об основании Куара в  Армении и  Киева на Руси  // Марр  Н. Я. 
Избранные работы: В 5 т. Т. V. М.; Л.: ГСЭИ, 1935. С. 65.
5 Жирмунский В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я. Марра и история языка. С. 185.
6 Марр Н. Я. О происхождении языка. С. 189.
7 Марр Н. Я. Иштарь. С. 309.
8 Марр Н. Я. О происхождении языка. С. 206.
9 Марр  Н. Я. К  семантической палеонтологии в  языках неяфетических систем  // Избранные 
работы: В 5 т. Т. II. С. 253.
10 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 109–110.
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не зоологии, оттуда — в биологию, затем — в геологию, и наконец — в космого-
нические фантазии. В принципе эти построения связаны с верифицируемым 
знанием не более, чем фантазии Джона Толкиена или Рона Хаббарда. Марр 
имел, конечно, других литературных предшественников.

В предисловии к русскому изданию «Первобытного мышления» Леви-Брюля 
(1930) Марр не просто восхвалял эту книгу как «настольную книгу для каж-
дого научно мыслящего лингвиста»1, но утверждал поэтическую основу до-
логического мышления — называл его «действительным творчеством речи, 
первотворчеством»2. Фактически, как заметил Жирмунский, это был возврат 
к XVIII веку, к гердеровской трактовке поэзии как «родного языка человече-
ства». Концепция чувственно-конкретного, образного, певучего и ритмическо-
го языка первобытных народов как языка свободного, подлинно творческого, 
поэтического в отличие от языка рассудка, отвлеченной логики, абстрагирова-
ния, прозы у культурных народов доминировала в романтическом языкознании 
начала XIX  века3. Концепция эта имела корни и  в  России. Так, в  лингвисти-
ческой поэтике Потебни поэзия и  проза понимались как две последователь-
ные стадии познания действительности — образного и научного, логического. 

При этом для романтического языкознания, — замечал Жирмунский, — стадией 
подлинного языкотворчества является лишь начальная, доисторическая, «поэти-
ческая» стадия, когда одновременно творятся миф, поэзия и язык и создается ос-
новной корневой лексический материал языка, тогда как последующие истори-
ческие периоды языка характеризуются лишь упорядочением этого творческого 
богатства, а то и деградацией4. 

Так мы оказываемся перед двумя мощными контрмифами — романтическим 
мифом чистоты и свежести мифического прошлого и модернистским мифом 
чистоты и свежести технологического общества будущего. Грани между мифи-
ческим прошлым и светлым (но тоже вымышленным) будущим у Марра нет. 
Он сливает их в  единый синтезирующий миф конгениальности первобытно-
го человека: «Первые, общественно слабо организованные люди — гениаль-
ные творцы в  образах, великие поэты, но совсем неважные эрудиты-ученые. 
С  плодами их творчества человечество не расстается в  своем новом творче-
стве: на них, как на сокрытой базе, воздвигает, или из них, как готового ма-
териала, лепит новые формы»5; романтическая утрата поэзии восполняется 
модернистским пафосом нового формотворчества.

1 Леви-Брюль А. Первобытное мышление. М.: Атеист, 1930. С. XV.
2 Марр Н. Я. О происхождении языка. С. 189.
3 Жирмунский В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я. Марра и история языка. С. 186.
4 Там же. С. 187.
5 Марр Н. Я. Иштарь. С. 309.
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С  другой стороны, мощный эстетический компонент, присущий марров-
ской концепции возникновения языка, делал ее едва ли не в  большей сте-
пени эстетической, чем научной. Основываясь на теории народно-обрядо-
вого синкретизма А. Н.  Веселовского, Марр утверждал, что язык родился 
в  синкретической хоровой песне-пляске, бывшей частью магического обря-
да — «труд-магического действа», «труд-магического процесса», а  искусство 
было изначально тотально-целостным, поскольку «пляска, пение, музыка 
первоначально не представляли трех отдельных искусств, а  входили нераз-
дельно в  состав одного искусства»1. Само это искусство, утверждал «осно-
воположник материалистического языкознания», родилось из обряда, исто-
ки которого, в  свою очередь, лежат «в  магических действиях, необходимых 
для успеха производства и  сопровождавших тот или иной коллективный 
трудовой процесс»2. Здесь-то и  оказывалось, что «магическое действо „раз-
решилось“ порождением не трех искусств, а  четырех — пляски, музыки, пе-
ния и  зачатков или элементов звуковой речи, в  первоначальном состоянии 
диффузно или смешанно представленных в одном искусстве»3. Это и был тот 
изначальный Gesamtkunstwerk, из которого все искусства (включая язык!) ро-
дились и  в  лоно которого все они в  конце концов стремились после тысяче-
летий развития (неудивительно, что как продукт искусства язык и  опреде-
лялся Марром в  качестве надстройки).

Но  и  тут эта романтическая концепция оказывалась вплетенной в  ткань 
модернистского дискурса, поскольку обрядовое действо описывалось не в ка-
честве выражения некоей расовой или национальной стихии, но в классовых 
категориях — «народный обрядовый хор» оказался в плену «хранителей куль-
тового языка». Видимо, ощутив несовместимость марксистского логоцентризма 
с этими мистическими, лишенными всякой доказуемости вымыслами, Сталин 
и назвал эти построения «труд-магической тарабарщиной». 

«Этнографический романтизм»4 Марра был своеобразной компенсацией его 
классовости. Противопоставление им бесписьменных («народных») и письмен-
ных («классовых») языков интересно еще и  как образец трансформации ло-
гоцентрических построений в  сугубо мифологическую картину развития. 
Мифогенный потенциал марксистской схемы проявился в  марризме сполна. 
В  марровских фантазиях поражает профетизм. Радикализм Марра оказыва-
ется антиформалистическим и,  по сути, антилингвистическим. Сливая язык 
и мышление, Марр настаивал на том, что звуковая речь — лишь эпизод в исто-
рии развития мысли, поскольку на протяжении многих тысячелетий мысль 
была «линейной, беззвуковой». Лишая звуковую речь экзистенциональной 

1 Марр Н. Я. Общий курс учения о языке // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. II. С. 85.
2 Там же. 
3 Там же. С. 89.
4 Жирмунский В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я. Марра и история языка. С. 194.
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содержательности, превращая ее в историческую категорию, Марр тем самым 
допускал безъязыковое существование мысли, то  есть оголенную мысль, ли-
шенную самой языковой субстанции. Каждый раз именно на этих высоких 
нотах мысль Марра обретала профетическое измерение: 

Язык (звуковой), — заявлял Марр, — стал ныне уже сдавать свои функции новей-
шим изобретениям, побеждающим безоговорочно пространство, а мышление идет 
в гору от неиспользованных его накоплений в прошлом и новых стяжаний и имеет 
сменить и заменить полностью язык. Будущий язык — мышление, растущее в сво-
бодной от природной материи технике. Перед ним не устоять никакому языку, даже 
звуковому, все-таки связанному с нормами природы1. 

Удивительно звучат эти слова в эпоху расцвета компьютерных технологий, 
мобильной связи и создания виртуальной реальности (еще более занятно, что 
это была единственная прямая цитата из Марра в  языковедческом трактате 
Сталина, и именно эти слова вождь назвал «труд-магической тарабарщиной»).

Другой ключевой аспект — сравнительный. Потрясающая легкость, с какой 
Марр сравнивал все со всем, разрывая привычные связи, так сказать остраняя 
языки, выдает в  нем радикального авангардного мыслителя, настоящего мо-
дернистского художника. Находя близость между доисторическими и  совре-
менными, письменными и бесписьменными, родственными и неродственными 
языками, Марр создавал настоящую темпорально-спатиальную феерию — он 
сравнивал чувашей с шумерами, черемисов с сарматами, сарматов с сербами2; 
шумеров, египтян и греков — с юкагирами3; «особую, исключительную связь» 
он обнаруживал у чувашского языка с грузинским, баскским, армянским и шу-
мерским4, с «яфетическими и яфетидоидными языками Афревразии — Бербе-
рии, Пиренеев, Кавказа, Памира» — «можно сказать, всего мира»5. Он находил 
полезным изучать грузинский язык в  сравнении с  французским6, утверждал, 
что удмуртский язык имеет важное значение для «более утонченной дешиф-
ровки» переднеазиатской клинописи7, и  сокрушался о  том, «как мы могли 
изучать кавказские языки, особенно армянский, без мордовского, и обратно»8. 

1 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 121.
2 Марр Н. Я. О происхождении языка. С. 193.
3 Марр  Н. Я. Лингвистически намечаемые эпохи развития человечества  // Марр  Н. Я. Избран-
ные работы. Т. III. С. 37.
4 Марр Н. Я. Чуваши-яфетиды на Волге // Марр Н. Я. Избранные работы. Т. V. С. 329–330.
5 Марр  Н. Я. Родная речь — могучий рычаг культурного подъема  // Марр  Н. Я. Избранные ра-
боты. Т. V. С. 436.
6 Марр Н. Я. Почему так трудно стать лингвистом-теоретиком. С. 415.
7 Марр  Н. Я. Языковая политика яфетической теории и  удмуртский язык  // Марр  Н. Я. Из-
бранные работы. Т. V. С. 528.
8 Марр Н. Я. Общий курс учения о языке. С. 39.
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Примеры  можно множить и  множить1. Весь этот каскад — наглядная демон-
страция гетерогенности и  полиморфности марровской концепции, развивав-
шейся не по законам гармонических сочетаний, но дисгармонично, «сумбурно», 
полистилистически — совершенно авангардно. Будучи мегаломаном и  мысля 
тотально (как он любил говорить, «в мировом масштабе»), он бросал краски 
на холст возводимого им учения небрежно и бессистемно, не заботясь о сти-
левой стройности.

Неудивительно, что скачок из преисторического прошлого в постисториче-
ское будущее совершался им легко и стремительно. Так, подправляя марксист-
скую схему и делая ее последовательно классовой, Марр утверждал, что язык 
вначале был прелогическим и ручным, а те, кто начал овладевать звуковой речью, 
оказались в таком же привилегированном положении, как и те, кто позже умел 
писать в странах повсеместной безграмотности (так язык превратился в орудие 
классового угнетения). Здесь стоит выделить три элемента, которые Марр сводил 
вместе — тип языка (ручной/звуковой), классовый аспект и, наконец, связь язы-
ка с мышлением (прелогический/логический). На этом единстве Марр и строил 
картину ожидаемой мировой языковой (второй — после звуковой) революции: 

Диалектико-материалистическое мышление переросло линейную речь, с  трудом 
умещается в  звуковую, и,  перерастая звуковую, готовится к  лепке, созиданию на 
конечных достижениях ручного и  звукового языка, нового и  единого языка, где 
высшая красота сольется с  высшим развитием ума. Где? Товарищи, только в  ком-
мунистическом бесклассовом обществе2.

Как можно видеть, язык у Марра выполняет ту же роль, что и государство 
в марксизме — подобно государству, он отомрет, а вселенская битва между язы-
ком и мышлением завершится «сокрушением языка», когда воссияет «будущее 
единство четкого мышления и четкого производства»3. В грядущем коммуни-
стическом обществе красота и  разум сольются: со смертью классового обще-
ства диалектико-материалистическое мышление преодолевает прежние фор-
мы — в новом типе языка окончательно снимается разрыв между мышлением 
и речью. Характерен мощный эстетической компонент, привносимый Марром: 
красоты этой раньше быть просто не могло. Она, подобно самой истории, на-
чинается только в  коммунистическом бесклассовом обществе. Такое языко-
знание могло бы быть у персонажей Андрея Платонова…

Сведение Марром различных языковых семей и групп к схеме исторически 
сменяющих друг друга этапов языкового развития фактически воспроизводило 

1 См.: Жирмунский В. М. Лингвистическая палеонтология Н. Я. Марра и история языка. С. 196.
2 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 111–112.
3 Марр Н. Я. Язык и современность // Известия ГАИМК. Вып. 60. 1932. С. 39.
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марксистскую схему: марксистская теория смены способов производства также 
строилась на историзации типологических феноменов (знаменитая пятичленка: 
первобытный коммунизм — рабовладение — феодализм — капитализм — социа-
лизм/коммунизм); на нее активно опирался Лысенко, определяя биологические 
виды в  качестве «этапов» и  «ступенек постепенного исторического развития 
органического мира»1.

Экстраполировав отнюдь не безупречную с  точки зрения исторической 
обоснованности марксистскую схему на язык, Марр соединил в  своем уче-
нии классификацию с  генезисом, заявив, что типология по сути является 
историей. Его радикальная «стадиальная (генеалогическая) классификация» 
есть одновременно и  история (стадиальность) и  типология (классификация) 
языков. В этом Марр был близок Лысенко. Связь эта была очевидна и его на-
следникам, которые спустя пятнадцать лет после смерти Марра полагали, что 
если биология отдана в  руки автора стадиальной теории развития растений, 
то лингвистика должна находиться во власти адептов стадиальной теории 
развития языков. Если санкционирована первая, то должна быть санкциони-
рована и  вторая. Занятно, что в  ходе многочасовых разговоров с  Чикобавой 
Сталин возвращался к Лысенко, по крайней мере трижды повторив, что «Лы-
сенко жить никому не дает»2. Историки спорят о  том, действительно ли Ста-
лин был настроен столь критично по отношению к  Лысенко. Между тем ин-
терес представляет сам факт обсуждения этой фигуры в контексте разговора 
о Марре. Можно предположить, что Сталин усматривал прямую связь между 
двумя стадиальными теориями.

И  действительно, Марр противопоставлял генетическому родству языко-
вых групп и  теории праязыка идею скрещивания языков. Причем в  его ис-
полнении она звучала совершенно по-лысенковски: «В самом возникновении 
и естественно дальнейшем творческом развитии языков основную роль игра-
ет скрещение»3. Или: «Скрещение не аномалия, но нормальный путь, объ-
ясняющий происхождение видов и  даже так наз. генетического родства»4. 
Если забыть, что речь идет о  языках, можно подумать, что это говорит Лы-
сенко о биологических видах. Вообще, связь лингвистического учения Марра 
с биологией прослеживается отчетливо. Это видно не только в использовании 
Марром в  качестве ключевого понятия «палеонтология», но и  в  постоянном 
и активном использовании таких понятий, как «гибридизация», «метисация», 

1 Лысенко  Т. Д. Новое в  науке о  биологическом виде  // Лысенко  Т. Д. Избранные сочинения. 
М.: Моск. рабочий, 1953. С. 321.
2 Чикобава А. Когда и как это было // Ежегодник иберийско-кавказского языкознания. Вып. XII. 
1985. С. 13.
3 Марр  Н. Я. Яфетический Кавказ и  третий этнический элемент  // Марр  Н. Я. Избранные ра-
боты. Т. I. С. 105.
4 Марр  Н. Я. Предисловие к  немецкому изданию «Яфетического Кавказа»  // Марр  Н. Я. Из-
бранные работы. Т. I. С. 150.
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«реликтовые типы», «размножение языков», «разновидности языков», «му-
тации» и,  наконец, «скрещение языков», как понимал его Марр: «простой 
по составу, то  есть «нескрещенный» язык, как слабое существо в  борьбе за 
жизнь, обрекался бы на гибель»1. Это были уже не аналогии и  не метафоры. 
Марр мыслил в  тех  же категориях, что и  идеологи «мичуринской биологии». 
Но  в  понятиях этой активистской романтической биологии мыслили тогда 
многие. В  своем языковедческом трактате Сталин даст расширенное опре-
деление марксизма как революционной науки — науки политических преоб-
разований, науки не объяснения, но изменения мира. Как пояснял Георгий 
Александров, это наука о  том, «как изменять законы жизни, как надо сбра-
сывать одряхлевший, старый мир капитализма и  строить новый — молодой 
и  здоровый, крепкий и  растущий мир социализма, коммунизма»2. Марксизм 
может быть понят поэтому как социальная наука жизни, своего рода соци-
альная биология.

Поскольку для Лысенко развитие растения — продукт взаимодействия со 
средой, мутации, приспособления к  среде, а  не наследственности и  действия 
генотипа, 

задача ученого, — замечает Константин Богданов, — состоит в том, чтобы направить 
эту мутацию в нужное русло — создать условия, в которых растение само улучшит 
свою природу. <…> В мире растений, если понимать этот мир как целое, развитие 
тотально и бесконечно. В нем — так же, как и в языке, — «все содержится во всем», 
поэтому «все» может быть сведено ко «всему»: языки Грузии к  языкам Северной 
Америки, яблони к сливам3. 

Борис Гаспаров поставил теорию Марра в  еще более широкий философ-
ский контекст, где 

теория Марра, с ее яростной и не лишенной проницательности критикой сравни-
тельного языкознания, выступала как одно из проявлений романтико-революци-
онного духа, противостоящих позитивистской науке «викторианского века». <…> 
Сама марксистская идеологическая основа метода Марра, к  которой яфетидоло-
гия стала апеллировать со все большей настойчивостью в  1920-е  годы, вытекала 
из «динамической» интерпретации марксизма, столь популярной в то время в раз-
личных интеллектуальных кругах, — интерпретации, подчеркивавшей те аспекты 

1 Марр Н. Я. Чем живет яфетическое языкознание. С. 175.
2 Александров  Г. Ф. Труд И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания» — великий обра-
зец творческого марксизма // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде 
И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». М.: АН СССР, 1951. С. 28.
3 Богданов  К. От первоэлементов Н. Я.  Марра к  мичуринским яблокам: Рациональность и  аб-
сурд в советской науке 1920–1950-х  гг.  // Абсурд и вокруг: Сб.  статей  / Под ред. О. Бурениной. 
М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 341–342.
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концепции Маркса, которые сближали марксизм с  левым гегельянством, то  есть 
с традицией немецкой классической философии1.

Обратил внимание Гаспаров и  на связь Лысенко (а  через него и  Марра) 
с языковой концепцией Бахтина: 

Полемика Лысенко с «формалистической генетикой» поразительно, пункт за пун-
ктом, сходна с аргументами, выдвигавшимися М. М. Бахтиным и его последовате-
лями В. Н. Волошиновым и П. Н. Медведевым в конце 1920-х годов в полемике со 
структурной (соссюрианской) лингвистикой и формалистической концепцией ли-
тературы и литературной эволюции <…> Параллели между этой филологической 
дискуссией и  биологической полемикой несомненны. Иногда кажется, что споры 
с «формальным методом» в литературе и биологии находятся в отношениях метафо-
рической парафразы. В самом деле, заменив «биологический организм» на «литера-
турное произведение», «природную среду» — на «социальное окружение», «гены» — на 
«приемы», «эволюцию видов» — на «литературную эволюцию» (или наоборот), мы 
придем к двум почти взаимозаменяемым парадигмам представлений о природе «ор-
ганических» явлений, характере их образования и путях их развития во времени2.

Критика Марром позитивистской лингвистики (а с ним и бахтинская фило-
софия языка) не только была связана с неоламаркистской биологией Лысенко 
через общую для них «„бергсонианскую“ структуру мышления, сторонники ко-
торой пытались в первой трети столетия (как в биологии, так и в филологии 
и эстетике) выработать альтернативу тому, что они рассматривали как новую 
(авангардную) версию позитивистского, „механического“ подхода, на который 
изначально и  был обращен критической пафос Бергсона»3, но и  прямо фор-
мировала самую метафорику Марра. 

Несомненно, что последний утверждал «органический» (в противовес «фор-
мальному») подход к языку. Отсюда — интерес к происхождению и истории язы-
ка и критика «формальной грамматики», в которой Марр видел продукт средне-
вековой схоластики, идеализма и формализма. Для человека, который находил 
отражение классовых отношений, отношений господства и подчинения в подчи-
нении предиката подлежащему, в степенях сравнения прилагательных (так, низ-
шая степень сравнения означала низшее сословие, средняя — среднее сословие, 
а  превосходная — высшее сословие), грамматика не  могла не  представляться 

1 Гаспаров Б. М. Ламарк, Шеллинг, Марр. С. 196. 
2 Гаспаров Б. Развитие или реструктурирование: Взгляды академика Т. Д. Лысенко в контексте 
позднего авангарда (конец 1920 — 1930-е  годы)  // Логос. 1999. Вып.  11/12 (21). С.  23–25. См. так-
же: Mihailovic A. Bakhtin’s Dialogue with Russian Ortodoxy and Critique of Linguistic Universalism // 
Felch S. and Contino P. (Eds) Bakhtin and Religion: A Feeling for Faith. Evanston: Northwestern UP, 
2001. С. 127–136.
3 Гаспаров Б. Развитие или реструктурирование. С. 25.
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мертвой дисциплиной («Итак, долой грамматику? Зачем? Заменить изучением 
динамики языка, его стройки»1). Старая грамматика определялась им как «ма-
териальная грамматика»2, что заставляет вспомнить о «материальной эстетике», 
против которой в 1920-е годы выступал широкий фронт — от РАППа и «Пере-
вала» до Бахтина. Можно предположить, однако, что романтическое «органи-
ческое» историзирование было компенсацией за отказ от рационалистической 
языковой классификации, третируемой как «фикция» и «миф». 

С другой стороны, замена «механической» парадигмы «органической», столь 
очевидно заявившая о  себе в  литературе3, вела к  торжеству романтической 
истории. В  частности, к  постоянному акцентированию в  ней момента «твор-
ческого» взаимодействия со средой как у  Лысенко, так и  у  Марра. В  обоих 
случаях результатом было создание параллельной реальности и отказ от «объ-
яснения» мира во имя его «изменения» — расширение художественного фан-
тазирования сопровождалось радикальной интерпретацией марксизма. 

В  этом смысле можно говорить о  том, что сталинская культура оказалась 
не просто наследницей, но наиболее радикальной реализацией модернистско-
го политико-эстетического проекта. Как замечает по этому поводу Б. Гаспаров, 

время «индустриального» строительства нового мира и нового человека, основан-
ного на обдуманной и научно обоснованной селекции «правильных» компонентов, 
прошло. Человека больше не рассматривали как винтик в  машине; в  нем скорее 
предполагали клетку организма. Человек и его труд больше не воспринимаются как 
деталь, которая либо подходит работающему механизму, либо отвергается; напро-
тив, он постоянно востребован, он остается в состоянии непрерывного творческо-
го усилия органически «врасти» в  непрерывно изменяющийся новый мир. Либо 
он преуспеет в своем органическом возрождении, либо — на какой-то стадии про-
цесса — будет отвергнут организмом, однако оба результата, будучи проявлениями 
непрерывного функционирования и  развития организма, имеют положительное 
значение. Процесс не допускает исключений — не потому, что он «универсален», 
а потому что органически всеохватен. Усилия нового человека под стать усилиям 
лысенковского растения, старающегося переделать себя по более полезному об-
разцу, или марровского языка, приспосабливающегося к вечно новым экономиче-
ским и идеологическим проблемам; путь к «жизни» поэта-акмеиста в воронежской 
ссылке напоминает путь крестьянина в колхоз. Безличный рационализм и беском-
промиссный детерминизм утопии 1920-х  годов проложили путь коллективности 
и всеохватной целостности утопии 1930-х4.

1 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 99.
2 Марр Н. Я. Общий курс учения о языке. С. 99.
3 См.: Clark K. Th e Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1981. P. 93–
113 (гл. «Th e Machine and the Garden: Literature and the Metaphors for the New Society»).
4 Гаспаров Б. Развитие или реструктурирование. С. 34.
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Метод философской интерпретации рассматриваемых научных концепций 
помогает понять связь между ними, но не позволяет ответить на вопрос о том, 
почему спустя два года после санкционированной Сталиным окончательной 
победы Лысенко вождь лично участвовал в разгроме научной империи Марра. 
Ответы следует искать, как представляется, не только на эстетическом (лите-
ратурном) и философском уровнях, но и на уровне политической идеологии, 
частью которой эти учения были.

Споры вокруг Марра как в  начале 1930-х, так и  в  начале 1950-х  годов вра-
щались вокруг его «марксизма». Провозглашенное настоящим воплощением 
марксизма в  языкознании на рубеже 1930-х  годов его «новое учение о  язы-
ке» было низвергнуто с  марксистского пьедестала главным идеологическим 
судией в  1950  году. Сталин заявил, что «Марр много кричал о  марксизме, но 
он не был марксистом» и  назвал его «вульгаризатором». Так обычно называ-
ли марксистов в постклассовую эпоху сталинской державности. И хотя самое 
понятие «марксистский» имело совершенно разное наполнение в  Советской 
России в  1920-е и  в  1950-е  годы, если видеть в  марксизме определенную кон-
цептуальную и  категориальную раму и  сравнить подобные  же аппликации 
в  философии, истории, литературоведении, искусствознании, правоведении 
и мн. других дисциплинах в 1920-е — начале 1930-х годов, если поставить линг-
вистические дискуссии эпохи формирования «нового учения о языке» в кон-
текст дискуссий на других культурных и научных «фронтах», в широкий кон-
текст идеологических споров тех лет, можно определенно утверждать: Марр 
был одним из представителей именно «марксистского языкознания» (подобно 
Покровскому в  истории, Крыленко и  Пашуканису в  правоведении, Перевер-
зеву и Фриче в литературоведении и т. д.). То обстоятельство, что это учение 
было фантастическим, непоследовательным или научно непродуктивным, а его 
адепты обвиняли друг друга в  «социал-фашистской контрабанде», конечно, 
не делает его «антимарксистским».

Марр широко использовал категории марксистской социологии не толь-
ко в  своих исторических фантазиях, но и  в  собственно языковых. Посколь-
ку «от преломления сдвигов в  базисе намечаемых социально-экономических 
преобразований возникают системы в оформлении соответственного мышле-
ния, системы языков на подлежащих стадиях»1, «не только понятия, выражен-
ные словами, но и сами слова и их формы, их фактический облик, — полагал 
Марр, — вытекают из общественного строя, его надстроечных миров, и через 
них из экономики, хозяйственной жизни»2. Так, к «строю общественности тех 
далеких творческих эпох»3 он относил рождение грамматических категорий: 

1 Марр Н. Я. К семантической палеонтологии в языках неяфетических систем. С. 255.
2 Марр Н. Я. Из Пиренейской Гурии // Марр Н. Я. Избранные работы: В 5 т. Т. IV. М.; Л.: ГСЭИ, 
1937. С. 46.
3 Марр Н. Я. Об яфетической теории // Марр Н. Я. Избранные работы. Т. III. С. 13.
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«Так же увязана своим образованием с конкретным уже производственно-соци-
альным процессом и соответственным мировоззрением такая также отвлечен-
ная грамматическая категория, как основной объективный падеж»1, «Прямые 
и косвенные падежи — ведь это „падежи“ пассивные и активные, т. е. собствен-
но социально расцениваемые величины, поскольку на предшествующей ступе-
ни стадиального развития это две различные категории коллектива»2.

Марр не мог смириться с деидеологизацией грамматики, с формальной при-
родой грамматических категорий. 

Части речи, вообще грамматические категории, — негодовал он, — еще более отре-
шены от жизни, чем все надстроечные общественные ценности <…> Грамматиче-
ские части речи отрешены от какой бы то ни было материальной действительности, 
как в корне схематические абстракции и, естественно, ни в одной живой душе не 
вызывают массово ничего, кроме равнодушия, именно потому, что явления изу-
чаются исключительно формально, в полном разрыве с общественно-творческими 
факторами, создавшими речь3. 

Он искал «одушевления» схоластической грамматики, избавления от «рав-
нодушия» формальной науки, непосредственного отражения в генезисе грам-
матических категорий социальных процессов. Так, категория рода для Марра 
объявлялась «лишь отражением форм общественного строя»4: «род мужской 
и женский, равно и члены определительные и неопределенные характеризовали 
не слова, которые снабжаются соответствующими признаками… а обществен-
ные категории, к  которым они относились или были сопричастны, — различ-
ные классы общества»5. «Степени сравнения, — согласно Марру, — социального 
происхождения. Они надстройки классового, сословного строя»6. «Прилага-
тельные, распределенные по трем степеням сравнения, являются, — по Мар-
ру, — принадлежащими природно трем соответственно социально располо-
женным различным сословиям, выработавшимся из трех племен, тотемными 
названиями которых по принадлежности являлось каждое из подлежащих 
прилагательных»7.

«При таком непонимании действительной сущности грамматических ка-
тегорий, — замечал Н. Поспелов, — Марр должен был видеть в теоретической 

1 Марр  Н. Я. Яфетидология в  Ленинградском государственном университете  // Марр  Н. Я. Из-
бранные работы. Т. I. С. 263.
2 Марр  Н. Я. Яфетические зори на украинском хуторе  // Марр  Н. Я. Избранные работы. Т.  V. 
С. 239–240.
3 Марр Н. Я. Общий курс учения о языке. С. 103.
4 Марр Н. Я. Родная речь — могучий рычаг культурного подъема. С. 419.
5 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 99–100.
6 Марр Н. Я. К семантической палеонтологии в языках неяфетических систем. С. 278.
7 Марр Н. Я. Об яфетической теории. С. 25.
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грамматике только досадную „обузу“ для своих семантико-палеонтологических 
изысканий и  наполнять грамматические категории любым более или менее 
подходящим идеологическим содержанием»1. Но  не только обузу: граммати-
ка превращалась в настоящий склад политических метафор. И здесь — одна из 
причин краха марризма: формальная, деидеологизированная грамматика идео-
логически и политически куда полезнее неподконтрольной семантической мар-
ровской грамматики, оперировавшей не столько языковыми реалиями, сколько 
политико-идеологическими метафорами. Первая была продуктом исчисления 
и нормализации, тогда как вторая вообще не поддавалась цензурированию.

Марр возводил к  классам не только грамматические категории, но абсо-
лютно все уровни языка, вплоть до фонетики. Так, он полагал, что благодаря 
его элементному анализу «открылась материальная база речевой надстройки 
и  с  нею возможность идеологического по стадиям разъяснения (палеонтоло-
гия речи) не только слов, но и  морфологии, более того — фонетики, как ге-
нетически социальных явлений, в  конечном счете — отражений законов про-
изводства и  производственных отношений»2. В  другом месте он утверждал, 
что «идеологические смены определяют звуковые изменения»3. Все эти связки 
(звуки/идеология, падеж/классовая структура и  т. д.) требовали особого от-
влеченного дискурса. Он и  был выработан Марром на основе отождествле-
ния языка с мировоззрением и — прямо с производством. Так, в статье «Язык 
и  мышление» Марр заявил, что «синтаксис, строй — это само производство, 
трудовой процесс, и  лишь с  <…> обращением в  надстройку материального 
базиса, производства и  производственных отношений, т. е. выработкой раз-
лученного с  базисом тотема, получился синтаксический строй речи, того  же 
производства, только в осознании»4. Иначе говоря, синтаксис — это самое про-
изводство, которое с превращением в надстройку стало языком, но хотя и аб-
страгировалось, сохранило в  себе все черты производства. В  подобных мета-
форах Марр подходит к чистому производственничеству, а от его «классовой 
грамматики» лишь шаг к «классовости» математики или к «пролетарской гео-
метрии» Богданова). В приложении марксистских категорий к истории языка 
Марр пошел до конца.

Эти категории идеально отвечали марровской интернационалистской кон-
цепции (а именно в ней находили выход его травмы). Из домена национальной 
идентичности язык становился вненациональным феноменом и проводником 
классовости. Марр полагал, что «не существует национального, общенацио-
нального языка, а  есть классовый язык, и  языки одного и  того  же класса 

1 Поспелов Н. С. Учение И. В. Сталина о грамматическом строе языка // Вопросы языкознания 
в свете трудов И. В. Сталина. М.: Изд-во МГУ, 1952. С. 115–116.
2 Марр Н. Я. Яфетические зори на украинском хуторе. С. 232.
3 Марр Н. Я. Язык и мышление. С. 100.
4 Марр Н. Я. Там же. С. 116.
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различных стран, при идентичности социальной структуры, выявляют больше 
типологического сродства друг с другом, чем языки различных классов одной 
и той же страны, одной и той же нации»1. Национальный язык был объявлен 
фикцией, подлинной реальностью становились только классовые языки. Это 
была последовательно интернационалистская (хотя и далекая от реальности) 
концепция языка.

Это и был «марксизм в языкознании», по-настоящему «марксистский под-
ход к языку». Сталинизм же основывался на традиционной национальной мо-
дели. Апеллируя к национальному языку и лишая его классового ореола, Ста-
лин реконструировал концепцию «народа» и  нации, в  определении которых 
язык играл ключевую роль (стоит помнить, что в  сталинском определении 
нации язык стоит на первом месте как важнейший признак нации). Поэтому 
Сталин писал об «общенародной позиции» языка, о том, что язык служит не 
классам, но нации в  целом. Столкновение этих двух концепций было лишь 
делом времени.

Марровская классовость стала удобной мишенью в  постклассовую эпоху. 
Особое негодование Сталина вызвало обнаружение Марром классовой диф-
ференциации уже в палеолите и утверждение наличия классов в первобытном 
обществе. По Марру выходило, что бесклассового языка вообще никогда не су-
ществовало, что язык зародился как акт магии, а сами маги были первым экс-
плуататорским классом, что с выделением человеческого коллектива из мира 
животных появляется классовый язык (как источник господства): «Нельзя не 
только молчать, но и нерешительно говорить о том, что внеклассового языка 
доселе не было, язык был классовый с  момента его возникновения, с  момен-
та возникновения звукового языка, это был язык класса, завладевшего всеми 
орудиями производства тех эпох, в том числе и магиею — производством»2. 

Иначе говоря, согласно Марру, классовое общество существовало в  эпоху 
позднего палеолита, а не возникло в эпоху разложения родового строя (здесь 
Марр вступал в  открытую полемику с  Энгельсом). И  если Сталин встал на 
защиту Энгельса (которого не любил и  сам открыто критиковал), то пото-
му лишь, что отсюда следовали важные политические импликации: согласно 
официальной советской доктрине, коммунизм был своего рода возвращени-
ем к  первозданности — к  социальной справедливости «первобытного комму-
низма». Теперь  же оказывалось, что никакого первобытного коммунизма во-
обще не было, что уже первобытное общество было классово. Иначе говоря, 
что общество вообще не может быть неклассовым (по крайней мере, истори-
чески классовость и  социальность родились одновременно), что классовость 
(а  соответственно, и  «эксплуатация человека человеком») заложена в  самой 

1 Марр Н. Я. Почему так трудно стать лингвистом-теоретиком. С. 415.
2 Марр Н. Я. К бакинской дискуссии о яфедологии и марксизме. С. 10.
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человеческой природе. Распадался важнейший аргумент марксизма о том, что 
бесклассовое общество естественно, тогда как эксплуататорское — продукт 
искажения человеческой природы. Теперь оказывалось, что говорить надо не 
об искажении, но о  реализации этой природы. В  этом случае критика марк-
сизма направлена не по адресу: претензии надо предъявлять не «эксплуата-
торскому обществу», но самой человеческой природе. Так последовательный 
марксизм вступал в  противоречие с  политической целесообразностью и  тем 
самым становился идеологической обузой. Дело, таким образом, не в том, был 
ли марризм «марксизмом в  языкознании» (несомненно, был), но в  том, что 
в постреволюционных культурах исходные принципы отступают перед сугубо 
политическими приоритетами. И в этом смысле марризм должен быть понят 
как феномен политической идеологии.

Именно в  этом качестве он сохранял преобладание негативного содержа-
ния над позитивной программой. Марр выступал прежде всего против индо-
европеистики, традиционного понимания природы языка и  языкового раз-
вития. Большая часть выступлений как самого Марра, так и  в  особенности 
его идеологических опричников, состояла из критики «лженауки». Причем 
«наука» и «лженаука» конструировались самими марристами по зеркальному 
принципу. Примечательно не только то, что «позитивная программа» была 
негативным отражением постулатов отвергаемой «лженауки», но и  то, что, 
отстраивая новую реальность, критики «лженауки» вынуждены были заново 
отстраивать связи между реальностью и  новой языковой картиной создавае-
мого ими мира — чем глубже шла критика, тем больше вздорных объяснений 
языковой реальности приходилось выдумывать Марру. Так, если согласно тра-
диционным представлениям язык связан с  национальной культурой, то по 
Марру он представляет собой идеологическую надстройку и имеет классовую 
природу; если традиционная индоевропеистика рассматривала историю язы-
ка в контексте внутренней языковой эволюции, то Марр выдвинул идею ста-
диального развития языков и утверждал, что с переходом общества от одной 
общественно-экономической формации к  другой происходит переход языка 
в новое качество (через языковые революции, скачки и т. п. взрывные процес-
сы); если согласно принятым взглядам единый праязык постепенно распался 
на отдельные, хотя и генетически родственные языки, то Марр утверждал, что 
языковое развитие шло в обратном направлении — от множества к единству. 

Это влекло за собой необходимость пересмотреть целый ряд производных 
положений. Например, объяснить появление разных языков. Марр утверждал, 
что они возникали независимо друг от друга, так что языки, считавшиеся бе-
зусловно родственными (даже диалекты одного и  того  же языка), таковыми 
на самом деле не являются — они не только не родственны, но и  изначально 
были самостоятельно возникшими языками. Очевидные сходства языков объ-
являлись продуктом скрещения (разные языки в  результате взаимодействия 
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образовывали новый язык — наследник обоих предков). Отбросив теорию пра-
языка, Марр оказался перед необходимостью заполнить образовавшееся зия-
ние. Так возникла идея, согласно которой все языки мира возникли из четырех 
элементов, а задача языковеда сводится к «языковой палеонтологии», то есть 
к поиску этих элементов в глубинах истории всех языков. 

Поскольку теории подобного рода отстраивались не в  результате анализа 
материала и не были продуктом позитивного знания, но изначально создава-
лись как контртеории, они рассыпались при столкновении с реальным языко-
вым материалом, что требовало их постоянных увязок с реальностью. Однако 
негативизм марристской схемы (подобно лысенковской агробиологии, теории 
живого вещества Лепешинской и  т. п.) имел в  качестве образца самую марк-
систскую доктрину, в которой, как известно, слабость позитивной программы 
компенсировалась интенсивностью критики капитализма.

Можно, таким образом, говорить о  полной нерелевантности позитивного 
содержания этих теорий, поскольку их функция сводится не к  производству 
позитивного знания или к  практическому применению, но к  замене реаль-
ности и  производству идеологических конструктов, которые заполняют пу-
стоты «научного марксистско-ленинского мировоззрения». «С  каждой новой 
исторической победой рабочего класса организующая, мобилизующая и  пре-
образующая сила его научного мировоззрения — марксизма-ленинизма — еще 
более возрастает»1. Причина этого роста — в  особом характере советской на-
уки: если «преимущества капитализма» обнаруживаются в экономике (наука 
важна здесь постольку, поскольку стимулирует промышленный рост и  эф-
фективность производства, что в  свою очередь ведет к  росту уровня жизни 
и дальнейшему росту производства), то «преимущества социализма» доказы-
ваются прежде всего теоретически, «научно», через «единственно верное марк-
систско-ленинское учение», которое само является основой любой науки — от 
лингвистики до химии. 

Поэтому статус высказываний Сталина о  языкознании оказывается заве-
домо выше любого позитивного знания и  любой мыслимой эффективности. 
Если в случае с лингвистикой Сталин выступает против марристской абсурд-
ной схемы и  доказывает правоту традиционного языкознания, то в  случае 
с  Лысенко он, наоборот, санкционирует разгром науки и  насаждение абсурд-
ной лысенковской агробиологии. В  обоих случаях вождь оказывается прав, 
что указывает на нерелевантность самого содержания сталинской позиции. 
Не будет поэтому ошибкой утверждать, что в целом советская наука не была 
«под пятой идеологии» и не «страдала от идеологического диктата», но сама 
была политической идеологией, особой формой идеологического дискурса.

1 Азизян А. К. Творческий характер марксизма-ленинизма  // Вопросы диалектического и исто-
рического материализма в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания». Вып.  2. 
М.: АН СССР, 1952. С. 37.
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Речь при этом не идет о  некоем слиянии науки с  идеологией. Такое сли-
яние вообще вряд ли возможно, поскольку обе практики — идеологическая 
и научная — имеют разную природу и стремятся к противоположным резуль-
татам. Первая является, по известному определению, «ложным сознанием», 
вторая, наоборот, — продуктом стремления к рациональности, объективности 
и  истинности. Если в  идеологии видеть «интеллектуальное орудие, с  помо-
щью которого социальная группа захватывает или удерживает свои привиле-
гии в  обществе»1, то надо признать, что советская наука, нисколько не явля-
ясь рациональной или объективной (напротив, она нередко была откровенно 
абсурдной), выполняла те  же функции в  своем социальном поле. При этом 
она вовсе не являлась «квазинаукой», как утверждает Виктор Леглер (в  этом 
случае квазинауками в  той или иной мере пришлось бы признать практиче-
ски все советские научные дисциплины). Она являлась собственно идеоло-
гией. Это подтверждает и приведенный Леглером пример с биологией: «Идео-
логия, предназначенная обосновать абсолютную власть вождя и  партийной 
номенклатуры, ведет речь о пролетариате, диалектике, первичности материи, 
переходной фазе, пяти признаках, семи функциях и  т. д. Сходным образом 
рассуждения о  Менделе, хромосомах, яровизации, видах и  злаках означали, 
что власть в  биологии должна принадлежать Лысенко и  его соратникам»2. 
Ни  по природе, ни по функциям эта наука не отличается от идеологии (со-
ветская наука была такой  же идеологией, какой было, к  примеру, советское 
искусство: лысенковская агробиология лишь дискурсивно отличается от кол-
хозной поэмы, а  марристское «новое учение о  языке» — от производственно-
го романа).

В  этом качестве она была сугубо политически инструментальна. В  ней 
убедительно и эффективно то, что политически целесообразно. Поэтому она 
с  такой легкостью сбивается на актуальные политические сюжеты. Будучи 
идеологией, советская наука была экспансивна (как механизмы создания па-
раллельной реальности, идеологии всегда стремятся уничтожить реальность, 
которая угрожает создаваемой ими картине мира, поэтому экспансия является 
естественной формой их существования — чем большая площадь реальности 
идеологически преобразована, тем выше шансы на выживание данной идео-
логии). Именно с  этим связано то, что «сталинское учение о  языке» в  тече-
ние трех лет распространялось на все общественные и  гуманитарные науки, 
в  каждой из которых находилось что перестроить «в  свете трудов товарища 
Сталина» (то же можно сказать и о биологии). 

Будучи идеологией, советская наука характеризовалась, как мы видели, не-
гативизмом (вся ее история была историей борьбы со «лженаукой»). В  этом 

1 Леглер В. А. Идеология и квазинаука // Философские исследования. 1993. № 3. С. 72.
2 Там же.
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она апеллировала к  идеологическому прототексту сталинизма — «Краткому 
курсу» истории ВКП(б), повествовавшему о  победе большевистской идеоло-
гии в перманентной борьбе с врагами. 

Ленин и  Сталин подчеркивали, что новая, социалистическая культура строится 
в обстановке ожесточенной классовой борьбы, следовательно, в напряженной борь-
бе с буржуазной культурой. Большевистской партии, Ленину и Сталину пришлось 
выдержать упорную борьбу с  троцкистами, бухаринцами, буржуазными национа-
листами и прочими врагами партии и народа, стремившимися реставрировать ка-
питализм в СССР. В философии и политической экономии шла борьба с механи-
стами и  идеалистами, в  литературе и  искусстве вели свою предательскую работу 
под флагом болтовни о «пролетарской культуре» «пролеткультовцы», «рапповцы», 
мейерхольдовцы, в исторической науке проводилась борьба с вульгарно-социологи-
ческими воззрениями «школы» Покровского и т. д. Как выяснилось впоследствии, 
все или почти все пропагандисты буржуазных воззрений в философии, политиче-
ской экономии, исторической науке, литературе и искусстве являлись активными 
и  сознательными врагами советской власти и  вместе с  другими врагами народа 
стремились реставрировать капиталистический строй в СССР1. 

Теперь к этому перечню поверженных революционных кумиров добавились 
Марр и его наследники.

Наследие и наследники: Морфология взрыва 
Ситуация, сложившаяся в советской лингвистике в 1948–1950 годах, абсолютно 
ничем не отличалась от ситуации, сложившейся в  биологии после августов-
ской сессии 1948 года ВАСХНИЛ или в литературе после январской 1949 года 
статьи в  «Правде», в  которой разоблачалась «антипатриотическая группа те-
атральных критиков» и которая давала старт борьбе с космополитами. Те же 
многодневные собрания, разоблачения, шельмование, кликушество, тот же тип 
актантов (в биологии — Лысенко и Презент, в литературе — Софронов, Суров, 
Бубеннов, в  языкознании — Сердюченко и  Филин). Кампании пересекались, 
лозунги менялись, атмосфера погрома сохранялась.

Ситуации эти в  разных областях науки и  культуры описывались неодно-
кратно. Изредка предпринимались и  попытки их сопоставления. В  первом 
случае обычно подчеркивалась их уникальность (поскольку они каждый раз 
рассматривались историками соответствующих дисциплин). Так, Владимир Ал-
патов подробно описал все перипетии лингвистической кампании, но, замкнув 

1 Чесноков Д. И. Марксизм-ленинизм о базисе и надстройке // Вопросы диалектического и исто-
рического материализма в труде И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». М.: Изд-во 
АН СССР, 1951. С. 169–170. 
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свое рассмотрение внутри дисциплины, не вышел к анализу особой идеологи-
ческой культуры эпохи позднего сталинизма1.

Во  втором случае, напротив, подчеркивалась схожесть кампаний, но без 
должного учета их специфики в  каждой области. Если Алпатов (как и  боль-
шинство историков) исходил из того, что действия Филина и  Сердюченко 
оркестровались сверху, то А. Кожевников, исследовавший дискуссии в  совет-
ской науке в  1940-е  годы в  комплексе, напротив, утверждает, что все акции 
шли снизу и исход кампаний каждый раз был непредсказуем2. Если ситуация 
в  лингвистике и  подтверждает подобный ревизионистский подход, то в  том 
только смысле, что поведение инициаторов (вполне, кстати, предсказуемое) 
действительно привело к  непредсказуемым как для них самих, так и  для их 
противников последствиям (Филин и Сердюченко, конечно, не предполагали, 
какой идеологический обвал вызовут их действия). Но эту «непредсказуемость» 
не стоит преувеличивать, как это делает Кожевников: как только лингвисти-
ка оказалась в поле зрения Сталина (в результате действий самих марристов!), 
исход кампании был предсказуем и  для него самого предрешен, а  значит ни-
чего «стихийного» произойти здесь уже не могло. 

Итак, каждый раз кампании имели свою идеологическую задачу, свой эпи-
центр и свою динамику. Лингвистическая ситуация была уникальна как по со-
держанию, так и структурно.

В  концептуальном плане лингвистическая кампания в  целом (до лета 
1950  года — погромные проработочные акции, затем дискуссия и  выступле-
ние Сталина в «Правде», а после того — «разгром марризма») двигалась как бы 
в противоположном известному направлении. Вместо разгрома продуктивно-
го художественного или научного течения (как было в музыке или биологии) 
и победы персонажей типа Захарова и Коваля (в музыке), Лысенко и Презента 
(в  биологии), Софронова и  Грибачева (в  литературе), в  языкознании, наобо-
рот, утверждается победа традиционной лингвистики и с позором изгоняются 
Сердюченко и Филин. Машина продемонстрировала способность действовать 
в прямо противоположных направлениях (что позволило позже даже говорить 
о  том, что в  лингвистике оттепель началась еще при жизни Сталина и  была 
инициирована им самим; лингвистическая дискуссия может рассматриваться 
как своего рода ложка меда в бочке дегтя).

Уникальность лингвистической кампании состояла в том, что импульс к по-
добным акциям всегда подавался сверху (и исходил лично от Сталина) и, имея 
отклик в  «низах», кампания опиралась на одну из групп в  данном искусстве 
или научной дисциплине, способную возглавить эту дисциплину и обеспечить 
победу «партийной линии». В  этом случае все произошло иначе: групповая 

1 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 148–167.
2 См.: Кожевников А. Б. Игры сталинской демократии и идеологические дискуссии в советской 
науке: 1947–1952 гг.  // Вопросы истории естествознания и техники. 1997. № 4.
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борьба привела к  непредвиденным последствиям — от неосторожного обра-
щения с идеологическим огнем произошел взрыв, который смел всю предше-
ствовавшую научную парадигму и  разрушил институциональный каркас це-
лой дисциплины, просуществовавший два десятка лет.

Эту уникальность мы и попытаемся понять.
Идеологические постановления ЦК 1946 года привели к резкой активизации 

в среде литераторов. Уже в 1947 году началась последовательная критика линг-
вистического аполитизма в «Литературной газете» — вначале в связи с тем, что 
в диалектические карты не были включены новые советские слова, типа МТС 
и трактор (в статье публициста Александра Марьямова1), а спустя всего ме-
сяц в разгромной статье Бориса Агапова и Корнелия Зелинского «Нет, это не 
русский язык!», направленной против книги Виктора Виноградова «Русский 
язык»2. Обвинения звучали теперь уже определенно политические: «раболепие 
перед иностранщиной», «лженаучная объективность», «аполитичность и безы-
дейность». Книга была названа «пустопорожней, вредной чепухой», ей отказано 
было в праве считаться «русской книгой о русском языке». Трудно представить 
себе, чтобы очеркист Марьямов, который писал о зажиточной колхозной жизни, 
сам вдруг занялся чтением «Известий Академии наук», чтобы бывшие конструк-
тивисты Агапов, специализировавшийся на очерках о новаторах производства, 
и Зелинский, писавший о многонациональной советской поэзии, вдруг засели 
за чтение специальной лингвистической книги объемом почти в 800 страниц.

Несомненно, кампания была нацелена на центр антимарризма — филологи-
ческий факультет МГУ, деканом которого был академик Виноградов, самый 
высокопоставленный антимаррист. И хотя ученый совет факультета выступил 
в  поддержку коллеги, «Литературная газета» обвинила факультет в  «застое, 
рутине и  косности»3. Там  же было опубликовано письмо русистов во главе 
с  Виноградовым в  защиту Рубена Аванесова и  В. Н.  Сидорова, которые кри-
тиковались в статье Марьямова.

В качестве «модератора» выступил Г. Сердюченко, который высказался при-
мирительно о книге Виноградова (хотя и обвинил ее в «объективизме, отсут-
ствии марксистской методологии и излишне заботливом отношении к трудам 
различных буржуазных ученых»), но расширил круг критикуемых (теперь под 
огнем оказались авторы языковедческих учебников видные лингвисты Алек-
сандр Реформатский, Розалия Шор и Николай Чемоданов). На этом кампания 
в Литгазете затихла (весь следующий год литературоведы были заняты борьбой 
с  компаративистикой и  «веселовщиной»4). Можно сказать, что первые атаки 

1 Литературная газета. 1947. 25 октября.
2 Литературная газета. 1947. 29 ноября.
3 Литературная газета. 1947. 10 декабря.
4 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. 
Мюнхен, 1993. С. 321–328.
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на антимарристов со стороны «Литературной газеты» были лишь пробой сил 
марровской группы. Виноградов угрожал статусу Мещанинова как новый ака-
демик-лингвист и возможный лидер антимарровской оппозиции, поэтому тот 
не мог не поддержать рвавшихся в бой опричников Сердюченко и Филина. То 
обстоятельство, что полем брани стала «Литературная газета», лишь подчерки-
вает групповой характер кампании. Дело в том, что еще в начале 1930-х годов 
Филин был тесно связан с РАППом, а главным редактором «Литературной газе-
ты» стал в 1946 году один из главных функционеров РАППа Владимир Ермилов. 
Это явное свидетельство того, что кампания на этом этапе была сугубо груп-
повой, а не оркестровалась из ЦК, была инициирована «снизу» и лишь имела 
поддержку наверху, поскольку вписывалась в общий ход кампаний такого рода.

1948  год проходит под знаком нарастания чисток в  лингвистике. Причем, 
действуя по логике превентивной защиты, именно марровская группа иници-
ирует атаки. В июне Сердюченко обрушивается на редакцию «Известий Ака-
демии наук» за отсутствие борьбы с преклонением перед западной лингвисти-
кой, безыдейность и публикацию «формалистических материалов»1. В тот же 
день в  другом докладе он громит за «аполитичность» и  «низкопоклонство» 
Реформатского, Виноградова, Жирмунского, Шишмарева2. В  том  же месяце 
в  ходе диалектологического совещания Филин заявил о  том, что советская 
диалектология принципиально отлична от западной3. И  все  же пока эти вы-
ступления носят характер своеобразных «загибов». Они не поддерживаются 
аудиторией, а  Сердюченко и  Филин похожи лишь на новых «неистовых рев-
нителей», агрессивно наскакивающих на своих научных оппонентов. Пока что 
не хватало идущей сверху энергии. 

И  только после августовской сессии ВАСХНИЛ 1948  года в  марристские 
паруса подул, наконец, попутный ветер идеологической кампании. Ее кури-
ровали заведующий Отделом науки ЦК Юрий Жданов и  ученый секретарь 
АН СССР Александр Топчиев. Кампания эта шла по накатанной колее — как 
в  философии и  истории, в  правоведении и  лингвистике. Она строилась (как 
и предшествующие кампании — в литературе и философии, театре и музыке) 
на трех главных принципах: 1)  экстраполяция общих положений на конкрет-
ную область науки/искусства; 2) создание напряжения между полюсами (фор-
мализм/народность, аполитичность/идейность, агробиология/генетика, мар-
ризм/индоевропеистика и т. д.) с обязательной персонализацией; 3) очищение 
от идеологической (западной) скверны.

Именно по этому сценарию развивались и  события на «лингвистическом 
фронте» в  течение последующих двух лет. Полагаясь на поддержку сверху, 

1 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1948. Т. 5. С. 463–466.
2 Там же. С. 466–468.
3 Там же. С. 468–469.
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Сердюченко и  Филин резко активизировали атаки на антиммарристский ла-
герь (попутно формируя его, подобно тому как за год до того формировалось 
«формалистическое направление в  музыке»). Очевидно, что давление на Ме-
щанинова стало непомерным и  он сдался, о  чем свидетельствовало прошед-
шее 22  октября 1948  года совместное открытое заседание ученого совета Ин-
ститута языка и  мышления имени Н. Я.  Марра и  Ленинградского отделения 
Института русского языка АН СССР, специально посвященное результатам 
дискуссии в биологии. 

Здесь выступили Мещанинов и Филин. В самих названиях основного докла-
да Мещанинова «О положении в лингвистической науке» и 40-летнего Филина 
«О двух направлениях в языкознании» был прямой параллелизм с названиями 
основных документов августовской сессии ВАСХНИЛ. Мещанинов занялся 
прямым переводом доклада Лысенко на биологической сессии на язык линг-
вистики: «Теоретические изыскания, непосредственно связанные у нас с инте-
ресами практики, выдвигают такие же вопросы в исследованиях ученых раз-
ных специальностей, а не только одних биологов». К числу таких общих тем 
Мещанинов отнес «такие затронутые на сессии биологов темы, как проблемы 
наследственности, как учение о качественных изменениях в историческом ходе 
развития явлений общественного порядка и  вытекающие отсюда положения 
о стадийном или стадиальном движении с выяснением решающей в нем роли 
социального фактора». 

В качестве примера Мещанинов привел учение о наследственности, 

об изначальном и неизменчивом наследственном веществе. Такое же «наследствен-
ное вещество» выступает в учении Гумбольдта о «духе народа» <…> Они ложатся 
в основу расовой теории в языкознании, еще окончательно не изжитой в работах 
зарубежного языковедения и  получившей в  фашистской Германии широкое при-
менение. Утверждение Вейсмана о  невозможности управлять наследственностью 
организмов путем соответствующего изменения условий жизни этих организмов 
находит себе отклики даже в  основных положениях господствующей по сей день 
зарубежной лингвистической школы, наименовавшей себя «социологической» <…> 
В  этом отношении даже не нападки на Н. Я.  Марра, а  одно лишь игнорирование 
его работ дает вредные последствия, оставляя исследователя в  плену чуждых со-
ветскому языкознанию концепций1.

Филин пошел по пути персональной критики и поиска виновных: «Среди 
языковедов нашей страны пока нет методологического единства, среди них, как 
и у представителей биологии, имеются два направления, несовместимые друг 

1 Мещанинов  И. И. О  положении в  лингвистической науке  // Известия АН СССР. Отделение 
литературы и языка. 1948. Т. VII. № 6. С. 473–485.



43

Н АС Л Е Д И Е  И   Н АС Л Е Д Н И К И :  М О Р Ф ОЛОГ И Я  В З Р Ы В А 

с другом и борющиеся между собою», одно из которых представлено учением 
«основоположника материалистического языкознания» Марра, а другое — идеа-
листическая индоевропеистика. Филин обнаружил не простое «игнорирование» 
Марра, о  котором говорил Мещанинов, но настоящий заговор в  лингвисти-
ке: «На  деле многие языковеды в  нашей стране вели и  ведут тайную или яв-
ную борьбу с  новым учением Н. Я.  Марра». Кляня «самоуспокоенность, при-
тупление критического отношения к  своим противникам» и  рисуя картину 
настоящей методологической битвы на лингвистическом фронте с указанием 
имен Виноградова, Реформатского, Булаховского, Бубриха, Галкиной-Федо-
рук, Поспелова, Аванесова, Якубинского и  других, Филин напомнил, что не 
далее как в 1947 году «благодаря содействию советской общественности (пре-
жде всего выступлениям „Литературной газеты“) представители нового уче-
ния о  языке впервые после смерти Н. Я.  Марра дали организованный отпор 
наступлению лингвистической реакции»1, и  заявил, что «неразоружившиеся 
индоевропеисты»2 выступают не просто против Марра, но по сути против со-
ветской власти, ибо «в политическом отношении учение Н. Я. Марра, рожден-
ное советским строем, является <…> составной и органической частью идео-
логии социалистического общества»3.

Тут  же был выявлен злокозненный заговор, «блок». Как утверждал один 
из выступавших в  прениях Валентин Аврорин, «блок „поклонников загра-
ничных талантов“ „свил свое гнездо“ в  Московском институте русского язы-
ка АН СССР, в Московском университете. Нашей ближайшей и неотложной 
задачей является идейный разгром этого блока»4. В  Москве разоблачениями 
занимался Сердюченко, после чего начались «оргвыводы» (закрытие кафедры 
сравнительно-исторического языкознания в  МГУ, уход с  поста декана фило-
логического факультета МГУ Виноградова, изменения вузовских программ 
Министерством высшего образования — отказ от многих учебников, введение 
курса «нового учения о языке» по брошюрам Сердюченко и т. д.).

Начало 1949  года ознаменовалось открытием нового фронта — кампании 
борьбы с  космополитами. Теперь Сердюченко сравнивает Марра не с  Копер-
ником, но с  Павловым и  Мичуриным, и  доказывает, что Марр был связан 
с  традициями русской науки, был патриотом, выступал против космополи-
тизма и  боролся с  буржуазной наукой. Список врагов между тем расширя-
ется таким образом, что в него попадают и многие видные марристы вплоть 
до самого Мещанинова. В дело включается «советская общественность» («Ли-
тературная газета» печатает погромные статьи Сердюченко) и  «партийная 
печать» («Правда» обрушивается с  резкой критикой на книгу Льва Зиндера, 

1 Филин Ф. П. О двух направлениях в языковедении // Там же. С. 486–496.
2 Там же. С. 496.
3 Там же. С. 488.
4 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1949. Т. VIII. № 1. С. 90.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я .  Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Й  Р Е А Л И З М :  В Л АС Т Ь   Г РА М М АТ И К И  И   Г РА М М АТ И К А   В Л АС Т И 

44

орган Агитпропа ЦК газета «Культура и  жизнь» печатает разгромную редак-
ционную статью «За передовое советское языкознание», полную политиче-
ских обвинений1). 

Антикосмополитическая кампания дала второе дыхание борцам за чисто-
ту советской лингвистики. Сравнительное изучение языков теперь призна-
ется абсолютно вредным. Оно допускается только в  исключительных слу-
чаях. Обращение к  европейским языкам и  вовсе вышло из научной моды. 
Автор грамматики чукотского языка Петр Скорик даже предложил ограни-
чить изучение языков только языками народов СССР, а  иностранные языки 
«должны привлекаться во вторую очередь. Этого требует наш патриотиче-
ский долг»2. Сердюченко между тем продолжал выявлять космополитов, ка-
ковых в  языкознании было найти нетрудно (достаточно было ссылок на ма-
териал западноевропейских языков или «буржуазных ученых»). Поток статей, 
докладов, брошюр, проработочных сессий, карательных акций в  различных 
институциях по всей стране — от академических до вузовских — приобретает 
характер цунами3. 

К  1950  году, как ни парадоксально (в  свете последующих обвинений в  от-
сутствии критики и  самокритики в  языкознании), в  советской лингвистике 
практически не осталось зон и  лиц, свободных от критики, — включая на-
следника Марра и  главного советского языковеда, лауреата двух Сталинских 
премий и  Героя Социалистического Труда Мещанинова, теории которого об-
виняли в антимарризме и который не мог не нести персональной ответствен-
ности за положение в  советской лингвистике, официально признанное не-
удовлетворительным. Поэтому Мещанинов в ходе перманентных проработок 
воздерживался от прямых нападок и  обвинений, концентрируясь на общих 
положениях, тогда как Сердюченко и  Филин выполняли черновую работу. 

Под вопросом оказывается как раз поведение последних. Мнение о  том, 
что они «выполняли указания сверху», прочно утвердившееся в  литерату-
ре о  Марре4, не вполне соответствуют характеру сталинской академической 
культуры. И  в  развернувшейся в  1948  году кампании в  музыке, где в  подоб-
ных  же ролях выступали Коваль и  Захаров, и  в  протекавшей параллельно 
в  литературе антикосмополитической кампании, где подобные функции вы-
полняли Софронов и  Бубеннов, в  самой подлежащей идеологическому очи-
щению среде существует огромная тяга к сведению давних счетов, на разных 
полюсах замороженных в 1930-е годы конфликтов. Тут обычно скрещиваются 

1 За передовое советское языкознание // Культура и жизнь. 1949. 11 мая.
2 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1949. Т. VIII. № 5. С. 491.
3 Отзвуки тех погромных собраний сохранились в отчетах, резолюциях и речах того года. См.: 
Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1949. Т. VIII. № 1. С. 85–92; Там же. № 4. 
С. 396–400; Там же. № 5. С. 479–491, 493–495; Там же. № 6. С. 497–508.
4 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 163.
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идеологические, научные и карьерные интересы различных лиц и групп. «Ука-
зания сверху» действуют только при условии поддержки «снизу».

Несомненно, что в  советском языкознании «блок» действительно суще-
ствовал, но состоял он как раз из Сердюченко, Филина, Мещанинова и  ряда 
других лиц, рассчитывавших на определенные выгоды от установления моно-
полии в лингвистике и опасавшихся за судьбу «нового учения», которое чем 
дальше, тем сильнее линяло и теряло свою идеологическую привлекательность 
«в новых условиях». Насколько самостоятельно действовала эта группа, обле-
ченная к тому же значительной институциональной поддержкой, остается во-
просом. Вряд ли те или иные конкретные мероприятия и выступления кем-то 
«сверху» (будь то Юрий Жданов или Топчиев) оркестровались, вряд ли пря-
мые «указания сверху» вообще имели место. Напротив, инициатива исходила 
именно «снизу», от самих марристов. 

А. Кожевников, апеллируя к  новым архивным материалам, пишет по это-
му поводу: 

В сообществе лингвистов быстро устанавливается «порядок» и стремительно выра-
батывается консенсус, но окончательно зафиксировать его могло бы проведенное по 
всем правилам политическое мероприятие. Начиная с июля 1949 г., соответствую-
щие предложения и информация о ведущейся борьбе с идеализмом в языкознании 
несколько раз направлялась в  ЦК от имени Академии наук. Агитпроп был готов 
поддержать инициативу ученых и провести у себя небольшое совещание языкове-
дов с  докладами С. П.  Толстова, Ф. П.  Филина и  Г. П.  Сердюченко «с  целью завер-
шения работы по рассмотрению положения в советском языковедении и внесения 
в ЦК ВКП(б) предложений по улучшению научной работы в этой области». Однако 
в январе 1950 г. секретариат ЦК ответил, что достаточно организовать совещание 
при Академии наук, иначе говоря, — неполитическое мероприятие1. 

К этому стоит добавить поток жалоб в ЦК от антимарристов с обвинени-
ями Сердюченко и Филина в нетерпимости и некомпетентности. На одной из 
таких жалоб (из Академии педагогических наук) секретарь ЦК Михаил Сус-
лов написал резолюцию: «нельзя решать научные вопросы в  административ-
ном порядке», «организовать дискуссию»2. Как можно видеть, если попыт-
ки манипуляции и  имели место, то шли они не сверху, но, наоборот, снизу: 
сами марристы — организаторы кампании хотели вовлечь высшие инстанции 
в борьбу на своей стороне.

Итак, в 1948–1950 годах в языкознании шла одна из вполне рутинных кам-
паний, которые катились по стране с  удивительной регулярностью начиная 

1 Кожевников  А. Б. Игры сталинской демократии и  идеологические дискуссии в  советской на-
уке: 1947–1952 гг. С. 50.
2 Там же. С. 50.
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с 1946 года1. Конкретные исполнители действовали не за страх, а за совесть — 
в результате чисток они получали посты, влияние, власть. Но посты, влияние 
и  власть требовали, в  свою очередь, определенных номенклатурных качеств; 
умение вести себя наступательно-агрессивно и беспринципно, склонность к де-
магогии и  политиканству были важными, но не единственными качествами, 
требуемыми от претендентов на монополию. Нужны были еще качества по-
литиков — чувство меры, чувство (если не чутье!) опасности, умение не «пе-
регибать палку» и постоянная готовность к самым неожиданным поворотам 
и исходу борьбы. Этих последних у марристов как раз и не было. 

Сравнение Сталиным марровцев с рапповцами было настоящей фрейдист-
ской оговоркой, поскольку ситуация 1950 года (выступление Сталина в «Прав-
де») зеркально повторяет ситуацию 1932  года (постановление ЦК о  разгоне 
РАППа). Ничто не предвещало неожиданного конца. Распоясавшиеся рап-
повцы уже чувствовали себя настоящими хозяевами в литературе, в течение 
ряда лет прибирая к  рукам все литературные группы, а  полная поддержка 
ЦК, «Правды» и лично Сталина совсем лишили их чувства опасности и меры. 
И  когда неожиданно грянуло апрельское постановление ЦК, наступило со-
стояние шока как для палачей, так и для жертв. Игру с РАППом Сталин вел 
лично, но ведь и роль литературы в ту эпоху несопоставима с ролью лингви-
стики в 1950 году. Тогда «игра кота с мышью» велась долго, но и ставки были 
велики — речь шла о завоевании культурных элит в период узурпации власти. 
Здесь же ставок не было вовсе. В том, между прочим, и состояла разница меж-
ду 1930-ми и 1950-ми годами, что у Сталина не было актуальных политических 
задач (борьбы за власть или даже удержание власти), поскольку уже не было 
даже вымышленных (как в 1930-е годы) вызовов его власти. 

Пароксизмы 1930-х  годов остались в  прошлом. Наступила эпоха норма-
лизации и  стабильности. Если начало 1930-х  годов было эпохой активного 
идео логического словотворчества, когда из сталинского кабинета выпархивал 
«меньшевиствующий идеализм» (1930) или «социалистический реализм» (1932), 
то после войны эпоха неологизмов осталась в  прошлом, а  высшей похвалой 
лингвистическим открытиям вождя были ссылки на победы «здравого смыс-
ла» над, надо полагать, революционными фантазиями. Академик И. И. Толстой 

1 Как замечает А.  Кожевников, «собрания, проходившие в  1946–1949  гг., в  основном опре-
делялись необходимостью провести обсуждение таких политических событий, как доклад 
А. А. Жданова о журналах „Звезда“ и „Ленинград“ (1946), итоги Философской дискуссии 1947 г. 
и Августовской сессии 1948 г. Соответственно сначала лингвисты анализировали работу своих 
журналов, затем обсуждали качество собственных учебников, и, наконец, всерьез занялись кри-
тикой идеализма в своей среде» (Кожевников А. Б. Игры сталинской демократии и идеологиче-
ские дискуссии в советской науке: 1947–1952 гг. С. 48). Сюда же стоит добавить, что с 1949 года 
начались активные поиски космополитов в  лингвистической среде, а  также проявился прямо 
не упоминавшийся подтекст проблемы: в стадиальной классификации Марра грузинский язык 
оказался на более низкой стадии, чем еврейский (о чем не преминул сообщить Сталину Чико-
бава), — мысль, которая вряд ли могла вызвать сочувствие в Сталине как раз в то время, когда 
в стране шла инициированная им широкая антисемитская кампания.
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писал о работах Сталина по их выходе, что они — «отрезвляющий голос разума, 
спокойное научное слово, сила которого лежит в  его несокрушимой логике 
и  ясности мысли, сталинской мысли»1, выступление вождя — это выступле-
ние «в защиту здравого смысла»2. В этом отношении послевоенная эпоха мо-
жет быть названа эпохой «чистого» сталинизма. Закончив с внутренней борь-
бой в  1937-м и внешней — в  1945-м, власть занималась демонстрацией власти. 
Идеальное сталинское государство демонстрировало свое эпическое величие, 
символом чего был вождь — мыслитель и  корифей наук, занявшийся вопро-
сами языкознания.

Здесь мы подходим к истокам лингвистической дискуссии. 
Согласно наиболее авторитетному исследователю марризма Алпатову, это 

была одна из многих дискуссий (он упоминает философскую, биологическую 
и павловскую дискуссии): 

Форма дискуссии имела совсем не дискуссионное содержание. Цель заключалась 
в подавлении всякой свободы в той или иной области науки, в установлении здесь 
монополии одного, признаваемого единственным марксистским направления <…> 
Предоставлявшаяся инакомыслящим возможность высказаться только облегчала 
их травлю, давала основание придираться к тем или иным формулировкам, трак-
туемым как угодно, заявлять о существовании сплоченной антимарксистской груп-
пы. В лингвистике некоторым аналогом такой дискуссии была так называемая по-
ливановская дискуссия 1929 года <…>.

Однако ситуация в  языкознании в  мае 1950  г. была не такой, как в  генетике 
в  июле 1948  г. или в  физиологии той  же весной 1950  г. Там перед дискуссией ис-
ход борьбы не был окончательно ясен, каждое из направлений стремилось пере-
тянуть чашу весов на свою сторону, тем более что Т. Д.  Лысенко имел среди ру-
ководства страны не только сторонников, но и противников <…> Для марристов 
такой способ борьбы был явно излишним. Они уже добились преобладания в язы-
кознании. Победа казалась полной. Противники либо сдавались, либо начали из-
гоняться из науки3.

Однако ситуации 1929 и  1950  годов при внешнем сходстве (тут дискуссии 
и  там дискуссии, тут чистки и  там чистки, тут кампании и  репрессии и  там 

1 Ясность сталинской мысли и языка даже ставилась в пример ученым-лингвистам: «Товарищ 
Сталин хорошим примером учит, как следует нам, советским языковедам, советским научным 
работникам, писать свои научные труды (и читать лекции) на родном языке просто и ясно <…> 
Все убедились теперь, что нет такого сугубо специального научного вопроса, нет такой мысли, 
как бы глубока и  серьезна она ни была, которую нельзя было бы изложить с  предельной чет-
костью на языке, доступном миллионам читателей и  слушателей» (Советское языкознание на 
подъеме [Передовая] // Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1951. № 3. С. 216).
2 Толстой  И. И. Отрезвляющий голос разума  // Известия АН СССР. Отделение литературы 
и языка. 1950. № 3. С. 62, 63. 
3 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 168–169.
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кампании и репрессии) сильно различаются. Дискуссии 1930-х имели целью не 
столько монополию тех или иных лиц, сколько уничтожение истинных, а чаще 
мнимых противников режима или смену идеологического вектора. Послевоен-
ные дискуссии решали совсем иные задачи (да и инакомыслящим здесь слова 
никто не давал). Чаще всего здесь была политическая подоплека, связанная 
с борьбой различных групп в Политбюро, и к содержанию споров все это не 
имело никакого отношения: марксистскими могли быть объявлены генетика 
и  марризм, а  оказались — агробиология и  индоевропеистика. Просто летом 
1948  года Сталину нужно было поддержать Лысенко (как замечает А.  Кожев-
ников, «если  бы молодой работник ЦК Юрий Жданов не совершил ряд не-
грамотных действий, у Сталина вряд ли возник бы повод для вмешательства 
в  биологическую дискуссию»1), а  в  1950-м — проявить себя в  качестве языко-
веда и попутно решить еще ряд задач.

Языковедческая дискуссия не была похожа на остальные уже тем, что в ней 
Сталин решил участвовать публично, чего раньше не делал. Поэтому она долж-
на быть понята в контексте ритуала явления вождя массам и партийным эли-
там, что куда важнее «вопросов языкознания». Что касается упомянутой Ал-
патовым философской дискуссии, то она вообще не предполагала никакого 
«исхода», будучи санкционированной Сталиным и  проведенной Ждановым 
с целью ослабления позиций Александрова в ЦК в связи с усилением позиций 
Жданова и отстранения группы Маленкова — Берии, а также с целью усиления 
антизападной риторики и «партийности науки». 

Биологическую дискуссию также вряд ли можно назвать дискуссией с  не-
предсказуемым исходом. Это был по сути санкционированный Сталиным 
разгром противников Лысенко — на этот раз в  пику Жданову. «Марристы», 
о  которых Алпатов говорит, что они добились полной победы, вообще не 
представляли собой никакой силы. «Сила» Сердюченко и  Филина состояла 
в слабости Мещанинова и еще большей слабости Виноградова, а также в том, 
что они следовали в русле кампании до той поры, пока не вмешался Сталин, 
узревший в ней свой интерес. Но сам факт вмешательства Сталина и говорит 
о слабости и о фиктивности «победы» марристов. Более того, марристы вели 
свою кампанию настолько грубо, шумно и политически неуклюже, что в кон-
це концов нажили себе мощных врагов, таких как Арнольд Чикобава, которые 
и нашли выход на самый верх партийной иерархии. И исход кампании — как 
всегда — решился вовсе не участниками дискуссий, но Сталиным лично.

Почти два месяца шла дискуссия, и  каждый вторник «Правда» помещала 
статьи, содержащие противоположные точки зрения на Марра, причем при 
строжайшем балансе — равное количество промарровских, антимарровских 

1 Кожевников  А. Б. Игры сталинской демократии и  идеологические дискуссии в  советской на-
уке: 1947–1952 гг. С. 53.
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и  нейтральных. То обстоятельство, что дискуссия в  «Правде» развернулась 
внезапно и  что марристы не знали, что вообще происходит (если  бы знали, 
вряд ли Мещанинов, Чемоданов и  Филин стали бы защищать Марра и  на-
падать на Чикобаву), говорит о  том, что «указания сверху» определенно не 
работали. Остается предположить, что действовали марристы на свой страх 
и риск, со все большей самоуверенностью, ведя рискованную игру: достаточ-
но было одного обиженного, сумевшего найти выход в  высшие партийные 
инстанции, чтобы вся кампания оказалась под угрозой (что и  произошло). 
Это и  имел в  виду Сталин, заявив, что марристы «самовольничали и  бес-
чинствовали». Именно так — само-вольничали и  бес-чинствовали (то  есть 
вели себя непристойно, нечинно, не в  соответствии с  чинами!), зарвались, 
не поняв главного — победа здесь не за тем, кто прав или неправ, но за тем, 
кто не самовольничает и  знает чины и  чинность (несомненно, Сталина воз-
мутило именно самоуправство и  то, что поворот в  целой науке происхо-
дит без его ведома, «за его спиной»). Характерно, что именно здесь гнев 
Сталина вырывается наружу и  впервые в  голосе корифея наук начинают 
звучать знакомые зловещие интонации: «Подобное поведение равносильно 
вредительству».

Филин и Сердюченко не имели надежной поддержки в ЦК. Иначе говоря, 
поддержка, оказываемая им на уровне Отдела науки, не была санкциониро-
вана Сталиным, тогда как именно сталинское мнение было решающим. Нуж-
но не представлять себе механизма работы аппарата ЦК, чтобы полагать, по-
добно А.  Кожевникову, будто «на практике конечные результаты публичных 
конфликтов (в науке. — Е. Д.) не были предопределены заранее, а зависели от 
умений и  действий противоборствующих сторон»1 или «исход разыгрывае-
мого „поединка“ был непредсказуем»2. Поскольку Сталин сравнил марристов 
с  рапповцами, здесь будет уместно привести свидетельство одного из ключе-
вых участников событий тех лет. Только что пришедший на работу в аппарат 
ЦК на должность завсектором художественной литературы Агитпропа ЦК 
Владимир Кирпотин (апрель 1932) оказался сразу же втянутым в процесс раз-
гона РАППа. Он вспоминал о потоке писем в ЦК от лидеров недавно всемо-
гущей Ассоциации на имя различных секретарей ЦК (так или иначе вовле-
ченных в  процесс принятия идеологических решений) с  протестами. Между 
тем даже всесильные в то время Каганович, Постышев и Стецкий «не посмели 
обратиться к генсеку». «Позже я убедился, — пишет Кирпотин, — снизу вверх 
можно было обращаться сколько угодно, но если вопрос не доходил до Ста-
лина, никакого ответа не следовало, каким бы срочным он ни казался»3.

1 Там же. С. 29.
2 Там же. С. 30.
3 Кирпотин В. Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М.: Захаров, 2006. С. 154.
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Ситуация в языкознании развивалась своим чередом, поскольку никто не 
ожидал сталинского вмешательства в столь экзотическую сферу. Поэтому когда 
весной 1949 года первый секретарь ЦК компартии Грузии Кандид Чарквиани 
предложил Арнольду Чикобаве написать доклад о  марровской теории стади-
ального развития языков, а затем смог донести «вопрос» до Сталина, Сталин 
спустя год вызвал к  себе Чикобаву, решив поддержать противников Марра 
и инициировал дискуссию, результаты которой, хотя и не были известны са-
мим участникам, ему были известны с самого начала.

Марксист и вопросы языкознания: 
Идеологический синтаксис сталинизма

«Труд товарища Сталина» «Марксизм и  вопросы языкознания» представляет 
собой 50-страничную брошюру. В нее вошли занявшая полосу «Правды» ста-
тья в  ходе дискуссии (20  июня 1950) и  четыре коротких письма — ответа чи-
тателям (один — 4 июля и еще три — 2 августа). В течение последующих трех 
лет сталинский текст цитировался и  комментировался бесконечное количе-
ство раз. А между тем, как заметил Алпатов, «сама работа Сталина <…> мало 
анализировалась у нас всерьез»1. Она если и рассматривалась, то прежде всего 
историками лингвистики. Между тем уже в  1950 году лингвисты вынуждены 
были превратиться в  философов, занявшись комментированием сталинских 
рассуждений на общие темы. Само сталинское теоретизирование застави-
ло их рассуждать не столько о  языковедении, сколько о  базисе, надстройке, 
классовости и т. п. 

Работу Сталина вначале превозносили как образец сталинского научного 
гения, а  затем прочно забыли. Немало написано о  причинах написания это-
го «труда». И ничего — о причинах его забвения. Вряд ли оправданием может 
служить то, что в сталинской работе нет ни одной оригинальной мысли (а та 
единственная, что  есть, — о  том, что русский язык развился из некоего «кур-
ско-орловского диалекта», — неверна). Сталинская мысль всегда искала не но-
визны, но политической целесообразности. Сила этой мысли всякий раз — в ее 
действенности, а  не оригинальности. Причина забвения сталинского «труда» 
не столько в  том, что после смерти Сталина имя его без особой надобности 
предпочитали не тревожить, а после конца Советского Союза было множество 
куда более важных поводов обращения к Сталину, чем его относительно безо-
бидные в смысле последствий языковедческие изыскания. Причина не столько 

1 Алпатов В. М. История одного мифа. С. 184. Можно выделить лишь две работы, в центре ко-
торых — анализ этого сталинского текста как феномена советской культурной истории: Гройс Б. 
Нет ничего вне языка: Сталинские заметки о  языкознании. Доклад на конференции о  совет-
ской истории и культуре в июле 2006 г. (Мельбурн, Австралия) и Sandomirskaja I. Язык-Сталин: 
«Марксизм и  вопросы языкознания» как лингвистический поворот во вселенной СССР  // 
Lunde I., Roesen T. (Eds) Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia. Bergen, 2006.
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в том, что для историков это «о языкознании», тогда как для лингвистов это 
всего лишь страница истории. Главное в том, что сталинский текст — вовсе не 
о языке. Иначе говоря, к языкознанию он имеет весьма опосредованное отно-
шение. Это прежде всего метатекст и яркий образец сталинского теоретизиро-
вания о «марксизме» с примерами из языкознания, то есть речь идет именно 
о «марксизме» и лишь попутно — о «вопросах языкознания».

И  в  самом деле, сталинский «труд» построен на типичном для автора 
вопросно-ответном принципе, когда вождь сам формулирует вопросы и сам же 
на них отвечает. Это позволяет Сталину полностью контролировать ход обсуж-
дения. Так, основной текст состоит из четырех самому себе заданных вопросов 
(от имени некоей «группы товарищей из молодежи»). Первый из них — о  ба-
зисе и надстройке, второй — о классовости, третий — о том, что же такое язык 
(если не надстройка и не классовый феномен), но и тут сталинские рассужде-
ния об ассимиляции/подчинении, победе одного языка над другим, внезапных 
взрывах в языке и революции в нем как условии перехода от старого качества 
к  новому, скорее из области политики, чем лингвистики, и,  наконец, четвер-
тый — о  роли развернувшейся дискуссии в  преодолении кризиса советского 
языкознания, то есть скорее о работе научных институций, чем о языке. 

Сталинские «ответы» также связаны с языком лишь косвенно и сосредото-
чены на общих положениях, которые лишь прилагаются к языку. Четыре «от-
вета товарищам» должны, казалось бы, компенсировать этот пробел. И  в  са-
мом деле, «товарищи» как раз интересуются вопросами языка, но из ответов 
Сталина вновь вытекает, что главная его задача не языковедческая, а  поли-
тическая. Так, первое письмо «товарищу Крашенинниковой» построено как 
ответы на вопросы интервьюера, пытающегося сбалансировать уже заявлен-
ную позицию: если Сталин выступает против Марра, его адресат интересует-
ся, есть ли у  Марра что-то положительное; если Сталин говорит, что семан-
тика вредна, товарищ Крашенинникова интересуется, есть ли хоть какое-то 
рациональное начало в  семасиологии; если Сталин говорит, что язык — не-
классовый феномен, его корреспондент спрашивает, нельзя ли тогда считать 
классовой хотя бы «сущность выраженных им понятий» и т. д. И каждый раз 
Сталин как бы «отыгрывает»: да, конечно, у Марра есть много «ценного и по-
учительного», да, у  него есть «талантливо написанные произведения», да, се-
мантика полезна, если ее не абсолютизировать, и т. д. и т. п. Три других ответа 
посвящены определению марксизма и критике догматизма («Ответ товарищу 
А.  Xолопову»), курьезному вопросу о  том, как мыслят глухонемые, если они 
не владеют языком («Ответ товарищам Д. Белкину и С. Фуреру»), и, наконец, 
опять  же классовости — тому, как трактовать понятие «классовый жаргон» 
(«Ответ товарищу Санжееву»). 

Словом, Сталин рассматривает собственно лингвистические сюжеты лишь 
попутно. Для него языкознание — одна из «общественных наук», в  которых 
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он — бесспорный специалист (он так и  начинает: «Я  не языковед и,  конечно, 
не могу полностью удовлетворить товарищей. Что касается марксизма в язы-
кознании, как и  в  других общественных науках, то к  этому я  имею прямое 
отношение»).

Обращает на себя внимание и  почти полная анонимность объектов кри-
тики (лишь в конце, когда дело доходит до персональных обвинений, Сталин 
называет несколько имен). Обычно это некие «товарищи»: «некоторые наши 
товарищи пришли к выводу, что…», «эти товарищи забывают о том, что…», 
«думают ли эти товарищи, что…», «ошибка этих товарищей состоит здесь 
в том, что…», «выходит, что уважаемые товарищи исказили взгляды Ленина», 
«некоторые наши товарищи поплелись по стопам бундовцев» и  т. д. Абсурд-
ная анонимность этих инвектив достигает апогея, когда Сталин в очередном 
риторическом пассаже задает вопрос: «Признают ли упомянутые товарищи 
этот марксистский тезис?» (курсив везде мой. — Е. Д.). Между тем «товарищи» 
все еще не «упомянуты», а само слово «товарищи» использовано в его тексте 
более сорока раз.

Можно утверждать, что речь не идет о  простой стилистической фигуре. 
Анонимность является определяющей стратегией сталинского текста, пестря-
щего безличными конструкциями типа: «Ссылаются на Маркса, цитируют 
одно место из его статьи „Святой Макс“, где сказано, что…», «Ссылаются на 
Энгельса, цитируют из брошюры „Положение рабочего класса в Англии“ сло-
ва Энгельса о том, что…», «Ссылаются на Лафарга», «Ссылаются, наконец, на 
Сталина. Приводят цитату из Сталина о  том, что…», «Говорят, что…» (кур-
сив везде мой. — Е. Д.). Эта анонимность, вообще свойственная сталинским 
публичным выступлениям, является выражением нарративного напряжения 
между академизмом и  статусностью текста: с  одной стороны, политический 
текст выдается за академический, с другой, сам статус текста не позволяет его 
автору («корифею наук») вдаваться в подробности и тем более указывать име-
на (он говорит лишь о Марре, попутно упоминает Мещанинова, а также сво-
их корреспондентов и  участников дискуссии, к  которым обращается). Не  то 
чтобы Сталин хочет подчеркнуть распространенность ошибок ссылающихся, 
цитирующих и говорящих «товарищей». Сам его статус не дает ему права на 
конкретные ссылки: в  конце концов, вождь занят не исправлением языкове-
дов, но изречением неких истин, куда более важных, чем не только конкрет-
ные лица, но все языкознание вместе взятое.

Специфика сталинского текста не в  его содержании, но в  форме его пре-
зентации: с  одной стороны, он являет собой образец товарищеской критики 
в атмосфере научной дискуссии и партийной демократии, а потому подается 
намеренно заурядно (этот самый большой по объему за предшествовавшие 
десять лет сталинский текст печатается со скромной подписью как «один из» 
поступивших в  редакцию), с  другой стороны, статус самого высказывания 
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Сталина был таков, что даже короткая бессодержательная приветственная те-
леграмма или два предложения в  ответ на вопрос какого-нибудь корреспон-
дента печатались на первых полосах всех газет страны аршинными буквами 
с огромным портретом вождя. Здесь же Сталин выступает одновременно как 
частное лицо (этакий заинтересовавшийся языкознанием гражданин, решив-
ший принять участие в газетной дискуссии), как ученый и как вождь. 

Как «частное лицо», он публикует свой текст точно в том же оформлении, 
что и  другие участники дискуссии. Как ученый, он демонстрирует владение 
материалом и  бравирует знанием деталей и  специальных терминов. Так, по-
добно Жданову, рассуждавшему об атональностях в музыке, он говорит о се-
масиологии, многозначительно замечает, что у  Марра есть «отдельные хоро-
шие, талантливо написанные произведения», где он «добросовестно и, нужно 
сказать, умело исследует отдельные языки» (читатель, разумеется, не знает, что 
основным источником сталинской лингвистической мудрости являлся учеб-
ник по введению в  языкознание Д. Н.  Кудрявского, выпущенный в  1912  году 
в Юрьеве (Тарту) и прочитанный вождем за несколько месяцев до написания 
своего «гениального труда», что об умении Марра исследовать языки рассуж-
дает человек, не овладевший ни одним иностранным языком). Наконец, как 
вождь, Сталин заявляет: «Если бы я  не был убежден в  честности товарища 
Мещанинова и других деятелей языкознания, я бы сказал, что подобное пове-
дение равносильно вредительству» (с подобным заявлением не может высту-
пить ни частное лицо, ни ученый). Это едва ли не единственное место в тек-
сте, где Сталин приподнимает маску. 

Цель этого текста сводится к  позиционированию ученого в  качестве во-
ждя, а  достигается путем позиционирования вождя в  качестве ученого. На-
учность является важнейшей легитимирующей опорой власти и проявляется 
у  Сталина прежде всего в  соответствующем жаргоне. Так, например, одним 
из излюбленных словечек в  его трактате является слово… «формула» (по ча-
стотности — 40  случаев употребления! — оно уступает, пожалуй, лишь слову 
«товарищи»): «Неужели наши товарищи не знакомы с  известной формулой 
марксистов о том, что <…> Согласны ли они с этой марксистской формулой?», 
«формула о  „классовости“ языка есть ошибочная, немарксистская формула», 
«Русские марксисты пришли к  выводу, что формула Энгельса имеет в  виду 
победу социализма во всех странах <…> Как видно, мы имеем здесь две раз-
личные формулы <…> Начетчики и талмудисты могут сказать <…> что нужно 
одну из формул отбросить <…> Но марксисты не могут не знать, что начетчики 
и талмудисты ошибаются, ибо обе эти формулы правильны, но не абсолютно, 
а каждая для своего времени: формула советских марксистов — для периода по-
беды социализма в одной или нескольких странах, а формула Энгельса — для 
того периода <…> когда создадутся необходимые условия для применения 
формулы Энгельса», «В  своем развитии марксизм не может не  обогащаться 
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новым опытом <…> отдельные его формулы и выводы не могут не изменять-
ся с  течением времени, не могут не заменяться новыми формулами и  выво-
дами. <…> Марксизм не признает неизменных выводов и  формул» (курсив 
везде мой. — Е. Д.).

Может ли быть что-то «научней» «формул»? Они превращают сталинский 
текст в совершенную «науку». Речь идет однако не просто о наукообразии ста-
линской речи. Именно в науке проецируется легитимность власти вождя. В ко-
роткой речи Сталина на приеме работников высшей школы 17  мая 1938  года 
на трех страницах «наука» и ее дериваты встречаются 43 раза:

Наука знает в своем развитии немало мужественных людей, которые умели ломать 
старое и  создавать новое, несмотря ни на какие препятствия. Такие мужи науки, 
как Галилей, Дарвин и многие другие, общеизвестны. Я хотел бы остановиться на 
одном из таких корифеев науки, который является вместе с тем величайшим чело-
веком современности. Я  имею в  виду Ленина, нашего учителя, нашего воспитате-
ля. Вспомните 1917  год. На  основании научного анализа общественного развития 
России, на основании научного анализа международного положения Ленин при-
шел к  выводу, что единственным выходом из положения является победа социа-
лизма в России. Это был более чем неожиданный вывод для многих людей науки 
того времени. Плеханов, один из выдающихся людей науки, с презрением говорил 
тогда о  Ленине, утверждая, что Ленин находится «в  бреду». Другие, не менее из-
вестные люди науки утверждали, что «Ленин сошел с  ума», что его следовало бы 
упрятать куда-нибудь подальше. Против Ленина были тогда все и всякие люди на-
уки как против человека, разрушающего науку. Но Ленин не убоялся пойти против 
течения, против косности. И Ленин победил. 

Вот вам образец мужа науки, смело ведущего борьбу против устаревшей науки 
и прокладывающего дорогу для новой науки (курсив везде мой. — Е. Д.).

Оппозиция «людей науки» «мужам науки» (они же — «корифеи науки») поз-
воляет увидеть выстраивание Сталиным (как всегда, через Ленина) собственно-
го образа. В век культа науки и прогресса вождь и корифей науки — практически 
синонимы. Наука нуждается во власти для своего продвижения; власть (вождь) 
нуждается в  науке для своей легитимности. Укрепление статуса науки стано-
вится важнейшей государственной задачей (после войны «ученые стали одной 
из важнейших, элитных групп советского общества, следуя по рангу за партий-
но-политической, хозяйственной и военной элитами»1). В отличие от стихий-
ного рыночного капитализма, социализм развивается согласно научно уста-
новленным законам марксизма-ленинизма, этой, по определению-оксюморону 

1 См.: Кожевников А. Б. Игры сталинской демократии и идеологические дискуссии в советской 
науке: 1947–1952 гг. С. 52.
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Александрова, «научной идеологии пролетариата»1. Научность становится сино-
нимом легитимности политической системы. Для Сталина наука — особое идео-
логическое поле, в котором он реализует себя в особом стиле рассуждений-ука-
заний. Его мысль всегда политически заострена и действенна. Можно сказать, 
что, направленная к определенной практической цели, она является образцом 
«связи теории и практики». Она всегда движется между полюсами и опериру-
ет однозначными категориями (что совсем не делает ее саму однозначной; на-
против, как мы увидим, сталинский ригоризм лишь компенсирует полнейший 
релятивизм его рассуждений2). Его текст изобилует такой однозначностью:

Вопрос. Верно ли, что язык есть надстройка над базисом? 
Ответ. Нет, неверно. 
Вопрос. Верно ли, что язык был всегда и остается классовым <…>? 
Ответ. Нет, неверно. 
Вопрос. Правильно ли поступила «Правда», открыв свободную дискуссию по 

вопросам языкознания? 
Ответ. Правильно поступила. 

Сталинский текст буквально пересыпан этими «правильно — неправильно»: 
«Совершенно правильно, что…», «Совершенно неправильно было бы думать, 
что…», «Ленин здесь абсолютно прав», «Лафарг был не прав», «Был ли прав 
Н. Я.  Марр, причислив язык к  разряду орудий производства? Нет, он был бе-
зусловно не прав», «Вы безусловно правильно толкуете мою позицию в вопросе 
о диалектах» и т. д. Другое излюбленное противопоставление — «верно — невер-
но»: «Конечно, неверно, что…», «Все это верно», «Это, конечно, неверно». Отсю-
да — постоянное упоминание чьих-то «ошибок» (это слово и его дериваты всплы-
вают в тексте более двадцати раз): «Смешивать язык с надстройкой — значит 
допустить серьезную ошибку», «Я думаю, что нет ничего ошибочнее такого выво-
да», «Наши товарищи допускают здесь по крайней мере две ошибки», «Ошибка 
наших товарищей состоит здесь в том, что…», «Однако было бы глубоко оши-
бочно думать, что…», «Конечно, произведения Н. Я. Марра состоят не только 
из ошибок. Н. Я. Марр допускал грубейшие ошибки» (курсив везде мой. — Е. Д.).

В сущности, те, кто писал, что Сталин создал величайший труд в истории 
лингвистики, были правы: перед нами действительно научный текст предель-
ной истинности и предельной эффективности. Каждый раз, говоря (неважно 

1 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. М.: Госполитиздат, 1952. С. 5.
2 Как замечает М. Вайскопф, для сталинского стиля вообще характерна эта кажимость опреде-
ленности: здесь «все обтекаемо, все двоится — незыблема только иллюзия непреклонной твер-
дости и  ясности определений» (Вайскопф  М. Писатель Сталин. М.:  Новое литературное обо-
зрение, 2001. С. 59). 
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по какому поводу) «правильно — неправильно», «верно — неверно», Сталин 
подтверждает свою абсолютную власть. Именно абсолютной властью и  обе-
спечена его абсолютная истинность. Эта власть утверждается истинностью, 
а  истинность — властью. Их демонстрация составляет двуединый акт. В  нем 
они реализуются. Любое выступление Сталина есть акт демонстрации власти. 
В конечном счете эти выступления — акты отправления власти.

Как замечает Борис Гройс, Сталин потому так резко отреагировал на те-
зис о  надстроечном характере языка, что был убежден в  тотальности языка, 
тогда как 

надстройка не является тотальной — ведь она отличается от базиса, ограничивается 
им. Если язык есть часть надстройки, это значит, что он также ограничен в своем 
действии. Эта ограниченность Сталину совсем не нравится. И  это понятно: по-
скольку все экономические процессы в  Советском Союзе определялись и  контро-
лировались языком, ограничение языка сферой надстройки неизбежно означало 
бы ограничение руководящей роли Сталина и урезание его властных полномочий, 
связанных с формированием базиса советского общества1. 

Согласно этому взгляду, 

коммунистическая революция представляет собой перевод общества с  медиума 
денег на медиум языка. Она осуществляет подлинный поворот к языку (linguistic 
turn) на уровне общественной практики. <…> Коммунизм есть проект, цель ко-
торого — подчинить экономику политике, с тем чтобы предоставить последней су-
веренную свободу действий. Медиумом экономики являются деньги. Экономика 
оперирует цифрами. Медиумом политики является язык. Политика оперирует сло-
вами — аргументами, программами и резолюциями, а также приказами, запретами, 
инструкциями и распоряжениями2. 

Обширные рассуждения Сталина о  базисе и  надстройке поражают каким-
то удивительным антропоморфизмом:

Надстройка порождается базисом, — пишет Сталин, — но это вовсе не значит, что 
она только отражает базис, что она пассивна, нейтральна, безразлично относится 
к судьбе своего базиса, к судьбе классов, к характеру строя. Наоборот, появившись 
на свет, она становится величайшей активной силой, активно содействует сво-
ему базису оформиться и укрепиться, принимает все меры к тому, чтобы помочь 
новому строю доконать и ликвидировать старый базис и старые классы. 

1 Гройс Б. Нет ничего вне языка: Сталинские заметки о языкознании: Доклад на конференции 
о советской истории и культуре в июле 2006 г. (Мельбурн, Австралия).
2 Там же.
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Иначе и не может быть. Надстройка для того и создается базисом, чтобы она слу-
жила ему, чтобы она активно помогала ему оформиться и укрепиться, чтобы она ак-
тивно боролась за ликвидацию старого, отживающего свой век базиса с его старой 
надстройкой. Стоит только отказаться от этой ее служебной роли, стоит только 
перейти надстройке от позиции активной защиты своего базиса на позицию безраз-
личного отношения к нему, на позицию одинакового отношения к классам, чтобы она 
потеряла свое качество и перестала быть надстройкой1 (курсив везде мой. — Е. Д.).

Эти олицетворения должны заменить ответ на вопрос о  том, каково  же 
место языка в системе отношений базиса и надстройки, если он не относится 
ни к одному из них. По Сталину, язык настолько тотален, что даже не описы-
вается в обычных марксистских категориях: 

Язык нельзя причислить ни к разряду базисов, ни к разряду надстроек. Его нель-
зя также причислить к  разряду «промежуточных» явлений между базисом и  над-
стройкой, так как таких «промежуточных» явлений не существует <…> Дает ли 
это обстоятельство основание для того, чтобы причислить язык к разряду орудий 
производства? Нет, не дает. 

Сфера действия языка безгранична. Он внеисторичен и вечен, как сам на-
род или нация, поскольку базисы и надстройки сменяются, а язык — нет.

Сталинский текст оставляет куда больше вопросов, чем дает ответов. На-
пример, если язык не надстройка, то что же он такое в системе марксистских 
координат? Или каким образом надстройка может «отказаться» от защиты 
собственного базиса, и  если она может (даже теоретически!) «потерять свое 
качество и перестать быть надстройкой», то чем же она тогда станет?

Деньги при капитализме — вот с чем может быть сравним язык при социа-
лизме. Из сталинского трактата видно, что, говоря о языке, вождь мыслит его 
медиально и политэкономически: 

Между языком и  орудиями производства существует коренная разница. Разница 
эта состоит в том, что орудия производства производят материальные блага, а язык 
ничего не производит или «производит» всего лишь слова. Точнее говоря, люди, 
имеющие орудия производства, могут производить материальные блага, но те же 
люди, имея язык, но не имея орудий производства, не могут производить матери-
альных благ. Нетрудно понять, что если  бы язык мог производить материальные 
блага, болтуны были бы самыми богатыми людьми в мире. 

1 Дальше всех в одушевлении надстройки пошел Г. Александров: «Факт яростной политической 
и  идеологической борьбы империалистов против коммунизма говорит о  том, что надстрой-
ка буржуазного общества, как верный пес, служит своему хозяину» (Александров  Г. Ф. Труды 
И. В. Сталина о языкознании и вопросы исторического материализма. С. 260).
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(Именно это и демонстрирует коммунизм: тот, кто владеет языком, стано-
вится всесильным.) В другом случае, когда речь заходит о связи языка и мыш-
ления, метонимическая конструкция становится совсем прозрачной: «Будучи 
непосредственно связан с мышлением, язык регистрирует и закрепляет в сло-
вах и в соединении слов в предложениях результаты работы мышления, успехи 
познавательной работы человека и, таким образом, делает возможным обмен 
мыслями в человеческом обществе». В этом качестве он выступает в роли ме-
диума, универсального инструмента обмена и всеобщего эквивалента (то есть 
именно денег).

Работа Сталина о языке — это прежде всего метатекст. По сути, в ней рас-
крываются механизм презентации вождя и  способ сталинского мышления. 
Выступив против марровского семантизма, Сталин настаивал на приоритете 
грамматики, которая третировалась марристами как «формализм». Знаток по-
литических игр, Сталин без труда разглядел его природу: «„формализм“ вы-
думан авторами „нового учения“ для облегчения борьбы со своими против-
никами в языкознании».

Если что и привлекло Сталина в грамматике, так это то, что она имеет дело 
с  «законами». Он неустанно говорит об этих «законах»: «при скрещивании 
один из языков обычно выходит победителем <…> и продолжает развиваться 
по внутренним законам своего развития», «скрещивание дает не какой-то но-
вый, третий язык, а сохраняет один из языков <…> и дает ему возможность 
развиваться по внутренним законам своего развития», «русский язык продол-
жал продвигаться вперед и  совершенствоваться по внутренним законам сво-
его развития» и т. д. (курсив везде мой. — Е. Д.). 

Эти магические «законы» в  своей универсальности восходят к  «законам» 
истории и  логики, а  западные ученые критикуются за отказ от них: «Одним 
из наиболее характерных примеров проявлений глубочайшего маразма совре-
менной буржуазной науки является отрицание ею как общих, так и особенных 
закономерностей общественного развития. Буржуазные „ученые“ буквально 
ополчаются против самого понятия „закон“»1, — писал главный комментатор 
сталинских текстов бывший глава Агитпропа ЦК Александров.

Предмет Сталина не язык, но логика, хотя в  сталинском «труде» она не 
упомянута ни разу. В  сущности, то, что он описывает как грамматику, явля-
ется именно логикой: 

Отличительная черта грамматики состоит в том, что она дает правила об изменении 
слов, имея в  виду не конкретные слова, а  вообще слова без какой-либо конкрет-
ности, она дает правила для составления предложений, имея в виду не какие-либо 

1 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 136.
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конкретные предложения, скажем, конкретное подлежащее, конкретное сказуемое 
и  т. п., а  вообще всякие предложения, безотносительно к  конкретной форме того 
или иного предложения. Следовательно, абстрагируясь от частного и конкретного 
как в  словах, так и  в  предложениях, грамматика берет то общее, что лежит в  ос-
нове изменений слов и сочетании слов в предложениях, и строит из него грамма-
тические правила, грамматические законы. Грамматика есть результат длительной 
абстрагирующей работы человеческого мышления, показатель громадных успехов 
мышления. В  этом отношении грамматика напоминает геометрию, которая дает 
свои законы, абстрагируясь от конкретных предметов, рассматривая предметы как 
тела, лишенные конкретности, и  определяя отношения между ними не как кон-
кретные отношения таких-то конкретных предметов, а как отношения тел вообще, 
лишенные всякой конкретности. 

Именно так описывается универсальность логических законов.
Для Сталина логика и была универсальным языком. Она заменяла ему исто-

рию и,  несомненно, была основой его интереса к  языку. Поэтому сказанное 
выше о том, что работа Сталина посвящена вовсе не языку, следует уточнить: 
даже там, где Сталин касается темы собственно языка, речь он ведет о логике. 
Универсальность логических законов встретилась здесь с тотальностью языка.

Именно утверждение этой тотальности привело Сталина к отрицанию над-
строечного характера языка. Он выделяет четыре признака, отличающих язык 
от надстройки, и каждый из них — одна из граней тотальности.

Во-первых, базисы и надстройки меняются, а язык — практически нет. Ина-
че говоря, не следует преувеличивать новизну в  языке. Он тотален в  своей 
стабильности, в своей неизменности на фоне социальных перемен.

Во-вторых, базисы и  надстройки классовы, а  язык — нет. Иначе говоря, 
не следует преувеличивать значение дифференциации. Здесь язык выступает 
в  роли опоры де-дифференциации, социальной гомогенности и  унификации. 
В своей социальной тотальности и «общенародности» он напоминает партию, 
которая в тоталитарном государстве тоже становится «общенародной». Подоб-
но партии, язык, говоря словами Сталина, «одинаково обслуживает все обще-
ство, все классы общества <…> независимо от социального положения». Такова 
и большевистская партия после принятия Сталинской конституции 1936 года.

В-третьих, надстройки, как и  базисы, живут определенную эпоху, опреде-
ленный отрезок времени, тогда как язык — продукт целого ряда эпох. В этой 
долговечности просматривается трансисторическая тотальность. Важно то, 
что неподвластно истории, замене, что заложено в  традиции, социально ста-
бильно (надстройки же, напротив, недолговечны).

В-четвертых, язык уникален: в отличие от надстройки, сфера действия кото-
рой, согласно Сталину, «узка и ограничена», «язык отражает изменения в про-
изводстве сразу и непосредственно, не дожидаясь изменений в базисе. Поэтому 



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я .  Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Й  Р Е А Л И З М :  В Л АС Т Ь   Г РА М М АТ И К И  И   Г РА М М АТ И К А   В Л АС Т И 

60

сфера действия языка, охватывающего все области деятельности человека, го-
раздо шире и  разностороннее, чем сфера действия надстройки. Более того, 
она почти безгранична». Язык, таким образом, тотален в своей уникальности 
и уникален в своей тотальности (Чикобава, главный лингвистический советник 
Сталина, позже подчеркивал именно эту уникальность: «ранее считалось не-
мыслимым, чтобы в сфере общественных явлений могли существовать факты, 
не относящиеся ни к  базису, ни к  надстройке. Товарищ Сталин доказал, что 
такое общественное явление может существовать, что таким явлением надо 
признать язык»1). Кроме того, надстройка отражает изменения в производстве 
опосредованно — через экономику и базис, тогда как язык — непосредственно 
(и не нуждается в институциональном оформлении). Уникальные универсаль-
ность и непосредственность — еще одна грань тотальности.

Таким образом, Сталин выстраивает (от обратного) корпус тотального 
языкознания, которое — через логику — описывает законы тотальной социо-
логии и политики. Сталин и говорит, по сути, о социальных феноменах. Так, 
он заявляет, что «словарный состав языка получает величайшее значение, ког-
да он поступает в распоряжение грамматики языка». Самое это поступление 
в  распоряжениe (помимо того что раскрывает характерное для Сталина сугу-
бо бюрократическое видение реальности) напоминает о «руководящей роли» 
партии в обществе. Так что интерпретаторы Сталина с легкостью рассуждали 
об «организующей роли грамматики в языке»2. Грамматика относится к языку 
так же, как логика к  мышлению, а  партия и  вождь — к  обществу. Граммати-
ка — логика — партия/вождь — это инстанции производства законов.

Универсальность и  историческая первородность логики определила и  не-
приятие Сталиным навеянных Марру Леви-Брюлем и  Кассирером теорий 
о  дологическом мышлении первобытного человека3. По  сути, Сталин возвра-
щал советскую лингвистику к логическому направлению в грамматике XVII–
XVIII веков, сложившемуся в значительной мере под влиянием картезианского 
рационализма (законы языка являются отражением законов логики, посколь-
ку слово есть знак понятия, а предложение — выражение суждения). До логи-
ки язык для Сталина не был языком (мышление для него синонимично ло-
гике и потому — языку). Звуковой язык был для него первичным («Звуковой 
язык, или язык слов, был всегда единственным языком человеческого обще-
ства», — заявляет Сталин; причем для подобного утверждения у  него есть не 
больше аргументов, чем было у Марра, когда тот выдумывал свой ручной язык). 

1 Чикобава  А. С. Учение И. В.  Сталина о  языке как общественном явлении  // Вопросы языко-
знания в свете трудов И. В. Сталина. М.: Изд-во МГУ, 1952. С. 70.
2 Ярцева  В. Н. Смешение лексики и  грамматики в  «теории» Н. Я.  Марра  // Против вульгариза-
ции и извращения марксизма в языкознании. Ч. II. С. 352–353.
3 См.: Десницкая  А. В. Об антимарксистской теории происхождения языка в  общей системе 
взглядов Н. Я.  Марра  // Против вульгаризации и  извращения марксизма в  языкознании. Ч.  I. 
С. 56–57.
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Специфика языка, на которую указывал Сталин, заключена в его «граммати-
ческом строе»: «Благодаря грамматике язык получает возможность облечь чело-
веческие мысли в материальную языковую оболочку». Можно сказать, что для 
Сталина язык — это публичное мышление, мышление вслух. Язык — это логиче-
ский каркас мысли: «грамматический строй языка, являясь общим для всех клас-
сов данной нации, в то же время существенно отличается от грамматического 
строя языка другой нации, тогда как правильный логический строй мысли явля-
ется общим для всех классов и наций, населяющих земной шар»1. Перефразируя 
известное определение Сталиным советской культуры, можно сказать, что для 
Сталина мышление логично по содержанию и национально по форме (то есть 
по языку). Иначе говоря, язык (и прежде всего грамматика) для него есть нацио-
нальная форма универсальных законов логики, на которых основано мышление.

Подобно языку, мышление не относится к надстройке; точно так же, подоб-
но грамматике, логика не имеет ни надстроечного, ни классового характера. 
Из сталинского «учения» вытекало, что «логика выполняет в жизни общества 
однопорядковую функцию с языком, с которым она связана прямо и непосред-
ственно. Язык является материальной оболочкой человеческих мыслей. Если 
язык есть орудие общения между людьми, без которого общество существо-
вать не может, то служебная роль логики состоит в том, что она дает формы 
и законы правильного мышления»2.

На то, что сталинское «учение о языке» посвящено именно логике, обраща-
ли внимание многочисленные его комментаторы: «Грамматика в  сталинском 
ее понимании оказывается научной дисциплиной, приближающейся к логике. 
Но в отличие от формальной логики как науки о законах правильного мышле-
ния грамматика изучает законы построения речи, реализующей мысль»3. Грам-
матика для Сталина — это логика как она проявляет себя в языке, а язык — это 
материализованная логика: его «формулa» «помогает вскрыть связь граммати-
ческого строя языка с  логическим строем мышления, дает возможность пра-
вильно оценить значение элементарной логики как грамматики языка <…> 
Логика — это грамматика мышления, а  грамматика — логика языка»4. Таким 
образом, логика управляет мышлением, как грамматика — речью.

Восстановив в  правах одну дисциплину, Сталин должен был реабилити-
ровать и  другую. Реабилитация грамматики была естественным результатом 

1 Андреев И. Д. Некоторые вопросы теории познания в труде И. В. Сталина «Марксизм и вопро-
сы языкознания» // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Ста-
лина «Марксизм и вопросы языкознания». Вып. 2. М.: АН СССР, 1952. С. 170.
2 Леонов  М. А. Место и  роль философии в  общественной жизни в  свете труда И. В.  Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания» // Вопросы диалектического и исторического материализ-
ма в труде И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Вып. 2. С. 258–259.
3 Поспелов Н. С. Учение И. В. Сталина о грамматическом строе языка. С. 108.
4 Андреев  И. Д. Некоторые вопросы теории познания в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  во-
просы языкознания». С. 177.
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происшедшей накануне реабилитации логики и  ее возврата в  школу (восста-
новление логики в  правах было задумано Сталиным еще в  1941  году, но осу-
ществлено только в 1946-м, с принятием постановления ЦК о введении препо-
давания логики и психологии в средней школе. В эпоху господства марризма 
«грамматика как учебная дисциплина фактически исчезла из средней школы 
и была заменена пресловутыми „наблюдениями над языком“»1, тогда как язык 
и литература занимали более 40 процентов учебного времени).

Еще совсем недавно утверждалось, что формальная логика — это пережи-
ток прошлого, образец схоластики, формализма, идеализма и метафизического 
мышления, а в изданном в 1940 году «Кратком философском словаре» говори-
лось, что «законы формальной логики противоположны законам диалектиче-
ской логики» и что «формальная логика бессодержательна, бедна, абстрактна, 
ибо устанавливаемые ею законы, категории не соответствуют объективной 
действительности»2. Теперь  же изгнанная отовсюду логика вернулась триум-
фатором. На  ее стороне был главный мыслитель страны, лично потребовав-
ший введения преподавания логики в средней и высшей школе.

Комментаторы сталинского текста не замедлили открыть «неразрывную 
связь» между грамматикой и логикой, между языком и мышлением: 

Так же, как словарный состав языка, взятый сам по себе, вне связи с грамматиче-
ским строем, не составляет еще самого языка, а  является всего лишь строитель-
ным материалом для него, так и  понятийный состав мышления, взятый вне свя-
зи с  логическим строем, служит лишь строительным материалом для мышления. 
Соединение понятий в суждения и умозаключения по правилам и законам логики 
придает мышлению стройный, последовательный, доказательный характер <…> 
Обладая логической стройностью, наши мысли становятся точными, последова-
тельными, ясными, доказательными, убедительными. Важнейшей стороной наше-
го мышления следует считать именно его способность делать правильные умоза-
ключения из истинных посылок, умение связывать эти умозаключения в логически 
стройное доказательство3. 

Доказательством того, что только из логики рождается «истина», являются 
труды самого Сталина: «Классические образцы конкретной истины представ-
ляют собой сталинские определения понятий»4.

1 Бархударов  С. Г. Основы преподавания русского языка в  школе  // Материалы объединенной 
научной сессии Отделения литературы и языка Академии наук СССР и Академии педагогиче-
ских наук РСФСР, посвященной трудам И. В. Сталина по языкознанию и вопросам преподава-
ния языков в советской школе (27–29 ноября 1950 г.). М.: Академия пед. наук РСФСР, 1951. С. 84.
2 Краткий философский словарь. М., 1940. С. 296, 297.
3 Андреев  И. Д. Некоторые вопросы теории познания в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  во-
просы языкознания». С. 179.
4 Там же. С. 182.
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Логика была для Сталина основным инструментом рационализации полити-
ки и интерпретации «законов истории». Тут, однако, оказывалось, что никаких 
законов марксизм не признает (согласно Сталину, он «не признает неизменных 
выводов и формул, обязательных для всех времен и периодов»). Эта очень важ-
ная для Сталина тема развивается в его ответе товарищу Холопову, которого он 
обвинил в  догматизме и  начетничестве, поскольку тот обнаружил противоре-
чие между тем, что Сталин говорил раньше, и тем, что говорит теперь. Искус-
ный казуист и  политик, Сталин относился к  цитатам, декларациям и  принци-
пам оппортунистически. Его идеологическая гибкость (то, что сам он клеймил 
как политический оппортунизм) порождала противоречие: с одной стороны, он 
был прагматиком, с другой, постоянно отстаивал свою верность принципам вы-
думанного им самим «марксизма-ленинизма». Без диалектической логики здесь 
было не обойтись. Она позволяла сочетать противоположные стратегии в отно-
шении к текстам «классиков»: одновременно догматизировать их и не ставить 
ни во что. Сталин с издевкой пишет о неких «начетчиках» и «талмудистах», ко-
торые видят в «формулах» марксизма «догматы», «не вникают в существо дела, 
цитируют формально, в отрыве от исторических условий». В результате они ока-
зываются «в безвыходном положении». Он осуждает их за то, что те «заучивают 
тексты выводов и старых формул марксизма, но не понимают их содержания».

Творчество вождя и  его абсолютная привилегия состоит в  легитимации 
и  идеологическом обосновании политической линии, то  есть в  фактическом 
переписывании этих «старых формул». Однако Сталин воздерживается от пря-
мых обвинений талмудистов и догматиков в злых умыслах. За него это делают 
комментаторы: опасность их «деятельности», объяснял один из главных марк-
систских талмудистов Александров, состоит в  том, что они «выхолащивали 
из марксизма его живую душу» и «по сути дела, вели линию на ликвидацию 
языкознания как науки»1. Обвиненный за несколько лет до того в извращени-
ях в философии, Александров утверждал, что «вульгаризаторы в философии 
отрицали активную роль передовой теории, общественного сознания, счи-
тая, что сознание только стихийно „следует“ за бытием или совпадает с ним, 
сливая надстройку с базисом, растворяя ее в базисе и даже в производстве»2. 

1 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» — великий образец 
творческого марксизма. С. 33–34.
2 Там  же. С.  34. Стоит заметить, что именно сталинское выведение языка за пределы марк-
систских категорий (ни базис, ни надстройка, ни промежуточное явление) и вело к указанному 
«растворению». После публикации сталинского «труда» вполне серьезно утверждалось, что ли-
тература (как продукт языка) тоже не относится к надстройке (cм.: материалы дискуссии «Во-
просы литературоведения в свете трудов товарища Сталина по языкознанию» 15–19 мая 1951 г. // 
Известия АН СССР. Отделение литературы и  языка. 1951. Т. Х.  Вып.  3. С.  310–311). С  теми  же 
претензиями выступили и прикладники, утверждая, что естествознание так же внеклассово, как 
сама природа, которую оно описывает: «Специальные прикладные науки о природе не только 
обогащают результаты развития производительных сил, но и  непосредственно обслуживают 
процесс производства при различных экономических базисах <…> прикладные науки о  при-
роде обслуживают не какой-нибудь один определенный экономический базис, а обслуживают 
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Более того, оказывается, что начетчики «подменяли диалектику вымучен-
ной схоластикой», «талмудисты и догматики изгоняли революционную душу 
из диалектики, превращали ее в пустышку, в искусственную схему и отмычку» 
и тем самым фактически «выступали ликвидаторами диалектического и исто-
рического материализма». Эти преступления на философском фронте ведут 
к чудовищным последствиям: «вульгаризация марксизма, начетничество и тал-
мудизм ведут к бесперспективности, к превращению людей в деляг и крохобо-
ров (?!), ведут к подчинению советских людей буржуазной идеологии, а в кон-
це концов направлены на ликвидацию марксизма». Так что «политический 
смысл» деятельности талмудистов, начетчиков и  догматиков «состоит в  по-
пытках посеять мнение о бесперспективности развития нашей страны по пути 
к коммунизму»1, то есть фактически ведет к уголовно наказуемым деяниям. 

Историческая коренизация сталинского антидогматизма (в  полном соот-
ветствии с диалектической логикой) привела к криминализации догматизма: 

Педанты, догматики, скрытые, замаскированные враги марксизма и рабочего клас-
са продолжали цепляться за старую формулу марксизма о невозможности победы 
социализма в  одной стране. Они задерживали, тормозили развитие революцион-
ного движения рабочего класса, борьбу за социализм. Троцкий, Зиновьев, Каме-
нев — враги ленинизма, платные агенты врага, были в рядах тех, кто, творя подлое 
дело предательства и  измены рабочему классу, цеплялся за устаревшую формулу 
Энгельса с тем, чтобы задержать развитие социалистической революции, сорвать 
возможность победы социализма в России2. 

производство при различных экономических базисах. С ликвидацией данного экономического 
базиса и заменой его другим физика, химия, математика, механика, геология не ликвидируют-
ся, не отбрасываются; новый общественный строй унаследует и  усваивает основное содержа-
ние, положительные достижения этих наук и  развивает их дальше. Так нить развития науки 
передается от одного общественного строя к  другому. Эти науки являются продуктом не од-
ной эпохи, а  целого ряда эпох. В  силу всех этих причин они не могут быть отнесены к  над-
стройке» (Корнеев  М. Труд И. В.  Сталина по языкознанию — ценнейший вклад в  марксистско-
ленинскую науку. М.: Госполитиздат, 1952. С. 36–37). Разделял эти мысли и сам Г. Александров: 
«в  обществе есть явления, не входящие ни в  базис, ни в  надстройку. К  таким явлениям от-
носятся, например, техника, естествознание, не говоря уже о  языке» (Александров  Г. Ф. Труды 
И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализма. С.  221). Он утверждал, 
что «поскольку законы физики, биологии, геологии и других естественных наук, проверенные 
практикой, опытом и  совпадающие с  объективной истиной, не изменяются со сменой базиса 
общества, не являются порождением какого-либо одного периода в  развитии общества, а  соз-
даются усилиями многих поколений людей, они, следовательно, не могут иметь классового 
характера и  обслуживать исключительно один класс общества» (Там  же. С.  222). Тут  же он, 
впрочем, уточнял: «объективные законы развития общества могут быть точно отражены толь-
ко марксистско-ленинской наукой, положения и законы которой совпадают с объективной ис-
тиной» (Там же. С.  223), из чего можно было заключить, что «марксизм-ленинизм» и сам был 
своего рода «естествознанием».
1 Там же. С. 36.
2 Константинов Ф. П. Против догматизма и начетничества // Вопросы диалектического и исто-
рического материализма в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания». М.:  АН 
СССР, 1951. С. 420.
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Отсюда был лишь шаг к рассуждениям о «презренной фашистско-троцкист-
ской банде Тито — Ранковича», о «людях типа Трумена и Черчилля», которые 
«ныне представляют собой обезумевшего хищника, который мечется, неистов-
ствует, безумствует, бросается от одной авантюры к другой, у него горит почва 
под ногами»1. Даже упомянутые мельком пролеткультовцы, к которым Сталин 
отнес марристов, были не просто исторической отсылкой. Их деятельность 
квалифицировалось теперь как «измена пролетарской революции, измена со-
циализму. За сверхреволюционными фразами „пролеткультовцев“ скрывалась 
контрреволюция»2. Сталину незачем было идти так далеко.

Его логика как инструмент угрозы была прежде всего диалектичной. По ут-
верждению Михаила Вайскопфа, «диалектика как базисная черта всего инди-
видуального и поведенческого строя сталинской личности не подлежит ника-
кому сомнению»3. Сами же «тексты Сталина о языкознании, — как показывает 
Гройс, — фактически провозглашают противоречие высшим правилом логики». 
И далее: «язык может быть тотальным только тогда, когда включает в себя как 
все возможные утверждения и отрицания, так и все их возможные комбина-
ции, т. е. не только допускает, но и требует логической противоречивости сво-
их высказываний». Политическая программа, основанная на подобной логике, 
заключает Гройс, «обеспечивает доступ к тотальности политического простран-
ства и позволяет действовать не путем исключения, а путем интеграции»4. 

В этом свете становится ясным, почему марристы последовали за другими 
пламенными революционерами — от упомянутых Сталиным рапповцев и про-
леткультовцев до Покровского: «Выжили только те <…> кто понимал, что если 
определенное утверждение считается правильным, отсюда еще не следует, что 
другое, противоположное, утверждение неправильно. В отличие от формаль-
ной логики или диалектической логики гегелевского типа логика диалектиче-
ского материализма тотальна»5. В  ней поэтому легко уживаются поддержка 
Лысенко с разгромом Марра. Тотальная логика как логика насилия и угрозы 
«утверждает парадокс как принцип жизни, включающей в себя также смерть, 
как икону тотальности. Тотальная логика является таковой потому, что она 
позволяет явиться тотальности во всем ее сияющем блеске, потому что она 
мыслит и утверждает тотальность всех возможных высказываний одновремен-
но. Тотальная логика есть истинно политическая логика — в  равной степени 
парадоксальная и ортодоксальная»6.

1 Там же. С. 424, 453.
2 Трошин  Д. М. Значение труда И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания» для есте-
ственных наук // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Стали-
на «Марксизм и вопросы языкознания». М.: АН СССР, 1951. С. 392.
3 Вайскопф М. Писатель Сталин. С. 103.
4 Гройс Б. Указ. соч.
5 Там же.
6 Там же.
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Если формальная логика исключает парадокс, гегелевская диалектическая 
логика предлагает историческое преодоление, снятие парадокса, то «тотальная 
логика — это открытая логика, которая признает и тезис и антитезис и никого 
не исключает. Диалектический материализм функционировал как исключение 
исключения. Он признавал любые оппозиции. Он стремился к абсолютной от-
крытости и поэтому исключал все, что не желало быть столь же открытым»1. 
В этом свете сталинское государство 

представляло собой государственный аппарат, осуществлявший перевод фило-
софского языка в действие <…> Речь шла именно о господстве языка, ведь только 
посредством языка философ мог заставить этот аппарат его слушаться и осущест-
влять свою деятельность от имени целого. В  классических монархиях легитим-
ность власти гарантировалась телом монарха — точнее, происхождением этого тела. 
Власть фашистского вождя также легитимируется расовым происхождением его 
тела (в этом смысле фашизм есть демократический вариант монархии). В отличие 
от них тело коммунистического вождя нерелевантно для его властных полномо-
чий. Легитимность его власти обеспечивается только тем, что он мыслит и  гово-
рит более диалектично, то  есть более парадоксально и  тотально, чем все осталь-
ные. Там, где это языковое обеспечение легитимности отсутствует, вождь рано или 
поздно ее лишается2.

Дискуссия 1950 года была торжеством этой тотальности и продемонстриро-
вала полную идеологическую обратимость сталинизма: два диаметрально раз-
личных направления — марризм и индоевропеистика — в первой и во второй 
половине одного и того же года трактуются абсолютно противоположным об-
разом. Причем буквально то же, за что в апреле 1950 года официально восхва-
лялся марризм (научность, марксизм, патриотизм) и поносилась индоевропе-
истика (ненаучность, идеализм, космополитизм), в июле поменялось местами 
(теперь марризм был обвинен в  ненаучности, идеализме и  космополитизме). 
В подобных условиях разговор об идеологическом содержании того или иного 
направления в науке становится нерелевантным — любое направление может 
обрести противоположные характеристики в  зависимости от политической 
конъюнктуры. Сталинская сверхдиалектическая логика означала конец всякого 
«догматизма» и наступление постдоктринальной эпохи, делавшей нерелевантной 
победу революционно-романтического левого гегельянства (Лысенко) или его 
поражение (марризм). В сущности, сам факт вознесения Лысенко и почти одно-
временного разгрома Марра — убедительная демонстрация сталинского недог-
матического мышления и политического потенциала его диалектической логики.

1 Гройс Б. Указ. соч. 
2 Там же.
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Для Сталина антимарристская кампания, так же как и за два года до того 
поддержка Лысенко, была (как и  большинство его решений) сугубо поли-
тической акцией. Идеологические аргументы давно служили Сталину лишь 
инструментальными легитимирующими опорами для тех или иных полити-
ческих шагов. Его «взгляды» поэтому не имели никакого отношения к  тому, 
какую линию он поддерживал в  данный момент. Так, только в  1990-е  годы 
были опубликованы сталинские пометы, сделанные летом 1948 года на полях 
доклада, который готовил Лысенко для биологической дискуссии. Напротив 
утверждения, что всякая наука классовая, Сталин поставил несколько вопро-
сительных знаков и с издевкой спрашивал: «И математика тоже?»1 Между тем 
классовую биологию Лысенко он поддержал, «отыгравшись» спустя два года 
на лингвистике: Филин с  Сердюченко дали ему отличную возможность вы-
сказаться на сей счет. 

Знай они об этой заметке Сталина, сняли бы ли они тезис о  классовости 
науки и  языка (ведь математические или физические формулы — это тот  же 
язык)? Филин спустя всего год после выступления Сталина публично отрек-
ся от марризма и  своих прежних взглядов2. Так  же поступило большинство 
марристов. А  ведь они были ничуть не большими оппортунистами, чем Ста-
лин или сам Марр. Если бы для самоутверждения Марру требовалась не клас-
совая, но национально-ориентированная теория, он и не писал бы о классах, 
как не делал этого до 1923 года. Сложись политические интересы Сталина ле-
том 1950  года иначе, он доказывал бы классовый характер языкознания (как 
в  1947  году — философии, а  в  1948  году — биологии). Сталин мог доказывать 
(и доказать) в принципе что угодно, если это было политически целесообразно. 
Подобно тому как Марр, выдумывая предысторию и некий языковой мир, за-
нимался, по сути, терапией собственных комплексов и травм, Сталин посред-
ством поддержки одних направлений в науке и культуре и осуждения других 
решал сугубо политические проблемы. Политика давно стала для него субли-
мацией его травматики и  потребности в  проецировании собственного вели-
чия. Идеологические же аргументы служили лишь инструментом легитимации 
и рационализации этих потребностей — одновременно и способом, и сферой 
их реализации.

Марр пал поэтому жертвой отнюдь не идеологии, но политики. И  если 
в  лысенковщине «революционная наука» была санкционирована, а  в  языко-
знании разгромлена, то не в  последнюю очередь потому, что Сталин очень 
часто поднимал тех, кого громил, а  затем громил тех, кого поднимал (тому 

1 См.: Россиянов К. О. Сталин как редактор Лысенко // Вопросы философии. 1993. № 2.
2 Он, в частности, писал: «Никогда еще языковеды не обладали таким мощным орудием иссле-
дования, каким является работа И. В. Сталина по вопросам языкознания. Туман марризма раз-
веян, путь ясен» (Филин Ф. П. О некоторых важнейших ошибках в разработке истории русского 
языка // Против вульгаризации и извращений марксизма в языкознании: Сб. статей. Ч. 1. С. 351).
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примеры — восстановление статуса Шостаковича и Прокофьева после событий 
1948 года или, наоборот, публичное унижение Софронова во время кампании 
1949 года). За мнимой непоследовательностью Сталина всегда стояла жесткая 
политическая логика. Обычно обращают внимание на то влияние, какое ока-
зало дело Лысенко на ситуацию в лингвистике. Но следует видеть и обратное: 
в  разгроме марризма Лысенко без труда мог узреть свою возможную участь. 
Эта скрытая угроза (чтобы «победители» не зарывались) была типичным ста-
линским политическим ходом: испуганные «победители» всегда легко управ-
ляемы. В  сталинском мире никто не должен чувствовать себя абсолютным 
победителем или в полной безопасности. Здесь никто не застрахован. Победа, 
как и безопасность, относительны, и в этом — важнейший источник террора.

Несомненно, участие в  языковедческой дискуссии позволило Сталину 
укрепить славу теоретика и  свой статус корифея наук. После выхода в  свет 
в  1938  году «Краткого курса» он не выступал с  теоретическими работами. 
И  хотя после войны «Краткий курс», который к  ноябрю 1949  года издавал-
ся 235 раз тиражом 35 875 тысяч экземпляров на 66 языках1, был официально 
атрибутирован Сталину и должен был войти отдельным томом в его собрание 
сочинений (теперь все цитаты из этой книги — а без нее не обходилась практи-
чески ни одна работа — приводились только в форме прямой атрибуции этого 
текста вождю, типа: «Как указывал товарищ Сталин в „Кратком курсе“…»), сре-
ди его опубликованных работ уже после войны значатся лишь две публичные 
речи, несколько приказов министра обороны, приветственных писем и  теле-
грамм да десяток коротких ответов на вопросы иностранных корреспонден-
тов. Публичные (газетные) появления Сталина и  до войны были крайне ред-
кими, а после войны и вовсе почти прекратились. Иногда в течение полугода 
не было ни одного публичного слова, исходящего от вождя. На  этом фоне 
50-страничная брошюра выглядела настоящим идеологическим извержением 
и давала пищу на многие годы вперед.

Это тщательно калькулированное явление вождя массам было настолько 
эффектным, что снимало очевидные вопросы. Например, о  том, почему Ста-
лин ополчился против Марра и Мещанинова, которых сам же и вознес? Пре-
жде всего, стоит помнить, что для атак Сталину нужны были только «звез-
ды». Все его идеологические акции направлены на знаковые фигуры в  своих 
областях — будь то Ахматова или Зощенко, Эйзенштейн или Пудовкин, Про-
кофьев или Шостакович. Специфика лингвистики состояла в том, что во всех 
предыдущих кампаниях такие фигуры имелись либо на одном полюсе, по-
добно Ахматовой, Эйзенштейну, Шостаковичу, Орбели, либо на противопо-
ложном, типа Лысенко. В  лингвистике не было лидеров ни на одном из по-
люсов: ни запуганные Мещанинов и Виноградов (из-за своей осторожности), 

1 См.: РГАСПИ. Ф. 17 (Архив Агитпропа ЦК, 1948–1953). Оп. 132. Ед. хр. 117.
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ни неистовствующие Сердюченко и  Филин (в  силу своего статуса) претендо-
вать на эту роль не могли. Именно это зияние и создавало нишу для личного 
включения вождя (то  же спустя два года повторится в  ходе экономической 
дискуссии). 

Сталин обладал обостренным чутьем лицедея и всегда точно рассчитывал 
эффект от своего публичного включения в общественную жизнь; к числу по-
бочных эффектов следует отнести демонстрацию доступности (вождь отвечает 
на письма никому не известных товарищей-читателей), системности (премии 
и почет существуют сами по себе, а мнение вождя само по себе) и объектив-
ности (никто не выше критики). В  подавляющем большинстве случаев Ста-
лин предпочитал закулисные решения, не только не злоупотребляя своими 
публичными появлениями, но сделав их с годами все более и более редкими, 
короткими и загадочными. 

Сталинский дискурс, его тотальная логика — оборотная сторона тотально-
сти его власти. Основа ее — тайна. Именно тайная власть тотальна. Сталинская 
логика лишь на первый взгляд прозрачна. В действительности — она полна ми-
стики. Поэтому вся энергия сталинского текста направлена на демонстрацию 
прозрачности его суждений. 

Главное, что продемонстрировал Сталин своим публичным вмешатель-
ством, — это то, что именно он определяет содержание любой науки. Ина-
че говоря, демонстрация власти становится смыслом и  основной функцией 
власти. «Язык как средство общения людей в  обществе одинаково обслужи-
вает все классы общества и проявляет в этом отношении своего рода безраз-
личие к классам, — писал Сталин. — Но люди, отдельные социальные группы, 
классы далеко не безразличны к  языку. Они стараются использовать язык 
в  своих интересах». Сталин был определенно небезразличен. В  русской исто-
рии вряд ли найдется другой политик, который сумел бы использовать язык 
в своих интересах с бóльшим успехом.

Сталин-лингвист: Фундаментальный лексикон
К  числу основных политико-идеологических целей Сталина, несомненно, от-
носится замена классовой парадигмы на националистическую. Задача эта по-
следовательно решалась им по крайней мере с середины 1930-х годов. Победа 
в войне закрепила этот сдвиг. В сущности, именно интересом Сталина к нацио-
нальным проблемам был вызван его интерес к языку. Уже сами сталинские рас-
суждения о «большой устойчивости и колоссальной сопротивляемости языка 
насильственной ассимиляции» очевидным образом вытекали не только из от-
каза от марровской концепции языкового скрещения — язык здесь фактически 
является метафорой нации. И утверждения, что «русский язык, с которым скре-
щивались в ходе исторического развития языки ряда других народов, выходил 
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всегда победителем», что «словарный состав русского языка пополнялся за счет 
словарного состава других языков, но это не только не ослабило, а, наоборот, 
обогатило и усилило русский язык» и что, наконец, в результате скрещиваний 
«национальная самобытность русского языка не испытала ни малейшего ущерба», 
были не столько лингвистическими, сколько политико-националистическими 
рассуждениями, где «русский язык» — лишь метафора самого русского народа. 

Марризм, напротив, был именно космополитичным в  объяснении языко-
вой истории. Это относится не только к  Марру, но и  к  его последователям 
(в  особенности к  И. Мещанинову с  его пониманием универсальности грам-
матических понятийных категорий и С. Кацнельсону с его теорией «скрытой 
синтаксической морфологии»), которые продвигали его идею единого глотто-
гонического процесса и настаивали на универсализации грамматики при под-
ходе к различным языкам. Сталин, напротив, говорил о национальной специ-
фике грамматического строя языков. 

Так что развиваемые марристами тенденции были осуждены как космо-
политические. Лингвистика вновь начала оперировать внеязыковыми катего-
риями. «Основная реальность, с которой имеет дело языковед-историк, — пи-
сал В. И.  Абаев, — это народ. От него он исходит и  к  нему возвращается»1. 
На  смену прежнему универсализму пришел своеобразный лингвистический 
национализм: «Каждый язык имеет в  качестве результата внутренних зако-
нов развития не только свои собственные грамматические формы, но и свою 
собственную систему грамматических категорий, в частности свою систему 
частей речи, — писал В. А.  Аврорин. — Задачей советского языковеда должно 
быть изучение языка во всем его своеобразии, выявление системы категорий 
и законов развития в самом изучаемом языке, а не втискивание живого языка 
в ту или иную более или менее универсальную, заранее заготовленную, а по-
тому и неизбежно противоречащую изучаемому языку схему»2.

В этой романтической лингвистике язык описывался в категориях «любви» 
и «веры». Так, утверждалось, что «современные лингвистические обскуранты 
буржуазии, современные лингвистические мракобесы» для того «нарочито, 
сознательно запутывают вопрос о  характере и  сущности языка <…> чтобы 
подорвать любовь народов к  своему языку, веру в  язык как орудие общения 
людей»3. Интернационально-утопический романтизм Марра окончательно 

1 Абаев В. И. История языка и история народа // Вопросы теории и истории языка в свете тру-
дов И. В. Сталина по языкознанию. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 44.
2 Аврорин В. А. К вопросу о национальной самобытности языка // Вопросы теории и истории 
языка в свете трудов И. В. Сталина по языкознанию. С. 411.
3 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» и его выдающаяся 
роль в  развитии общественных наук  // Материалы объединенной научной сессии Отделения 
литературы и  языка Академии наук СССР и  Академии педагогических наук РСФСР, посвя-
щенной трудам И. В.  Сталина по языкознанию и  вопросам преподавания языков в  советской 
школе (27–29 ноября 1950 г.). М.: Академия пед. наук РСФСР, 1951. С. 24.
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сменился традиционно-националистическим. С  большим опозданием со-
ветская лингвистика вернулась к  индоевропеистике XIX  века. Сильный на-
ционалистический компонент, которым характеризовалась эта «реакционно-
романтическая» лингвистика и который был необходимым этапом становления 
буржуазных наций, оказался востребованным в эпоху становления первой со-
циалистической нации, уже прошедшей этап классовой предыстории.

Именно этот исторический сдвиг фиксируется в сталинском тексте. Причем 
интересует здесь Сталина, как всегда, не столько прошлое, сколько будущее. 
Настаивая на том, что «развитие языка происходило не путем уничтожения 
существующего языка и  построения нового, а  путем развертывания и  совер-
шенствования основных элементов существующего языка», что «переход от 
одного качества языка к другому качеству происходил не путем взрыва, не пу-
тем разового уничтожения старого и построения нового, а путем постепенного 
и длительного накопления элементов нового качества, новой структуры языка, 
путем постепенного отмирания элементов старого качества», Сталин реши-
тельно отказывается от стадиальной «взрывной» теории Марра («если теория 
стадиальности действительно признает внезапные взрывы в истории развития 
языка, то тем хуже для нее»). Он с ироний пишет о тех, кто все еще ослеплен 
пустыми революционными фантазиями: «Вообще нужно сказать к  сведению 
товарищей, увлекающихся взрывами, что закон перехода от старого качества 
к новому путем взрыва неприменим не только к истории развития языка, — он 
не всегда применим также и к другим общественным явлениям базисного или 
надстроечного порядка». 

Сталин без колебаний выводил свой эволюционизм за пределы лингвисти-
ческого поля, распространяя его на историю и политику. Антиреволюционный 
пафос сталинской иронии, направленной против «товарищей, увлекающихся 
взрывами», был понят как новый взгляд на характер и  перспективы разви-
тия советского общества. Взрыв, как теперь выясняется, характерен только 
для классового общества, где идет борьба враждебных классов, а,  например, 
при переходе от социализма к коммунизму ни о каких взрывах речи идти не 
может — здесь «переход от старого качественного состояния к  новому про-
исходит без взрыва», так  же «постепенно, без взрыва существующего строя, 
развивается базис социалистического общества», так же без взрыва «отомрет 
и государство после победы коммунизма во всем мире, постепенно сольются 
нации и национальные языки»1. Так что в результате сталинской интервенции 
в  языкознание марксизм обогатился «учением о  трех формах качественных 
изменений» — путем взрыва, путем скачка без взрыва и  путем постепенного 
перехода от одного качества к другому — без скачка…

1 Каммари М. Д. И. В. Сталин о марксизме в языкознании  // Вопросы диалектического и исто-
рического материализма в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания». М.:  АН 
СССР, 1951. С. 52.
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Обоснованием этой теории занялся один из ведущих философов сталин-
ской эпохи Бонифатий Кедров, писавший о «новой сталинской трактовке зако-
на перехода от старого качества к новому»1. Если раньше эволюция считалась 
связанной с количественными изменениями, а революция — с качественными, 
то теперь пересмотру подверглась сама форма изменений, при которой рево-
люция легко превращается в  эволюцию. Ключевым предметом спора стало 
понятие «скачка». Оказалось, что скачок больше не связан с революцией, что 
хотя он и  связан с  переходом количества в  качество, с  переходом от старо-
го качества к новому, он «независим от того, сколько времени занимает этот 
переход, совершается ли он мгновенно, без каких-либо промежуточных ста-
дий, или длительно, проходя последовательно ряд промежуточных ступеней, 
бурно или сравнительно спокойно»2. 

Теперь оказалось, что «скачки могут протекать по-разному — быстро или 
медленно, бурно или спокойно, мгновенно или постепенно»3. Оказались воз-
можными скачки путем взрыва, но также и  путем «постепенного перехода»4. 
Скачок как бы распадается на две разные формы — взрыв (то, что Сталин 
называет в  своем лингвистическом трактате «единичным актом решающего 
удара», «внезапным переходом от старого качества к  новому качеству», «ра-
зовым уничтожением старого и построением нового» — то есть то, что харак-
теризуется внезапностью, одноактностью и  разовостью) и  некое длительное, 
постепенное действие (скачок, который осуществляется, по Сталину, «путем 
постепенного и  длительного накопления элементов нового качества <…> пу-
тем постепенного отмирания элементов старого качества»). Иными словами, 
речь идет об эволюционном процессе, который раньше никак не мог назы-
ваться скачком. 

«Взрыв» определяется теперь как «особая форма скачка», которая появляет-
ся, «когда на пути возникновения и развития нового стоит решающее препят-
ствие, созданное старым», которое «до последнего своего издыхания» борется 
с  этим новым. Тогда «новое», «будучи неодолимым, рано или поздно ломает 
преграду и  <…> широкой волной, как ураган, врывается в  жизнь, утвержда-
ется в ней, закрепляя свою победу над старым»5. В этих метафорах нетрудно 
узнать революцию. Те, кто профессионально занимался расшифровкой ста-
линских криптограмм, без труда прочли сталинский подтекст — после победы 
«нового» эпоха «взрыва» завершается навсегда. 

1 Кедров  Б. М. О  различных путях перехода от старого качества к  новому  // Вопросы диалек-
тического и  исторического материализма в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языко-
знания». Вып. 2. М.: АН СССР, 1952. С. 70.
2 Там же. С. 73.
3 Там же.
4 Там же. С. 74.
5 Там же. С. 75.
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Метафора сменяется новым тропом — оксюмороном. Таков постепенный 
скачок. То, что постепенный переход стал называться «скачком», не только 
устраняло границу между революцией и эволюцией, но фактически заменяло 
первую последней, сохраняя однако понятие скачка. Теперь утверждалось, что 
постепенный скачок связан с  неантагонистическими противоречиями, тогда 
как взрыв — с  антагонистическими. Поскольку  же антагонистических, нераз-
решимых противоречий при социализме не существует, то и взрыва (то есть 
собственно революции) быть не может, а посему и переход к коммунизму про-
изойдет в форме постепенного скачка (что, в частности, означало полную не-
верифицируемость наступающего коммунизма).

На  примере естествознания Кедров объяснял сталинское открытие так: 
«Если до появления труда И. В. Сталина „Марксизм и вопросы языкознания“, 
говоря о постепенности, имелась обычно в виду постепенность только одних 
количественных изменений, то теперь имеется в виду постепенность протека-
ния самого скачка, т. е. постепенность качественного изменения. Такой имен-
но случай постепенного перехода от старого качества к  новому представля-
ет собой обычное испарение жидкой воды»1. Надо полагать, что до 1950 года 
у этого явления не было должного объяснения.

Но дело, конечно, не в этих анекдотических софизмах, а в том, что опреде-
ление границ изменения политического поля окончательно превращается в су-
губо интерпретационную операцию. Объясняя эту перемену, Б. Кедров писал 
об отсутствии точного момента, когда совершается суммарный скачок, что со-
вершается он «не в  один определенный момент, как внезапный, одноактный 
и быстрый переход, а охватывает собой целую область изменений, лишенную 
резких границ. Поэтому определить здесь точку, в  которой совершился ска-
чок, нельзя так же, как нельзя определить, при выпадении какого по счету от-
дельного волоса человек становится лысым, или при взятии какого по счету 
зерна из кучи куча перестает быть кучей»2. Таким образом, речь идет о сугубо 
филологической процедуре.

Определение скачка становится относительным не только во времени, но 
и субстанциально: то, что определяется как скачок в одном контексте, оказыва-
ется всего лишь менее масштабным, менее глубоким, менее крупным и, в кон-
це концов, менее «качественным», то есть не-скачком в другом контексте. Как 
подытожил Кедров, «более мелкие скачки выступают как переходы между 
различными фазами развития данного предмета»3. Ясно, что сюда относятся 
и  «фазы общественно-экономических формаций». Тотальная метафоризация 
политического поля сопровождается тотальной релятивизацией категорий, 

1 Там же. С. 83.
2 Там же. С. 84–85.
3 Там же. С. 87.
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в  которых оно традиционно описывалось. Стоит отметить, что здесь проис-
ходит не только перенаименование эволюции в  революцию, но сам «взрыв» 
(то есть собственно революция), о котором так пренебрежительно отозвался 
Сталин, последовательно помещается в негативное семантическое поле. 

Новую семантическую атрибуцию получает и  самое понятие «развитие». 
Так, оказывается, что язык развивается не только без взрывов, но и  вообще 
без скачков. «Язык развивается так потому, что, будучи неклассовым, он сво-
боден от антагонистических социальных противоречий <…> Язык развива-
ется так, что никаких коренных ломок, никаких переворотов в  нем вообще 
не совершается, а  происходит очень медленный и  постепенный переход его 
из одного качества в другое, происходит его развитие, охватывающее многие 
столетия»1. Каким образом тогда происходят качественные изменения, сказать 
определенно уже нельзя. Например, каким образом в результате беспрерывного 
«развития» отмеченные Сталиным территориальные диалекты превращаются 
в национальные языки, а те в свою очередь объединятся в результате победы 
коммунизма во всем мире в  один общий язык? Надо полагать, что этот во-
прос относится к категории вопросов о лысине — речь идет о сугубо филоло-
гической операции номинирования. Просто подходить к подобным вещам сле-
дует исторически. Как ранее заметил Сталин, «все зависит от условий, места 
и времени»2, иначе говоря, от политической целесообразности.

Единственной формой развития советского общества объявляется его ре-
формирование. Уже в «Кратком курсе» утверждалось, что «СССР вступил в но-
вую полосу развития, в полосу завершения строительства социалистического 
общества и постепенного перехода к коммунистическому обществу»3. Теперь 
это «известное сталинское положение» получило «философское» оформление: 
«Постепенный переход от старого качества к новому оказывается своеобразной, 
особенной формой разрешения противоречий неантагонистического характе-
ра, которые действуют в нашем обществе»4. Социализм должен был перейти 
в коммунизм путем испарения, подобно воде, переходящей в пар.

Вот почему, хотя страна переживает «постепенный переход к коммунизму», 
само понятие коммунизма должно быть как можно менее конкретным, чтобы 
нельзя было точно определить ни его границы, ни верифицировать его начало. 
Критикуются поэтому «попытки во всех деталях изобразить картину будущего 
коммунистического устройства, определить те нормы предметов потребления, 
которые удовлетворили бы полностью потребности общественно развитых лю-
дей», «строительство конкретных планов перехода к принципу бесплатности 
в  области удовлетворения личных потребностей трудящихся» — «такой узко 

1 Кедров Б. М. О различных путях перехода от старого качества к новому. С. 107–108.
2 Сталин И. В. Вопросы ленинизма. М., 1952. С. 540.
3 История ВКП(б). Краткий курс. М., 1938. С. 331.
4 Кедров Б. М. О различных путях перехода от старого качества к новому. С. 135.
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распределенческий подход в корне неправилен, он противоречит методологии 
марксизма-ленинизма»1. 

И  в  самом деле, если госкапитализм со все усиливающимся государством 
можно выдать за социализм, то почему нельзя выдать его за коммунизм, коль 
скоро речь идет лишь о переписывании «устаревших формул» классиков. Имен-
но тотальная сталинская логика была инструментом переписывания «формул». 

Победа коммунизма во всемирном масштабе приведет к  отмиранию государства, 
политической надстройки вообще <…> Чтобы построить коммунизм в  СССР 
и обеспечить победу коммунизма во всемирном масштабе, чтобы подготовить ус-
ловия для указанных выше изменений социалистической надстройки, необходи-
мо в наши дни укреплять и развивать существующую надстройку. Так как только 
укрепление социалистического государства подготовит его отмирание в  будущем, 
при ликвидации капиталистического окружения2. 

Логика эта воспроизводит сталинские софизмы на XVIII съезде партии, 
когда он объяснял, что социализм и  государство одновременно противо-
речат и  не противоречат друг другу. Напротив: «Высшее развитие государ-
ственной власти в целях подготовки условий для отмирания государственной 
власти — вот марксистская формула»3. Теперь Сталин утверждал, что государ-
ство сохранится даже при коммунизме, если к  тому времени не будет унич-
тожена опасность извне.

Эпоха позднего сталинизма — пик соцреалистической бесконфликтности. 
С концом классовой борьбы исчезают и социальные противоречия. Они теперь 
вытесняются за рубеж: «В этих исторических условиях вся острота классовой 
борьбы в  нашей стране, в  том числе классовой борьбы в  области идеологии, 
передвинулась на международную арену»4. Философам надлежало по-новому 
взглянуть на закон единства и борьбы противоположностей. Теперь было объ-
явлено, что он 

осуществляется при социализме в противоположность антагонистическому обще-
ству так, что движущим вперед является здесь не вражда и столкновение различ-
ных классов, а  все растущее сближение их, все растущее согласие и  единство их 

1 Островитянинов К. В. Значение труда И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» для 
развития экономической и правовой науки // Сессия Отделений общественных наук Академии 
наук СССР, посвященная годовщине опубликования гениального произведения И. В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания»: Сб. материалов. М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 145.
2 Чесноков Д. И. Марксизм-ленинизм о базисе и надстройке. С. 177.
3 Сталин И. В. Политический отчет Центрального Комитета XVI съезду ВКП(б) // Сталин И. В. 
Сочинения. Т. 12. М.: ГИПЛ, 1952. С. 369–370.
4 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 50–51.
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<…> социализм изменил природу противоречий общественного прогресса <…> 
Глубокое своеобразие проявления закона единства и борьбы противоположностей 
в  условиях социализма состоит в  том, что единство общественных сил является 
не только основой разрешения противоречий между новым и старым, но основой 
совершенно иного типа борьбы старого и нового1.

Совсем недавно, в  1947  году, М.  Розенталь писал в  полном соответствии 
с  ортодоксальным марксизмом, что «борьба противоположных тенденций, 
стремлений на известной ступени своего развития неизбежно имеет своим ре-
зультатом взрыв <…> В начале этого процесса единство противоположностей 
еще более или менее прочно. Но борьба противоположностей расшатывает это 
единство, делает его менее прочным, пока на известной ступени противоречия 
не взорвут его и не уничтожат»2. Теперь выяснилось, что «такие понятия, как 

„уничтожение“, „свержение“ старой формы, не могут рассматриваться в  каче-
стве характеристики диалектики содержания и формы вообще, ибо подобные 
понятия вскрывают лишь частный случай диалектики, присущий только ан-
тагонистическому обществу»3.

Основанный на идее большого скачка, волюнтаристского слома экономиче-
ских законов, технических и производственных норм и героического энтузиаз-
ма сталинский экономический прометеизм неожиданно обернулся «неизбежно-
стью постепенности». То, что раньше осуждалось как «постепеновщина», теперь 
утверждалось как проявление политического реализма, пришедшего на смену 
экономическому романтизму. Причем романтическая эстетика этого поворота 
сохранялась: коммунизм должен был наступать постепенно, но пафос «вели-
ких сталинских строек», его приближавших, был полон прежнего прометеизма. 

В развернутом виде Сталин представил идею политической «постепенности» 
именно в  своей работе по языкознанию, когда он говорил об обязательных 
«фазах» развития и иронизировал над идеей «взрывов», которой неожиданно 
стал предпочитать идею постепенного накопления элементов нового качества. 
Как раз в это время в Академии наук СССР проходила дискуссия о переходе 
к  коммунизму. Вся она была сосредоточена на проблеме распределения, а  не 
производства. Этот «распределительный уклон» был осужден «Правдой» как 
«мещанский», «мелкобуржуазный» и «иждивенческий», а сама дискуссия — как 
вредная и антимарксистская. По точному определению Роберта Такера, задача 
состояла в том, чтобы из понятия «высшая фаза» 

1 Чертков В. П. Некоторые вопросы диалектики в свете труда И. В. Сталина по языкознанию // 
Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Сталина «Марксизм и во-
просы языкознания». С. 321, 328.
2 Розенталь М. М. Марксистский диалектический метод. М., 1947. С. 261, 265–266.
3 Чертков  В. П. Некоторые вопросы диалектики в  свете труда И. В.  Сталина по языкознанию. 
С. 346.
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выхолостить всякое содержание, которое конституировало бы ее как нечто отлич-
ное от существующей [фазы]. Мысль о том, что советское общество может в какой-
то момент сознательно двигаться в  направлении материального изобилия, была 
«антимарксистской». Материальное благосостояние могло мыслиться только как 
отдаленный возможный побочный продукт развития тяжелой промышленности, 
но никогда — как прямая цель советской государственной политики1.

Итак, во-первых, «высшая фаза» откладывалась на неопределенный срок, 
а  во-вторых, она теряла всякие отличия от существующего порядка вещей. 
Этот дискурсивный коммунизм, который уже не отличался от социализма 
и  наступал постепенно и  незаметно, по сути, переводил программные цели 
партии в область интенциональной модальности — мерцающей и плавно ото-
двигающейся в неопределенное будущее — и был закреплен в последней работе 
Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР», которая рассматри-
вается многими историками как его «политическое завещание». В резолюции 
XIX съезда было записано решение о  создании комиссии по подготовке но-
вой Программы партии во главе со Сталиным, причем специальным пунктом 
предполагалось, что следует «при переработке программы руководствоваться 
основными положениями произведения товарища Сталина „Экономические 
проблемы социализма в СССР“». По сути, превращая его в программный до-
кумент партии.

Здесь Сталин обрушивался на «волюнтаризм» (ярым сторонником которо-
го он был на протяжении всех довоенных лет), защитники которого полага-
ли, что могут изменить экономические законы. Этот сдвиг к реализму тут же 
компенсировался им усилением революционного романтизма: Сталин наста-
ивал на полной трансформации колхозов в  совхозы через национализацию 
колхозной (якобы кооперативной) собственности и прямой «продуктовый об-
мен». Это обеспечивало бы полный госконтроль над рыночными элементами 
и дальнейшее доминирование тяжелой промышленности над производством 
«товаров массового спроса», что превращало коммунизм во все тот  же ста-
линский гос капитализм, который он называл социализмом.

Теперь этот «социализм» предстояло переквалифицировать в «коммунизм». 
Для этой цели существовала целая армия философов, занятая созданием соот-
ветствующего дискурса постепенности. Советским людям предстояло осознать, 
что если раньше «переход от одного общественного строя к другому происхо-
дил в результате конфликта между вновь возникшими производительными си-
лами и  отжившими производственными отношениями. Этот конфликт вызы-
вал экономические и социальные перевороты, завершавшиеся политическими 

1 Tucker  R. Th e Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change. New York: Norton, 1971. 
P. 92–93. 
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революциями»1, если раньше «эволюционное движение с неизбежностью приво-
дило к социальным революциям, общественным переворотам, к насильственному 
разрешению общественных противоречий» (30), то теперь, вопреки всему, чему 
их учили в 1920–1930-е годы, смена строя происходит в результате не революции, 
но эволюции. Более того, «постепенность — первая и главная особенность пере-
хода от социализма к коммунизму» (30). Постепенность как главная особенность 
перехода — во всех смыслах необычный фактор: главная особенность наступле-
ния коммунизма усматривалась не в смене экономических отношений, не в ра-
дикальном изменении «материальной базы», не в  полной реализации потреб-
ностей коммунистической личности («нового человека»), но — в постепенности. 

Дискурс постепенности — это и  дискурс перерастания одного строя в  дру-
гой: заметить наступление новой «фазы» невооруженным глазом невозможно: 
«завершение строительства социализма и  постепенный переход к  коммуниз-
му — это не обособленные друг от друга, а внутренне и органически связанные 
между собой стороны единого процесса перерастания социализма в коммунизм» 
(32). Неудивительно, что художники все время путали настоящее с будущим: 
граница между ними стерта — «уже сейчас нередко трудно отличить стаханов-
ца и передового колхозника, овладевших современной техникой производства 
и культурой труда, от нашей средней технической интеллигенции не только по 
их культурно-техническому уровню и политическому кругозору, но и по внеш-
нему облику» (33). Поэтому в «Кавалере Золотой Звезды» или в «Кубанских ка-
заках» послевоенные станицы на Кубани живут как будто в коммунизме.

Дискурс перерастания одного строя в другой — это и дискурс подмены: по-
добно тому как отмирание государства означает его укрепление, а отмирание 
наций происходит через их расцвет, строительство коммунизма оборачивается 
строительством социализма: «Переход от социализма к коммунизму требует все-
стороннего укрепления и развития всех основ и всех сторон социализма» (40).

Погруженный в  кислоту сталинской диалектики коммунизм растворялся 
в  некоем социализме с  бесплатным хлебом: «в  последующих пятилетках, по 
мере создания полного изобилия продуктов питания и предметов потребления, 
общество на определенном этапе начнет постепенно переходить к  распреде-
лению по потребностям. Очевидно, вначале будет введено распределение по 
потребностям такого продукта первой необходимости, как хлеб» (34). Такой 
«коммунизм» имел все шансы на быструю реализацию: 

Поколение, которое построило социализм в  нашей стране, будет жить в  комму-
нистическом обществе. Это счастливое и  гордое поколение принимало и  прини-
мает непосредственное, активное участие в строительстве обеих фаз коммунизма. 

1 Степанян  Ц. А. О  некоторых закономерностях перехода от социализма к  коммунизму  // Во-
просы философии. 1947. № 2. С. 29. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц 
в скобках. 
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Создание в течение жизни одного поколения самого высшего в истории обществен-
ного строя с новой стороны раскрывает несравненное превосходство коммунизма 
над всеми прежними общественно-экономическими формациями (51). 

Это ускоренное развитие объявлялось еще одной отличительной чертой 
перехода к коммунизму: 

Если для победы рабовладельческой формации над первобытно-общинным строем 
понадобилось примерно 500  лет, для победы феодализма над рабовладельческим 
строем ушло около 200  лет, а  для победы капитализма над феодализмом нужно 
было свыше 100 лет, то для победы социализма над капитализмом в такой в про-
шлом экономически отсталой стране, как наша, ушло всего около 20 лет (51).

Очевидно, однако, что этот коммунизм в отдельно взятой стране так же по-
хож на марксистский проект, как и сталинский социализм: при этом «комму-
низме» ни государство не отмирает (а значит, в «коммунизм» переходит весь 
его аппарат — от тайной полиции до ГУЛАГа), ни «капиталистическое окру-
жение» не исчезает (а  значит, сохранится армия и  вероятность войн), ника-
кого качественного скачка к «высшей технике» также произойти за двадцать 
лет не может. Таким образом, в этом «коммунизме» будет все то же, что было 
до него, лишь с бесплатным распределением хлеба.

Но если будущее оборачивается настоящим, то и настоящее ничем не отлича-
ется от будущего, а экономика социализма уже является экономикой коммунизма: 

Социалистический способ производства, созданный в  СССР впервые в  истории, 
являет собою полное соответствие между производительными силами и  произ-
водственными отношениями. Поэтому у  нас нет ни кризисов перепроизводства, 
ни безработицы, ни классовых антагонизмов. Поэтому производительные силы 
полностью освобождены от пут, которые их сковывали раньше1.

Ничего из этого не изменится при коммунизме. Как не изменится харак-
терная для социализма экономическая гармония: «Полное соответствие произ-
водственных отношений производительным силам и отсутствие между ними 
противоречий обусловливают неантагонистический характер всех противоре-
чий, возникающих в социалистическом обществе. Это противоречия роста»2. 
Позже эти «противоречия» и вовсе превратятся в «различия». 

Этот бесконфликтный мир — мир эпической гармонии. Эпический мир — 
это мир мифологии, который не знает реальности и  потому — истории. 

1 Юдин  П. Ф. О  полном соответствии производительных сил и производственных отношений 
в СССР // Вопросы философии. 1948. № 1 (3). С. 97.
2 Там же. С. 104–105.
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В соцреализме больше, чем где-либо, нужно быть историческим оптимистом 
и сильно верить в будущее, поскольку будущего в нем нет. Оно здесь уже со-
стоялось. Соцреализм производит улучшенную версию настоящего. Искусство 
не поспевает за мечтой, оно, как говорили в  те времена, «отстает от жизни». 
И стремится догнать ее. Но это бесполезное занятие, поскольку эту жизнь до-
гнать нельзя. Она не связана с  реальностью, но наступает в  результате дис-
курсивных процедур. Здесь мы подходим к  фундаментальной особенности 
позднесталинской культуры — ее статичности.

В философскую моду входят занятия единством, а не противоречиями (воз-
можны только «капиталистические противоречия»). «Не разобравшись в том, 
какую роль в борьбе нового со старым играет подлинное единство советского 
общества, некоторые из наших философов нарочито выискивают противо-
речия советской действительности, либо неверно трактуют имеющиеся ре-
альные противоречия». Оказывается, «противоречия, имеющиеся в развитии 
социалистической действительности, вскрываются и  разрешаются на основе 
единства общественных сил, в  то время как противоречия антагонистиче-
ского общества вскрываются и  разрешаются на основе вражды, антагонизма, 
непримиримой борьбы противоположных классов», поэтому «акцентировать 
наше внимание надо не на все еще имеющихся противоречиях между рабо-
чими, крестьянами и  интеллигенцией при социализме, а  как раз на противо-
положном — на том, что общего у них»1. 

Если «взрыв» обрел определенно негативное значение, то, напротив, по-
пулярность обрело понятие покоя — неожиданный поворот для «философии 
революционных масс»: «Понимание покоя как чего-то отрицательного про-
тиворечит элементарнейшим положениям естествознания <…> Примитив-
но-анархический взгляд на развитие выразился в  том, что в  одних учебных 
пособиях по диалектическому материализму совсем не говорится, а в других 
говорится недостаточно о  том, что устойчивость, определенность предметов 
и явлений природы имеет своим основанием определенное, данное единство 
противоположностей»2. Таковы неожиданные политические плоды сталинско-
го лингвистического антидогматизма.

«В свете трудов…»: Уроки развития речи
Если Марру и огромному числу его влиятельных последователей для завоева-
ния лингвистики потребовались годы, то «сталинское учение о языке» превра-
тилось в самостоятельную дисциплину с момента рождения. Статью Сталина 
перепечатали все газеты и, подобно приказам Верховного Главнокомандующего 

1 Юдин П. Ф. О полном соответствии производительных сил… С. 120.
2 Там же. С. 115.
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в дни войны, ее читал по радио Левитан1. В течение нескольких дней она была 
издана миллионными тиражами. С  осени 1950  года в  вузах были отменены 
все программы по языкознанию и  введен новый курс «Сталинского учения 
о языке» (еще без материалов и учебников к нему). Он стал преподаваться на 
всех гуманитарных факультетах и вошел в качестве обязательной дисциплины 
в кандидатский минимум по филологии.

От сельских райкомов до столичных академических институтов прокати-
лась волна «всенародного обсуждения». Научные сессии и заседания, «посвя-
щенные реализации указаний и  творческому усвоению теоретических поло-
жений, содержащихся в  новых трудах великого корифея науки»2, проходили 
теперь ежегодно в ознаменование очередных годовщин со дня выхода сталин-
ских «трудов». 

Помимо этого, лингвистическая дискуссия породила шквал отзывов на вы-
ступления Сталина о  языке. В  Архиве Агитпропа ЦК сохранились два тома 
(общим объемом в 600 листов!), состоящие из сотен писем, телеграмм, обра-
щений читателей и слушателей — от студентов и учителей до военных, врачей 
и  академиков, а  также обзоры писем и  телеграмм из «Правды», которые на-
правлялись в  Агитпроп ЦК3. В  основном в  них содержались восторги и  во-
просы. Ясно, что многим не давала покоя «слава» тех вопрошавших, кому от-
ветил вождь. Теперь все что-то спрашивали: что такое общество? что можно 
и что нельзя отнести к базису и/или к надстройке? как понимать те или иные 
«положения» и «формулы».

На публичном уровне «расчистка лингвистической почвы, искоренение сор-
няков «нового учения» о языке в языковедческой теории и практике»4 оберну-
лись производством огромного количества книг и статей с критикой марризма. 
АН СССР выпустила двухтомник (объемом в  80  печатных листов) «Против 
вульгаризации и извращения марксизма в языкознании» (этот двухтомник осо-
бенно отчетливо напоминал о точно таком же двухтомнике, в котором громи-
лась в  1930-е  годы тоже «вульгаризаторская» школа одного из покровителей 
Марра — «Против исторической концепции М. Н.  Покровского», 1939, 1940) 
и «Основные вопросы советского языкознания в свете трудов И. В. Сталина», 
Институт философии АН СССР выпустил двумя изданиями книгу «Вопросы 
диалектического и исторического материализма в труде И. В. Сталина „Марк-
сизм и вопросы языкознания“», МГУ издал книгу «Вопросы языкознания в свете 

1 Медведев Ж., Медведев Р. Неизвестный Сталин. С. 259.
2 От редакции  // Сессия Отделений общественных наук Академии наук СССР, посвященная 
годовщине опубликования гениального произведения И. В. Сталина «Марксизм и вопросы язы-
кознания». Сб. материалов. М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 6.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Ед. хр. 337, 338.
4 Виноградов В. В. Развитие советского языкознания в свете учения И. В. Сталина о языке // Во-
просы диалектического и  исторического материализма в  труде И. В.  Сталина «Марксизм и  во-
просы языкознания». С. 81.
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трудов И. В. Сталина», а Учпедгиз — учебные и методические пособия по курсу 
«сталинского учения о языке» и т. д. Вышли материалы объединенных сессий от-
делений общественных наук АН СССР, отделений истории и философии, эко-
номики и права, литературы и языка, расширенного заседания ученых советов 
Института языкознания, Института философии, Института истории, Институ-
та востоковедения, объединенной сессии Отделения литературы и языка АН 
СССР и  Академии педагогических наук СССР, объединенной сессии Инсти-
тута языкознания, Института этнографии, Института истории материальной 
культуры, Института истории АН СССР. И это только в Москве. В академиче-
ских учреждениях союзных республик прошло также множество мероприятий1. 

Эта экстенсивность была отражением поистине тектонического идеоло-
гического сдвига, произведенного сталинскими статьями. Сдвига не столь-
ко концептуального, сколько дискурсивно-репрезентационного. Вождь явил 
себя массам во всех смыслах неожиданно и оригинально. Это была не только 
жанровая оригинальность (участие в научной дискуссии). Оригинальной была 
и сфера приложения «сталинского гения» — одновременно экзотичная и элит-
но-престижная, специальная и общезначимая.

Сталинский текст подобен дискурсивной черной дыре, всасывающей в себя 
целые научные дисциплины, которые распадаются со все большим ускорени-
ем, производя все больше и  больше текстовых обломков. В  ином плане этот 
идущий от сталинского текста непрестанно расширяющийся дискурс можно 
сравнить с  прогрессирующей опухолью, метастазы которой захватывают все 
новые органы и ткани. При этом, оставаясь тексторождающим и дискурсоге-
нерирующим сакральным объектом, этот короткий текст порождает поисти-
не моря литературы. Какова, однако, функция этого дискурса в ситуации, где 
речь вождя подлежит не столько интерпретации и  комментированию, сколь-
ко тавтологической переработке? Разрешенными операциями являются толь-
ко разложение и систематизация.

Основные характеристики сталинской работы — ее всесторонность, глубина 
и основополагающий характер: Сталин заложил основы, углубил, конкретизи-
ровал, доказал и  «по-новому осветил». Последнее похоже на то, как если  бы 
была обнаружена новая работа Маркса или Ленина, по-новому осветившая все 
здание советского «марксизма-ленинизма», или на некое перевернувшее былые 
представления об эволюции археологическое открытие, находку, до появления 
которой какая-то важная часть реальности была скрыта.

1 См. отчеты о  работе в  республиках в  ходе объединенной Сессии Отделений обществен-
ных наук Академии наук СССР, посвященной годовщине опубликования работы И. В.  Стали-
на «Марксизм и  вопросы языкознания», где выступили президенты академий наук всех союз-
ных республик с  отчетами о  проделанной работе по перестройке в  связи с  трудами Сталина 
(cм.:  Сессия Отделений общественных наук Академии наук СССР, посвященная годовщине 
опубликования гениального произведения И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания»: 
Сб. материалов. М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 161–221).
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Излучаемое сталинским текстом сияние истины столь интенсивно, что долж-
но ослеплять не только рядовых читателей, но и самых авторитетных ученых. 
«История науки о языке не знает другого примера, когда бы великое произве-
дение мыслителя так быстро и так решительно направило на новые пути раз-
работку языкознания во всех передовых странах мира. История науки о языке 
не может указать других работ, которые оказали бы такое мощное оздорови-
тельное влияние на прогресс лингвистической мысли»1, — заявляет академик-
лингвист Виноградов. Ему вторит академик-философ Александров: «Это про-
изведение озарило мощным светом марксистской науки ряд коренных проблем 
не только языкознания, но и диалектического и исторического материализма, 
истории, политической экономии, литературоведения»2. Сталинская брошюра 
уже вошла в пантеон «марксистско-ленинского научного наследия»: «Насыщен-
ный большим идейным содержанием, огромным количеством теоретических 
обобщений, сталинский труд „Марксизм и  вопросы языкознания“ будет, как 

„Анти-Дюринг“, „Материализм и эмпириокритицизм“ и другие бессмертные тво-
рения марксистско-ленинской мысли, служить неистощимым родником, пита-
ющим науку великими идеями, вооружать ее творческим духом марксизма»3.

Круг охватываемых тем то сужается до конкретных научных сюжетов (типа: 
«В  трудах И. В.  Сталина мы находим важнейшие указания для решения во-
просов в  области правописания»4), то расширяется до глобальных масшта-
бов: «В  своем труде И. В.  Сталин осветил целый ряд сложнейших проблем 
марксистской философии и истории общества, теории познания, диалектики 
и  логики, этнографии и  истории народного творчества, языкознания и  лите-
ратуроведения, политической экономии и других общественных наук, которые 
черпают и  будут черпать в  гениальных сталинских работах по языкознанию 
новые творческие идеи, новые выводы и формулы марксизма, новые импульсы 

1 Виноградов В. В. Развитие советского языкознания в свете учения И. В. Сталина о языке. С. 74.
2 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С.  3. К этому перечню следует добавить и все сферы искусства, также «озарившиеся мощ-
ным светом» сталинского гения: сталинские «положения» оказались жизненно важными не 
только во всех науках, но и  в  искусствах. Так, утверждалось, что «положения товарища Ста-
лина имеют огромное значение для драматургии как основы театра и для самого сценического 
искусства» (Работы И. В.  Сталина по вопросам языкознания и  театральное искусство [Ред.]  // 
Театр. 1951. № 3. С. 59).
3 Леонов  М. А. Место и  роль философии в  общественной жизни в  свете труда И. В.  Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». С. 286.
4 Гвоздев  А. Н. Вопросы современной орфографии и  методика ее преподавания  // Материалы 
объединенной научной сессии Отделения литературы и языка Академии наук СССР и Академии 
педагогических наук РСФСР, посвященной трудам И. В. Сталина по языкознанию и вопросам 
преподавания языков в  советской школе (27–29  ноября 1950  г.). М.:  АПН РСФСР, 1951. С.  117. 
Стоит отметить, что метастазы марризма были обнаружены в археологии (см.: Киселев С., Мон-
гайт А. Археология и «теории» Марра // Литературная газета. 1951. 24 апреля) и истории (cм.: 
О некоторых вопросах истории народов Средней Азии (Редакционная) // Вопросы истории. 1951. 
№  4). См. также: Алымов  С. Космополитизм, марризм и  прочие «грехи»: Отечественные этно-
графы и археологи на рубеже 1940–1950-х годов // Новое литературное обозрение. 2009. № 97.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я .  Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Й  Р Е А Л И З М :  В Л АС Т Ь   Г РА М М АТ И К И  И   Г РА М М АТ И К А   В Л АС Т И 

84

к научным открытиям»1. Эти новые выводы и формулы марксизма подлежат 
теперь дешифровке, подобно каким-то сакральным знакам. 

Основная причина сложности постижения и скрытости этого знания в том, 
что сталинские рассуждения переводятся в статус научных законов и формул 
тем же сугубо дискурсивным усилием, каким в свое время были объявлены на-
учными фантазии Марра. Своими софизмами на одной газетной полосе Сталин 
«вскрыл» огромное количество научных «законов». Так, он открыл общие зако-
ны развития языка, к числу которых относятся «закон постепенного изменения 
языка» (то есть что язык развивается медленно), «закон неравномерности тем-
пов изменения структурных элементов языка» (то есть что одни грамматиче-
ские категории меняются быстрее других), «закон относительной стабильности 
структурных элементов языка» (то есть что при изменении словарного состава 
грамматические структуры остаются стабильными). Все это теперь не просто 
трюизмы, но «законы»2. Если Сталин сказал нечто о скрещивании языков, зна-
чит он, как утверждает Виноградов, «открыл законы скрещивания и слияния 
языков в разные эпохи развития общества»3, если он сказал, что внутренние 
законы языка изменяются в разное время в разной динамике, то это называет-
ся установлением «закона неравномерности развития разных сторон языка»4. 

Но не только законы языка открыл миру Сталин. Он также 

вскрыл законы развития и смены базиса и надстройки, закономерность того факта, 
что классовая борьба не означает разрыва общества (sic!!), закономерность развала 
и поражения временных и непрочных империй <…> законы развития наций и их 
языков в  условиях капитализма и  после победы социализма во всемирном мас-
штабе, законы развития капитализма <…> и  в  этой связи законы развития про-
летарской революции, закономерности развития социалистического государства 
в условиях капиталистического окружения, возможность построения высшей фазы 
коммунизма в этих исторических условиях5. 

Достаточно было Сталину сказать: «общеизвестно, что никакая наука не 
может развиваться без дискуссий», чтобы этот трюизм был назван «открытым 
товарищем Сталиным законом развития передовой науки»6 (хотя Сталин «от-
крывал» этот «закон» словами «общеизвестно, что…»).

1 Виноградов  В. В. Научные задачи советского литературоведения  // Вопросы литературоведе-
ния в свете трудов И. В. Сталина по языкознанию. М.: АН СССР, 1951. С. 5.
2 Звегинцев  В. А. Понятие внутренних законов развития языка в  свете работ И. В.  Сталина по 
языкознанию // Вопросы языкознания в свете трудов И. В. Сталина. М.: Изд-во МГУ, 1952. С. 199.
3 Виноградов В. В. Развитие советского языкознания в свете учения И. В. Сталина. С. 48.
4 Виноградов  В. В. Значение работ И. В.  Сталина для развития советского языкознания  // Во-
просы языкознания в свете трудов И. В. Сталина. М.: Изд-во МГУ, 1952. С. 15.
5 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 140.
6 Там же. С. 121.
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Но и «законы» оказываются недостаточными для описания грандиозности 
сталинского научного подвига. Несколько фраз о  словарном фонде превра-
щаются в «сталинское учение об основном словарном фонде»1. Это — «новый 
научный термин, новое научное понятие»2, а «перед советскими языковедами 
и педагогами поставлена теперь серьезнейшая и почетная задача творческого 
развития сталинского учения о  словаре»3. Виноградов констатирует: «Необ-
ходимость различения устойчивых <…> элементов словаря языка и  элемен-
тов неустойчивых <…> давно уже осознавалась некоторыми языковедами 
и привлекала к себе внимание. Однако весь круг относящихся сюда вопросов 
до выхода в свет гениальных трудов И. В. Сталина по вопросам языкознания 
был лишен истинной исторической и  теоретико-социологической основы»4. 
Несколько вскользь брошенных фраз, простое упоминание очевидного факта 
в переводе на язык научных обоснований называется «истинной исторической 
и теоретико-социологической основой».

Другая причина сложности постижения сталинских открытий — в  проти-
воречии между объемом сталинского высказывания и порожденного им дис-
курсивного извержения. Приходилось поэтому каким-то образом объяснять 
критичность сталинских «законов» и  «учений»: «выступления И. В.  Сталина 
по вопросам языкознания не есть просто собрание отдельных, разрозненных 
высказываний по отдельным лингвистическим вопросам, а  представляет со-
бой цельную, глубоко продуманную систему взглядов, марксистскую теорию 
языкознания в предельно сжатом изложении»5, Сталин в своем труде раскрыл 
законы языка «с  неотразимой убедительностью и  лаконичной простотой»6, 
труды Сталина «в  необыкновенно ясной, точной, лаконической форме разъяс-
нили сущность языка»7 (курсив везде мой. — Е. Д.).

Этот «лаконизм» сталинских трудов находится в  резком контрасте не 
только с  якобы присущей им экстенсивностью охвата различных сфер на-
уки и  жизни, но и  интереса, к  ним проявляемого. Иначе говоря, обосно-
вания требовал сам экзотический сюжет сталинских изысканий: языкозна-
ние нелегко было позиционировать в  качестве объекта массового интереса. 
Между тем сам статус этого текста не мог ограничиваться тем, что «гени-
альный труд И. В.  Сталина <…> изучается широкими слоями советской 

1 Черных П. Я. И. В. Сталин об основном словарном фонде языка // Вопросы языкознания в све-
те трудов И. В. Сталина. М.: МГУ, 1950. С. 126, 130.
2 Там же. С. 130.
3 Там же. С. 150.
4 Виноградов В. В. Об основном словарном фонде и его словообразующей роли в истории язы-
ка // Вопросы языкознания в свете трудов И. В. Сталина. С. 153.
5 Черных П. Я. И. В. Сталин об основном словарном фонде языка. С. 126.
6 Предисловие  // Вопросы теории и  истории языка в  свете трудов И. В.  Сталина по языкозна-
нию. М.: АН СССР, 1952. С. 3.
7 Виноградов В. В. Развитие советского языкознания в свете учения И. В. Сталина. С. 17.
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интеллигенции»1. Требовался куда более широкий круг любителей языкозна-
ния: «интерес к вопросам языкознания, возбужденный трудами И. В. Сталина, 
стал общенародным»2. Более того, «широкие слои советской интеллигенции, 
рабочих, колхозников изучают этот труд, вдумываются в  его глубочайший 
смысл и  значение, черпают в  нем вдохновение для своей деятельности по 
строительству коммунизма»3. 

Но и колхозников оказывается мало. 

Гениальный труд товарища Сталинa «Марксизм и вопросы языкознания» за корот-
кий срок приобрел такое могучее влияние на умы и деятельность сотен миллионов 
передовых людей всех стран, какое оказывают великие творения человеческого ге-
ния. Каждый строитель коммунистического общества в Советской стране, каждый 
активный борец за социализм в странах народной демократии, за торжество нового 
строя в  Китае, в  Корее, в  Германской демократической республике, каждый пере-
довой рабочий и крестьянин в странах капитала находит в гениальных сталинских 
идеях глубокое теоретическое обоснование своей деятельности, вдохновение для 
борьбы за свои высокие коммунистические идеалы4.

Актуальный политический потенциал языкознания был также отнюдь не 
очевиден. Поэтому постоянно подчеркивалось, что «И. В.  Сталин дал замеча-
тельный, классический ответ на сложнейшие вопросы, поставленные жизнью», 
что «этот труд отвечает на животрепещущие вопросы строительства комму-
низма и  является программным документом нашей партии»5 и  что «работы 
товарища Сталина по вопросам языкознания глубоко связаны с современным 
периодом развития нашего советского общества»6. 

Все это требовало воспроизводства самого сталинского дискурса, основан-
ного на мультипликации и магнификации каждого высказывания. Так, любая 
фраза «основоположников марксизма-ленинизма» превращалась у  Сталина 
в  «положение»; «положения», в  свою очередь, — в  «учение» и  «обобщение» 
всего мирового опыта развития. Эти техники гиперинтерпретации вели к го-
ловокружительным заключениям: 

1 Предисловие  // Вопросы диалектического и  исторического материализма в  труде И. В.  Ста-
лина «Марксизм и вопросы языкознания». М.: АН СССР, 1951. С. 3.
2 Виноградов В. В. Развитие советского языкознания в свете учения И. В. Сталина. С. 20.
3 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 6.
4 Александров Г. Ф. Великая сила сталинских идей  // Вопросы теории и истории языка в свете 
трудов И. В. Сталина по языкознанию. С. 7.
5 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» — великий образец 
творческого марксизма. С. 22–23.
6 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» и его выдающаяся 
роль в развитии общественных наук. С. 19.
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Жизнь в наше время остро поставила ряд важнейших практических и теоретиче-
ских вопросов, имеющих коренное значение для судеб человечества. <…> Своими 
гениальными положениями о базисе и надстройке общества И. В. Сталин обобщил 
весь современный опыт исторического развития нашей страны и всех других стран, 
вооружил советский народ перспективой борьбы за дальнейшее развитие базиса 
и надстройки социалистического общества в эпоху строительства коммунизма, во-
оружил коммунистические партии буржуазных стран ясной, твердой перспективой 
для их деятельности по ликвидации базиса и  надстройки капитализма, по строи-
тельству базиса и надстройки социализма1 (курсив везде мой. — Е. Д.).

Актуализация никому доселе неизвестной области знания магнифицирова-
ла предмет поистине волшебным образом: 

Новый труд И. В. Сталина появился <…> в условиях напряженной международной 
обстановки, в дни, предшествовавшие нападению западных хищников на Корею, в дни 
усилившейся в империалистических странах пропаганды новой войны. Выступление 
в эти дни вождя трудящихся с научным произведением, посвященным рассмотрению 
основных проблем языкознания, одной из самых (как многим тогда еще казалось) 
абстрактных и даже отрешенных от жизни общественных наук, свидетельствовало 
и подчеркивало, что народы могущественного Советского Союза по-прежнему заня-
ты мирным созидательным трудом и, преисполненные великим уважением к науке, 
с должным спокойствием реагируют на бряцание американского оружия2. 

Патетическое языкознание Марра сменяется патетикой немыслимых им-
пликаций: 

Сталинские труды по вопросам языкознания зовут народы к избавлению от импе-
риалистического гнета и эксплуатации, предуказывают пути грядущей революции 
угнетенных масс, перспективы победы социализма во всех странах. Это увлекает, 
захватывает сотни миллионов людей, ибо открывает перед ними путь к свободной 
и счастливой жизни <…> Сталинские труды по вопросам языкознания открывают 
перед всеми народами перспективу национального независимого существования 
их стран, ликвидации национально-колониального гнета <…> Это вдохновляет 
на  борьбу против империализма сотни миллионов людей, стонущих от империа-
листического гнета <…> Труд товарища Сталина «Марксизм и вопросы языкозна-
ния» вооружает современный лагерь мира, демократии и социализма сильнейшим 
средством борьбы за мир <…> Сталинский труд по вопросам языкознания мощно 

1 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» — великий образец 
творческого марксизма. С. 16–17.
2 Советское языкознание на подъеме [Передовая]  // Известия АН СССР. Отделение литера-
туры и языка. 1951. № 3. С. 209. 
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содействует победе политики мира между народами, разоблачает идеологические 
позиции поджигателей новой войны, обосновывает политику мира1.

Подобная актуализация языкознания вела на другом полюсе к включению 
в  круг поносимых вместе с  Марром «современных мракобесов-семантиков», 
«американских философствующих мракобесов» и других «идеологических хо-
лопов буржуазии»2. 

В начале 1950-х годов особо актуальны обвинения в космополитизме: «Вся бур-
жуазная лингвистика, семантика, поставленные на службу империалистов <…> 
надрываясь, вопят в своих книжках о ненужности национальных языков <…> 
Нетрудно догадаться, что „ликвидация национальных языковых барьеров“ есть 
часть злодейского плана ликвидации национального суверенитета стран и заво-
евания мирового господства американским империализмом»3. В пример приво-
дятся французские «лжесоциалисты», которые рассуждают следующим образом: 

Если во Франции французский язык классовый и он создан буржуазией, то для чего 
французским рабочим сопротивляться замене французского языка, французских 
передовых традиций, а  в  конце концов и  французских интересов, скажем, амери-
канскими? Так, французские лжесоциалисты, сами превратившись в  партию аме-
риканских наемников, тянут в ярмо империалистического американского рабства 
и весь французский народ4.

В этом свете обновляются и традиционные обвинения. Так, новое освеще-
ние получает старый добрый «идеализм», который, как теперь оказывается, 
«в своих следствиях смыкается с реакционной идеологией американского им-
периализма и американо-английского расизма»5. 

Если речь заходит о современных западных философах, то их характеризуют 
«лживость, соединенная с наглостью, продажность, возведенная в принцип, пол-
зание на брюхе перед золотым мешком, человеконенавистничество»6, поэтому со-
ветская философия должна «разоблачать американо-английских империалистов, 
их прислужников — правых социалистов и титовских шпионов и провокаторов»7.

1 Александров Г. Ф. Великая сила сталинских идей. С. 18–20.
2 Александров Г. Ф. Труд И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» — великий образец 
творческого марксизма. С. 10–11.
3 Там же. С. 13.
4 Там же. С. 13–14.
5 Виноградов  В. В. Развитие советского языкознания в  свете учения И. В.  Сталина  // Сессия 
Отделений общественных наук Академии наук СССР, посвященная годовщине опубликования 
гениального произведения И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания»: Сб. материалов. 
М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 53.
6 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 419–420.
7 Азизян А. К. Творческий характер марксизма-ленинизма // Вопросы диалектического и истори-
ческого материализма в труде И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». Вып. 2. С. 39.
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Если речь идет о политических аспектах «сталинского учения о языке», на 
виду оказываются актуальные противники. Так, 

Гомулка и гомулковцы в Польше, стремясь помешать построению основ социализ-
ма в  стране и  опасаясь открыто выступать против социализма, признавали необ-
ходимость развития производительных сил Польши, но всячески обходили вопрос, 
в  интересах какого базиса эти производительные силы возрожденной Польши 
должны развиваться. Гомулковцы втайне стремились к реставрации капиталисти-
ческих отношений в стране. Они поэтому сознательно отрывали вопрос о развитии 
производительных сил от вопроса о  базисе, всячески замалчивали тот факт, что 
развитие производительных сил в народной Польше должно идти в направлении 
укрепления и развития социалистического базиса, социалистической экономики1.

С  другой стороны, поскольку постмарксистская западная философия рас-
сматривалась сплошь негативно, критика «идеологических противников» в свя-
зи со сталинской работой характеризуется обращением к, казалось бы, давно 
забытым персонажам. Так, особой популярностью пользовался Мальтус. Мо-
нах XVIII  века оказывается актуальным оппонентом советских философов. 
В  эпическом мире советской политико-идеологической критики цитируются 
партийные постановления 1938 года, речи Сталина 1910-х и 1930-х годов — так, 
как будто за прошедшие десятилетия ничего не изменилось, а идеологические 
постановления ЦК семилетней давности актуальны, как вчерашние.

Над всем этим нависает дремучий обскурантизм. Так, Александров пишет, 
что кибернетические идеи являются «полным бредом», что утверждать, буд-
то язык может быть систематизирован при помощи «счетных машин», может 
«только заведомый жулик» и что подобные разработки «являются лженаучным 
измышлением, показывающим бессилие и  распад буржуазного языкознания, 
смехотворный характер попытки зарубежных языковедов отделаться от созда-
ния и развития действительной науки, заменить ее не имеющими никакого от-
ношения к предмету языкознания „счетными машинами“. Нет нужды говорить 
о том, какой вред науке приносят все эти бредовые „идеи“»2. Другой философ 
утверждает, что «чудовищность этой лженауки (кибернетики. — Е. Д.) в том, что 
она желает заменить человека счетной машиной. Кибернетика — одно из зве-
ньев человеконенавистнических устремлений дельцов Уолл-стрита»3. Не  уди-
вительно, что Мальтус оказывается достойным оппонентом советской средне-
вековой философской мысли.

1 Александров  Г. Ф. Труды И. В.  Сталина о  языкознании и  вопросы исторического материализ-
ма. С. 178–179.
2 Там же. С. 261–362.
3 Трошин Д. М. Марксизм-ленинизм об объективном характере законов науки  // Вопросы диа-
лектического и исторического материализма в труде И. В. Сталина «Марксизм и вопросы язы-
кознания». Вып. 2. М.: АН СССР, 1952. С. 226.
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Апелляция к  Средневековью является здесь вполне оправданной. Задумы-
ваясь сегодня над вопросами, сформулированными Ароном Гуревичем в свя-
зи со Средневековьем, понимаешь, насколько архаичное и  далекое от модер-
низации общество оказалось «слабым звеном империализма»: 

Разве не удивительно с современной точки зрения, например, то, что слово, идея 
в системе средневекового сознания обладали той же мерой реальности, как и пред-
метный мир, как и вещи, которым соответствуют общие понятия, что конкретное 
и абстрактное не разграничивались или, во всяком случае, грани между ними были 
нечеткими? что доблестью в средние века считалось повторение мыслей древних 
авторитетов, а высказывание новых идей осуждалось? что плагиат не подвергался 
преследованию, тогда как оригинальность могла быть принята за ересь? что в об-
ществе, в котором ложь расценивали как великий грех, изготовление фальшивого 
документа для обоснования юридических и иных прав могло считаться средством 
установления истины и богоугодным делом?1

Все эти вопросы могут быть адресованы и советскому обществу. Ответом 
на них должно быть не столько «удивление», сколько отчетливое понимание 
правоты логики исторического реализма, проартикулированной Сталиным: 
если в  случае России в  1917  году «переход от старого качественного состоя-
ния к новому» и произошел при помощи «взрыва», то, во-первых, ни к чему 
хорошему это привести не могло (продуктом взрывов являются руины, а Ста-
лин был реставратором); во-вторых, само это «новое качество» также весьма 
сомнительно — Россия оставалась страной, политическая культура которой 
вполне соответствовала советскому историческому опыту, что Сталин также 
прекрасно понимал; в-третьих, ни общество, ни его политические элиты (со-
ветская бюрократия) не были готовы к глубинной социальной модернизации 
(даже ограниченная, индустриальная модернизация была весьма поверхност-
ной); и,  наконец, в-четвертых, реальный «переход к  новому качеству» воз-
можен только на путях «постепенного и  длительного накопления элементов 
нового качества <…> путем постепенного отмирания элементов старого ка-
чества», то  есть эволюционно, а  потому непременно (о  чем свидетельствует 
и постсоветский опыт) — в пределах истории. 

«История вообще не делает чего-либо существенного без особой на то не-
обходимости», — многозначительно заметил Сталин в своем лингвистическом 
трактате. В этом смысле он действовал, как сама История.

1 Гуревич  А. Я. Средневековый мир  // Гуревич  А. Я. Избранные труды. Т.  2. М.; СПб.: Универ-
ситетская книга, 1999. С. 28–29.



91

Г Л А В А  В О С Ь М А Я . 
М ОД УС Ы ,  Т Р О П Ы  И   Ж А Н Р Ы 

С О В Е Т С КО Г О   П АТ Р И О Т И З М А : 
КО Н С П И Р ОЛ О Г И Я  В   Ф О Р М А Х 

С А М О Й   Ж И З Н И

«Долбить и вдалбливать»
13 мая 1947 года Сталин вызвал в Кремль трех самых высокопоставленных ли-
тературных функционеров страны: генерального секретаря Союза советских 
писателей Александра Фадеева, его заместителя Константина Симонова и чле-
на Секретариата и  секретаря партийной группы Правления Бориса Горбато-
ва. Главные литературные чиновники готовились отстаивать корпоративные 
интересы и без того привилегированного писательского сообщества, обратив-
шись к Сталину с очередной просьбой пересмотреть систему писательских го-
нораров (предыдущие обращения наталкивались на твердый отказ). Но вождь 
оказался неожиданно покладист и пошел навстречу писателям, хотя отказывал 
в повышении зарплаты даже работникам центральных министерств и ведомств. 
Столь же благосклонно он отнесся и к просьбе писательских начальников уве-
личить штат Союза писателей до ста двадцати двух человек вместо семидеся-
ти, при том что неоднократно отказывал в это время министрам, просившим 
увеличить аппарат министерств. И наконец, согласился улучшить жилищные 
условия для писателей1.

Неожиданная щедрость Сталина объяснялась актуальностью задачи, кото-
рую он считал первостепенно важной в  тот момент: литературе предстояло 
развернуть широкую кампанию по пропаганде советского патриотизма. Вы-
полнив писательские пожелания, Сталин сформулировал, как вспоминал Си-
монов, свое: 

1 См.: Экштут С. Об одной неудаче советских писателей // Искусство кино. 2006. № 1.
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А вот есть такая тема, которая очень важна, которой нужно, чтобы заинтересова-
лись писатели. Это тема нашего советского патриотизма. Если взять нашу среднюю 
интеллигенцию, научную интеллигенцию, профессоров, врачей, — говорил Сталин, 
строя фразы с той особенной, присущей ему интонацией, которую я так отчетливо 
запомнил, что, по-моему, мог бы буквально ее воспроизвести, — у них недостаточ-
но воспитано чувство советского патриотизма. У них неоправданное преклонение 
перед заграничной культурой. Все чувствуют себя несовершеннолетними, не сто-
процентными, привыкли считать себя на положении вечных учеников. Это тради-
ция отсталая, она идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло 
слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Посмотрите, 
как было трудно дышать, как было трудно работать Ломоносову, например. Сна-
чала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами» — сказал 
Сталин. И  вдруг, лукаво прищурясь, чуть слышной скороговоркой прорифмовал 
«засранцами», усмехнулся и снова стал серьезным1.

Этому недостаточному интеллигентскому патриотизму Сталин противопо-
ставлял прямо-таки нутряной патриотизм «простого народа»: «Простой кре-
стьянин не пойдет из-за пустяков кланяться, не станет ломать шапку, а  вот 
у таких людей не хватает достоинства, патриотизма, понимания той роли, ко-
торую играет Россия. У военных тоже было такое преклонение. Сейчас стало 
меньше…» 

Тема эта поднималась Сталиным и  раньше. В  частности, в  ходе обсужде-
ния ленинградских журналов. Так, в  ходе заседания Оргбюро ЦК 9  августа 
1946  года он выразил эту мысль в  форме риторического вопроса, обращен-
ного к  ленинградским литературным функционерам после выступления Вис-
сариона Саянова, говорившего об увлечении некоторых советских писателей 
западными авторами: «У  вас перед заграничными писателями ходят на цы-
почках. Достойно ли советскому человеку на цыпочках ходить перед загра-
ницей? Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех». Тут 
же, отвечая Борису Лихареву об избытке переводных произведений, Сталин 
повторил свою мысль: «Вы этим вкус чрезмерного уважения к  иностранцам 
прививаете. Прививаете такое чувство, будто мы люди второго сорта, а  там 
люди первого сорта, что неправильно. Вы ученики, они учителя. По сути дела 
неправильно это». Как можно видеть, мысль эта не оставляла Сталина. Спу-
стя полгода, 26  февраля 1947  года в  ходе встречи с  создателями «Ивана Гроз-
ного» Сталин учил Эйзенштейна: «Мудрость Ивана Грозного состояла в  том, 
что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не 
пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния. …А  вот 
Петр — открыл ворота в  Европу и  напустил слишком много иностранцев». 

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. М.: АПН, 1989. С. 129.
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В  течение пятидесятиминутного разговора с  Эйзенштейном Сталин дважды 
возвращался к этой мысли. 

Однако если в  августе 1946-го и  в  феврале 1947-го вождь излагал столь 
важную для него идею людям, попавшим под идеологический кнут и подвер-
гнутым поношению, то на этот раз он решил воспользоваться пряником. Вы-
слушав от руководителей Союза писателей отчет о  тех темах, над которыми 
работали ведущие писатели, Сталин повторил: «Все это хорошо. И все же нет 
главного. А главная задача писателей, генеральная задача — это борьба с низ-
копоклонством перед заграницей». Развитию этой мысли было посвящено 
полчаса из разговора, который занял 1 час 10 минут. 

Важность этой «генеральной задачи» была отнюдь не очевидной. Жданов 
так объяснял Шепилову, почему необходимо вести борьбу с  иностранным 
влиянием, назначая того на пост начальника Агитпропа ЦК:

Миллионы побывали за границей. Они увидели кое-что такое, что заставило их 
задуматься. И они хотят иметь хорошие квартиры (увидели на Западе, что это та-
кое), хорошо питаться, хорошо одеваться. Люди говорят: пропади она пропадом, 
всякая политика. Хотим просто хорошо жить, зарабатывать, свободно дышать, хо-
рошо отдыхать. Но люди не понимают, что путь к этому лежит через правильную 
политику. Поэтому настроения аполитичности, безыдейности так опасны. Эти на-
строения еще опаснее, когда дополняются угодничеством перед Западом1.

Это объяснение основано на явном противоречии: оно исходит как из иде-
ала («путь к этому лежит через…») из вполне мелкобуржуазного желания «хо-
рошо жить, зарабатывать, свободно дышать, хорошо отдыхать», просто откла-
дывая этот идеал на потом. Почему эти желания становятся особо опасными, 
дополняясь «угодничеством перед Западом», неясно. 

Патриотическая мобилизация и  культивация националистических чувств 
объяснимы в  условиях войны. После победы проявляемая Сталиным забота 
о патриотизме населения и величии России может показаться необъяснимой по-
литически, но она вполне понятна психологически: короткая встреча с Западом 
подрывала параллельную реальность, выстраиваемую сталинизмом, создавала 
когнитивный диссонанс. Страна должна была соответствовать своему новому 
статусу сверхдержавы, которому она не соответствовала ни экономически, ни 
культурно, но лишь в  военном отношении. А  главное — величию вождя-побе-
дителя. Сталин как «освободитель человечества от фашистской чумы» и «отец 
народов» не мог быть вождем страны, элита и население которой ощущают себя 
(как ему казалось) учениками Запада, которому он, «величайший полководец 
всех времен и народов», высокомерно бросал вызов, вступая в противостояние, 

1 Шепилов Д. Т. Непримкнувший. М.: Вагриус, 2001. 
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переросшее в холодную войну. Ревностное отношение к величию страны явля-
лось проекцией сталинской заботы о собственном величии. Именно этим объ-
ясняется отмеченное Симоновым сталинское нарастающее внимание к  теме 
русских приоритетов, низкопоклонства и  позже — космополитизма: «Сталин 
и жестоко, и болезненно относился ко всему тому, что в сумме вкладывал в по-
нятие „низкопоклонство перед заграницей“. После выигранной войны, в разо-
ренной голодной стране-победительнице это была его болевая точка»1. 

Вот почему он видел в  качестве основной задачу покончить с  преклоне-
нием перед иностранцами: «Почему мы хуже? В  чем дело? В  эту точку надо 
долбить много лет, лет десять надо эту тему вдалбливать». Здесь Сталин дал 
Фадееву прочесть вслух четырехстраничный документ, в  котором речь шла 
о деле «КР» — скандале вокруг передачи на Запад рукописи Клюевой и Роски-
на с  описанием созданного ими лекарства против рака. То, что читал вслух 
Фадеев, было написанным Ждановым и отредактированным самим Сталиным 
текстом обвинительного заключения для «суда чести», который должен был 
открыться на следующий день. Писатели оказались невольными участника-
ми устроенной Сталиным генеральной репетиции процесса. Во время чтения 
вождь прохаживался вдоль стола, внимательно слушая и следя за их реакци-
ей. В конце концов, это была атака на интеллигенцию, и Сталин хотел увидеть 
реакцию жертв. «Делал пробу, проверял на нас…» Симонов проницательно 
заметил, что Сталин «проверял, какое впечатление произведет на нас, интел-
лигентов, коммунистов, но при этом интеллигентов, то, что он продиктовал 
в этом письме о Клюевой и Роскине, тоже двух интеллигентах. Продиктовал, 
может быть, или сам написал, вполне возможно. Во всяком случае, это письмо 
было продиктовано его волей — и ничьей другой», — понял Симонов2. 

Поскольку короткий, но глубокий по интенсивности и  воздействию опыт 
войны и свободы, самостоятельности в принятии решений и временного отхода 
от советской идеологической параллельной реальности, опыт встречи с иными 
реалиями и стандартами жизни во время короткого пребывания на Западе пред-
ставлял субстанциальную угрозу для режима (как понимал ее Сталин), он под-
лежал трансформации и замене. Это был сложный и многоступенчатый процесс. 
На  каждом его этапе происходила модификация опыта через его вытеснение 
и замену при отсутствии верификации, что должно было компенсироваться со-
хранением правдоподобия. Подобно тому как соцреализм утверждал в качестве 
основного стилистического модуса «изображение жизни в формах самой жизни», 
послевоенная политико-идеологическая конструкция, выдавая на выходе нечто, 
прямо противоположное пережитому опыту, была основана на «реалистическом 
правдоподобии». Для этого необходим был именно реализм, о  котором Барт 

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 130.
2 Там же. С. 132.
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остроумно заметил, что «не существует более искусственного способа письма, 
чем реалистический»: «Реалистическое письмо далеко не нейтрально, напротив, 
оно наполнено самыми потрясающими знаками фабрикации»1. 

Для того чтобы понять, как перерабатывался массовый и  индивидуаль-
ный опыт, структурировался взгляд на мир в послевоенном советском обще-
стве в  тот самый период, когда шла окончательная настройка сложившейся 
после войны советской нации с ее комплексами и травмами, беспокойствами 
и  фобиями, иллюзиями и  представлениями о  собственном величии и  месси-
анстве, необходимо увидеть эти знаки, проследить модусы этой трансфор-
мации и  фигуры/тропы, которые использовались в  этом процессе политико-
эстетической иммунизации. 

Вначале опыт соприкосновения с  Западом трансформируется в  комплекс 
неполноценности («низкопоклонство»), который навязывается в качестве явно 
ложного диагноза, поскольку менее всего им страдала после войны советская 
интеллигенция, пережившая в  результате победы массовый патриотический 
подъем. Очевидно, что единственным человеком, которому оказалось мало 
уже имеющегося величия, был сам Сталин. Это массовое инфицирование 
имело целью выработку идеологических антител, а именно формирование со-
ветского национального нарциссизма через конструирование комплекса пре-
восходства (выражавшегося в  «чувстве советской национальной гордости», 
борьбы за «приоритеты русской науки» и  т. п.). Наступал сложный процесс 
усвоения организмом ослабленных «микроорганизмов» для формирования 
иммунитета против вирулентных штаммов, каковыми были крайние формы 
политической нелояльности, такие как (очередной ложный диагноз) «безрод-
ный космополитизм», который являлся не более чем проекцией и  фигурой 
отторжения (формула «космополит есть антипатриот» утверждалась через 
прозрачные антисемитские коннотации), и завершало процесс перерождение 
нарциссизма в паранойю; последняя стадия переработки опыта встречи с За-
падом — его алиенация.

Таким образом, можно выделить следующие модусы трансформации: ком-
плекс неполноценности  → комплекс превосходства  → паранойя. Они реали-
зуются через соответствующие политические тропы: «низкопоклонство»  → 
«национальная гордость» → «космополитизм». Наконец, их реализация проис-
ходит через следующие фигуры (жанры): патриотическая пьеса → «эпический» 
исторический нарратив → биографический фильм → антисемитский памфлет. 
Их объединяет принцип фабрикации: опасные социальные симптомы сфаль-
сифицированы, поскольку «низкопоклонство» и  «космополитизм» были сим-
птомами не социальной, но сталинской травмы. Экстраполяция этой ложной 
симптоматики на все общество требовала глубокой деформации как актуальных 

1 Barthes R. Writing Degree Zero. New York, 1991. P. 67. 
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политических событий, так и истории с целью симуляции болезни. Условием 
симуляции и результатом фальсификации как раз и являлось правдоподобие. 
Именно соцреалистическое «изображение жизни в формах самой жизни» — по-
литико-эстетический иллюзионизм — оказывается адекватным стилистическим 
оформлением этой стратегии, которая различным образом реализуется в раз-
ных жанрах. И  если результат этих репрезентационных усилий выглядел не-
правдоподобно, то вовсе не потому, что здесь использовались какие-то средства 
фантазии или формы условности, но потому что сталинизм как один из самых 
конспирологических режимов основывался на теориях заговора, в  которых 
реальность отражалась полностью деформированной безо всякой фантасти-
ки. Оно было вполне фантастическим, как вообще фантастичен мир паранойи. 

Пока что мы лишь в  начале этого пути. «И  довольный произведенным 
эффектом, прогуливающийся вдоль бесконечного стола Сталин повторил то, 
с чего начал: „— Надо уничтожить дух самоуничижения, — и добавил: — Надо 
написать на эту тему произведение. Роман“. Я сказал, что это скорее тема для 
пьесы»1. Сам того не подозревая, Симонов изобрел в сталинском кабинете но-
вый жанр драматургии — т. наз. «патриотическую пьесу». 

Сценография паранойи: Патриотический театр абсурда
Хотя Симонов и  открыл новый жанр, реализовалась идея поначалу в  ста-
ром — в  форме обычной производственной пьесы с  обюрократившимся ру-
тинером-начальником. Написал ее автор нашумевших в 1920-е годы антинэп-
манских сатирических комедий «Воздушный пирог» и «Конец Криворыльска» 
исписавшийся к тому времени Борис Ромашов. 

Ромашов закончил «Великую силу» вчерне в конце 1946 года в качестве от-
вета на постановление ЦК о  репертуаре драматических театров. Явным сле-
дом отклика на это постановление является сатирический пересказ в  пьесе 
Ромашова пьесы Сомерсета Моэма «Круг», упоминаемой в постановлении ЦК 
в  качестве образца буржуазной «безыдейности». Ромашов верно угадал глав-
ный вектор начинавшейся кампании: «У  нас наблюдаются явления низкопо-
клонства перед западно-европейской культурой, как один из пережитков ка-
питализма… Нам никогда не следует забывать, что наша советская культура 
гораздо выше растленной буржуазной западной культуры, но, к  сожалению, 
есть люди, которые не только забывают об этом, но и  склонны замалчивать 
наш приоритет в разных областях научного знания и культуры»2, — заявил он 
в своем выступлении в Доме литераторов осенью 1946 года.

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 132. 
2 Ромашов  Б. Моя работа в  Малом театре  // Ромашов  Б. «Великая сила» на сцене Малого теа-
тра. М.; Л.: Искусство, 1949. С. 13.
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Ромашов не только изобразил «патриотический» конфликт между насто-
ящим советским ученым Павлом Лавровым и  «зараженным враждебным 
мировоззрением… обывателем, чуждым партии и  советскому обществу» 
Милягиным1, но и придумал понятие «милягинщины» как воплощения «низ-
копоклонства перед Западом». Пьеса, удостоенная Сталинской премии первой 
степени в 1948 году и «с колес» поставленная на сцене Малого театра (всего она 
собрала три Сталинские премии: премии были удостоены также спектакль Ма-
лого театра и фильм Ф. Эрмлера «Великая сила»), вызвала серьезные критиче-
ские замечания со стороны театральных критиков, которые в начале 1949 года 
будут названы космополитами (а сам Ромашов будет активно участвовать в их 
травле). По сути, пьеса описывала свою собственную историю: на пути ее «но-
вого», «советского содержания» стали «критики-антипатриоты», этакие теа-
тральные Милягины, незавидную судьбу которых она предсказывала2.

«Великая сила» построена на мировоззренческом конфликте двух бывших 
друзей и однокашников. Директор института Милягин — весь в обустройстве 
собственного «комфорта». После войны он занят расширением дачи с  ков-
рами и  деревянными панелями, возводя там огромную оранжерею. Вернув-
шись из Америки, он привез в  институт ковры вместо оборудования и  об-
весил стены копиями картин в  массивных рамах. На  недоуменные вопросы 
Лаврова он отвечает, что делает все, как в  Америке, и  учит последнего, что 
«начинать надо с  анфаса. Эх, Павел, далеко нам до них! Нам еще тянуться 
и  тянуться, у  них все горит. Темпы. Оборудование. А  какой сервис! Видел? 
(Показывает портфель.) Разве мы так умеем?» Тут же, вынимая из портфе-
ля американский «журнальчик», с  гордостью указывает на статью «о  нашем 
институте»: «Все-таки приятно, когда тебя знают за границей, а?» Ответ Лав-
рова предсказуем: «(усмехнувшись, просматривает журнал). Гм. Довольно ба-
нальные мысли…»

Лавров сделал открытие, требующее внедрения. Но Милягин тормозит это 
начинание, поскольку рутинер, стремится к покою и боится рисковать. 

1 Там же. С. 15. 
2 Нечто подобное произошло и  с  вышедшим в  дни публикации статьи «Правды» о  театраль-
ных критиках-космополитах фильмом А. Роома «Суд чести» по сценарию А. Штейна. В том же 
мартовско-апрельском номере «Искусства кино» за 1949  год, где сообщалось о  присуждении 
фильму Сталинской премии первой степени, говорилось о  том, как «кинокритики-антипатри-
оты предпринимали атаку против сценария А.  Штейна. Резонно ожидая от фильма сокруши-
тельного удара по космополитам науки, космополиты от кинокритики упрекали это замеча-
тельное произведение советской кинодраматургии в кинематографической невыразительности, 
вялости действия, в публицистической прямолинейности…» (Кремлев Г. Побеждает советский 
патриотизм  // Искусство кино. 1949. №  2. С.  6). В  том  же номере журнала печатались погром-
ные статьи — портреты «кинокритиков-космополитов», «формалистов и эстетов» В. Сутырина, 
Н.  Оттена, В.  Волькенштейна, М.  Блеймана и  др. (Еремин Дм. За чистоту советской кинотео-
рии; Гринберг И. Проповедники мертвых схем). Мы имеем дело с настоящим торжеством соц-
реалистической эстетики — ее прямой связью с жизнью, с редким случаем эстетического само-
поедания, когда субъекты кинопроцесса превращаются в его объекты.
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Наука уже сейчас имеет средства радикально облегчить жизнь человека! — объ-
ясняет Лавров. — Мы ведь чего хотим — чтобы не было ни одной болезни, против 
микробов которой мы бы не имели оружия. Но этого мало, эти лекарственные ве-
щества мы должны получить синтетически. Вот я  сейчас открыл способ синтези-
рования одного такого вещества. Нам нужен опытный завод. Мы должны выйти 
из лаборатории. Но наш директор всего боится… Люди, подобные Милягину, пу-
гаются всего нового. Они считают, что это невыгодно. И просто не верят, что мы 
можем что-нибудь открыть. Америкой бредят и не видят дальше своего носа. Ну 
конечно, я мог бы «изобретать» одно вещество за другим. Как говорится, печь по 
стандарту. Но  меня интересует наука, которая открывает новое и  этим служит 
жизни. Мне хочется искать… А ему подавай готовенькое…

Главное отличие Милягина от прежних сатирических начальников-рути-
неров: он не верит не только в  открытие Лаврова, но и  вообще в  советскую 
науку. Милягин убеждает Лаврова, что его тема — «это тема далекого будуще-
го». Тогда как с  точки зрения Лаврова, это американцы отстают: то, что они 
делают, «мы это делали до войны». И вообще, «они там, за границей, вертят-
ся вокруг да около, а мы уже нашли!.. Наш козырь — в творческой смелости… 
И  наша слава — в  открытии нового, а  не в  топтании на месте!» Милягин не-
поколебим: «В Америке еще не сумели сделать того, о чем ты фантазируешь!»

Разговор переходит в  политическую плоскость: Лавров пеняет Милягину 
на то, что тот «убежден в  том, что только там все могут… А  я  тебе говорю, 
что мы можем гораздо больше!.. Мы сами создаем себе трудности. В нас еще 
немало косности, предрассудков, и мы боимся их ломать… Наша наука не мо-
жет не быть самой передовой в мире!» В ответ на это Милягин заявляет, что 
«нет никакой нашей науки, вашей науки… Наука принадлежит всему миру». 
Лавров с  этим решительно не согласен: «Мне дорого то, что сделано в  моей 
стране, нашими руками…» Со своей женой Милягин куда более откровенен: 
«Где нашему теляти волка поймати! Сильно сомневаюсь, что он мог его син-
тезировать… В Америке еще не умеют этого делать, а у нас сидит такая тютя, 
пыхтит-пыхтит и думает, что он открывает новые горизонты!»

Тут, как и положено, на сцене появляется дочка бюрократа — непременная 
Липочка, именуемая Олимпией студентка ВГИКа, которая всех называет «дар-
линг», хочет быть похожа то на Франческу Гааль, то на Дину Дурбин и ищет 
жениха, похожего на Бобби Фрэнка. Сам Милягин так любит все иностранное, 
что без ума даже от названий цветов лобелия и  аквилегия… «Дунечка, если 
у  нас будет дочка, назовем ее Лобелия?» Жена смотрит на него трезво: «Как 
открыли двери в  Европу, так многих этим воздухом и  просквозило. Мой-то 
до сих пор простуженный ходит…» В  порыве откровенности — «антр ну, по-
приятельски» — Милягин сам раскрывает перед Лавровым свою жизненную 
философию: 
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Другой будет врать: я  такой-сякой… А  я  открыто. Надо было воевать — мы не 
прятались. Вот — заработали. А теперь мне хочется пожить. (Улыбаясь.) <…> нам 
с  тобой уже не тридцать. Не  за горами тот час, когда она постучит в  окошечко 
костлявым пальчиком и  скажет: «Джентльмены, ваше время истекло». И  все. По-
нял? Вопросов не имею. О’кей. Зачем себя беспокоить? Твое здоровье. (Пьет.) Эх, 
милый, время боев прошло…

В отличие от Милягина, Лавров не стареет. Он весь — в молодом горении 
и научном поиске. Хотя они были с Милягиным друзьями, он понял, что тот 
изменился после войны до неузнаваемости: «Люди меняются, — объясняет он 
жене. — У  него нет кругозора… от каждого из нас война потребовала огром-
ного напряжения сил. Мы работали, как черти. Нужно было давать фронту, 
промышленности… Давали. Но  когда мы добились победы и  наступил мир, 
многим показалось, что все покатится само собой. Надо только запастись боль-
шой ложкой, а галушки сами станут падать с неба».

Рядом с  главным персонажем — хор, исполняющий ту  же партию в  раз-
личных модуляциях. Друг семьи Лавровых академик Абуладзе сообщает, что 
«наша страна открыла миру совершенно новую культуру. И Западу есть чему 
у нас поучиться. Я тоже, слава Богу, был в Европе не один раз, и я знаю, что 
такое европейская цивилизация… „Надо откинуть отжившее представление 
о  том, что только Европа может указать нам путь“. Об этом уже давно гово-
рил товарищ Сталин». 

Другой академик добавляет национальных красок к картине величия про-
шлого: «A наша русская химическая наука… Больше восьмидесяти лет тому 
назад Бутлеров уже писал о  том, что можно ручаться за возможность синте-
тического получения каждого органического вещества… Он смотрел в  буду-
щее… Он на десятки лет опередил науку своего времени… Школы Менделе-
ева, Зинина, Бутлерова оплодотворяли идеи мировой науки… В своем научном 
творчестве наши советские химики глубоко оригинальны и своеобразны…»

Ромашову кажется этого мало, и он вводит двух безымянных ученых: «Уче-
ного в  генеральской форме» и  «Ученого с  молодым лицом». Эти советские 
Бобчинский и Добчинский ведут такой патриотический диалог: 

Ученый в  генеральской форме. А  я  вам говорю, что они с  нами, русскими 
учеными, никогда не церемонились. Да-да, стоило нам что-нибудь открыть, как за 
границей это хватали и ставили на практические рельсы. Взять хотя бы историю 
с беспроволочным телеграфом… Изобрел-то Попов!

Ученый с  молодым лицом. Обо всем иностранном говорили с  придыханием, 
а об отечественном — через губу.

Ученый в  генеральской форме. …Только советская власть нас приучи-
ла по-настоящему уважать свое достоинство. Возьмите военную науку. Сколько 
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десятилетий мы жили под гипнозом шлиффеновских «Канн» и  немецкого гене-
рального штаба! А  Отечественная война показала, что наша советская стратегия 
неизмеримо выше. Куда там немчуре!

Но, конечно, главная партия принадлежит Лаврову. На  очередное замеча-
ние Милягина о том, как в Америке «умеют жить» и «какой там комфорт» он 
разражается (как и  положено, в  конце третьего акта) патетическим моноло-
гом о том, что ему «бывает стыдно», когда он слышит «этакое умилительное 
восхищение перед всем заграничным…»: 

Мы с большим уважением относимся к передовой заграничной технике, к науке… 
Дело не в  этом. Вот о  чем я  часто думаю: народ у  нас энергичный, смелый, пере-
довой, и наши идеи самые передовые… И незачем нам заглядывать в щелку — что 
там, дескать, делается, в  прихожей европейской культуры? Мы сами создали цен-
ности и можем гордиться своим трудом, и нашим народом, и нашим молодым го-
сударством!.. И  в  науке мы кое-что сделали. И  сделаем еще в  тысячу раз больше. 
Мы служим своему народу, да многие из нас вышли из этого народа, и  незачем 
нам становиться на цыпочки перед европейской цивилизацией!.. (Горячо.) И  мне 
кажется диким, что в  то время, когда там господа монополисты занимаются изо-
бретением новых блоков против нашей страны, мы еще можем слушать разную 
блудливую трескотню о  каких-то преимуществах европейской культуры. Конеч-
но, есть еще у нас такие персоны, которые считают, что «мы не умеем жить» <…> 
Они не хотят понять, эти люди, что мы сейчас идем в  наступление. Время боев 
не прошло, как бы ни хотелось этим доморощенным эпикурейцам. (С подъемом.) 
Мы собираемся осуществить великий план работ. Трудиться, творить, создавать… 
Нам хотят помешать некоторые джентльмены. Hо нам не помешаешь! Уж такие 
мы — упрямые люди!.. Так будем вести себя достойно, как это нам и полагается…

После такого монолога Deus ex machina (в  лице замминистра — в  филь-
ме Эрмлера в этой роли снимался «великий гражданин» Николай Боголюбов, 
напоминавший о  большевистском вожде Кирове1 (ил.  15)) сообщает, что по-
кровительствовавший Милягину начальник главка снят, что и  сам Милягин 
снят: он-де «относился с  необычайной косностью ко всему новому, смелому, 
идущему вразрез с  установившимися навыками… Заглушалась творческая 
мысль, создавался застой… К сожалению, есть еще руководители, считающие 

1 Показательно, что это «важное лицо» в  фильме Эрмлера представлено максимально обоб-
щенно, без прямого указания должности, как в пьесе Ромашова. У него есть только говорящая 
фамилия, а  весь его облик — воплощенная «руководящая Инстанция». Критика также писала 
о нем с почти мистическим пиететом: «Следует сказать о самом крупном, самом значительном 
из людей, изображенных в фильме, — о представителе руководящих органов Остроумове <…> 
Это выдающийся общественный деятель» (Гринберг  И. Великая сила  // Искусство кино. 1950. 
№ 6. С. 43).
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себя учеными, которые смотрят с  подобострастием на все иностранное и  не 
желают замечать того, что делается в родной стране». Милягина отправляют 
работать на завод, а  директором и  научным руководителем института мини-
стерство назначает Лаврова.

Здесь хорошо видно, что у Ромашова еще нет «патриотической пьесы». Пе-
ред нами — пока еще прежняя производственная пьеса на новую актуальную 
тему1. Новый жанр предстояло создать главным драматургам страны — Стали-
ну и Жданову. Их «творческое содружество» завершится созданием «дела КР» 
и  «судами чести». Дело это было уникально тем, что это была единственная 
акция такого масштаба — по сути, первая идеологическая кампания, которая 
задала основной идеологический вектор позднего сталинизма: утверждение 
патриотизма и  приоритетов русской науки, борьба с  низкопоклонством, пе-
реросшие в антикосмополитическую истерию, — которая держалась в секрете 
и  имела публичное выражение исключительно в  литературе, театре и  кино. 
В  силу этого «дело КР» оставалось совершенно закрытой страницей в  исто-
рии советской науки вплоть до начала XXI  века, когда почти одновременно 
вышли сразу две книги2, которые во всех деталях документально проследили 
процесс возникновения, развития и  окончания этой во многих отношениях 
невероятной истории, ставшей первым индикатором резкого перехода к идео-
логии холодной войны и  охватившей страну атмосфере параноидальной се-
кретности, агрессивного национализма, самоизоляции, к  риторике напыщен-
ного самовозвеличивания3.

Фактическая канва «дела КР» такова. В  1931  году биолог Григорий Роскин 
установил, что одноклеточный микроорганизм Trypanosoma cruzi (и экстракт 
из его клеток) тормозит рост раковых опухолей у животных. Более того, люди, 
перенесшие трипаносомиаз, оказались иммунизированы от рака. Тогда же Рос-
кин опубликовал серию статей как в советских, так и в иностранных журналах 
о том, что трипаносомную инфекцию можно использовать в качестве биотера-
пии раковых опухолей. Встретившись в 1939 году с опытным инфекционистом 

1 Хотя саму тему Ромашов угадал безошибочно и  без подсказки. В  его дневниках и  письмах 
1945–1946 годов содержится практически весь репертуар патриотических лозунгов образца 1948–
1949  годов: «животворное влияние советского патриотизма», «прогрессивное значение нашей 
великой Родины в истории всего человечества», «бесцеремонность, подчас наглость, с которыми 
относились за рубежом к  нашему научному приоритету», «люди, одержимые болезнью низко-
поклонства перед заграницей, не замечают того, что творится в нашей стране», «несомненные 
преимущества европейского быта сопровождаются отсталостью политической мысли, необы-
чайной отсталостью интеллектуального уклада» и  т. д. (Ромашов  Б. Вместе с  вами. М.:  ВТО, 
1964. С. 200–201).
2 Есаков  В. Д., Левина  Е. С. Сталинские «суды чести»: Дело «КР». М.:  Наука, 2005 (вышла пер-
вым изд. в  2002  г.); Кременцов  Н. В  поисках лекарства против рака. Дело «КР». СПб.: Изд-во 
РХГА, 2004.
3 Хотя торжество «закрытой науки» приходится на первое десятилетие холодной войны, сам 
процесс начался еще в 1930-е годы. См.: Колчинский Э. И. Наука и консолидация советской сис-
темы в 1930-е годы // Наука и кризисы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 728–782.
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и  энергичным организатором, микробиологом Ниной Клюевой, он передал 
ей эстафету работы над препаратом с  тем, чтобы она довела полученный из 
трипаносомы препарат (по начальным буквам фамилий авторов его назвали 
КР) до клинических испытаний и производства. Работа продолжалась во вре-
мя войны, и  к  концу 1945  года были получены опытные варианты препарата 
с серьезными позитивными результатами и в достаточных количествах. Работа 
вышла на тот уровень, когда требовалось расширение лабораторных исследо-
ваний и начало опытного производства.

Денег на развитие опытов и  производства не оказалось, а  кроме того, 
к  успешному и  обещающему славу открытию попытались пристроиться на-
учные чиновники, что заставило авторов действовать: обращаться в правитель-
ство за финансированием и доказывать свой приоритет через публикацию ре-
зультатов исследований. Они понимали, что отстаивать свой приоритет нужно 
через отстаивание приоритета страны, поскольку из-за отсутствия финанси-
рования и необходимого оборудования в СССР лекарство будет, в конце кон-
цов, создано в США. Письмами руководителям партии, в том числе Жданову, 
о том, что важное открытие не финансируется медицинским и академическим 
начальством, они обратили на себя внимание высшего руководства. В результа-
те Клюева и Роскин оказались в 1946 году вовлеченными в большую политику. 

Жданов лично занялся лабораторией, проинформировал об открытии Ста-
лина. После чего начинается история неожиданного возвышения, а  затем 
столь  же стремительного низвержения ученых. Сначала — поддержка лично 
Сталиным проекта, выделение средств, одновременно — успешные доклады 
в  Академии медицинских наук о  новом методе биотерапии рака и  публика-
ции в  центральных газетах и  журналах (в  том числе в  таких массовых, как 
«Огонек»), интервью по радио. Возникает эффект сенсации — огромный обще-
ственный интерес и  ажиотаж. По  каналам ВОКС информация широко рас-
пространяется в США. В результате в американское посольство в Москве по-
шел поток писем и телеграмм о препарате, что заставляет сменившего в марте 
1946 года Аверелла Гарримана на посту посла США в СССР профессиональ-
ного разведчика Уолтера Смита (во время войны он возглавлял разведку в шта-
бе Эйзенхауэра, а  после возвращения из Советского Союза возглавил ЦРУ) 
проявить живой интерес к открытию. Более того, настоять на личной встрече 
с его авторами. И она, с согласия «соответствующих органов», министра здра-
воохранения и руководства АМН, в присутствии официальных лиц проходит 
20 июня 1946 года в Институте эпидемиологии. В ответ на предложение Сми-
та о  сотрудничестве и  технической помощи Минздрав готовит специальный 
проект. В октябре в США отправляется делегация советских медиков (в том 
числе и  онкологов) во главе с  академиком-секретарем АМН В. В.  Париным. 
Поскольку их визит совпадает со специальной сессией ООН, посвященной 
международному сотрудничеству, где с  докладом выступает Молотов, Парин 
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запрашивает разрешение из Москвы на передачу в  Американо-советское ме-
дицинское общество уже принятой к печати в СССР рукописи книги Роскина 
и Клюевой и образца созданного ими лекарства (к тому времени с уже истек-
шим сроком годности). Парин не передает, однако, американцам самую техно-
логию производства препарата. Все это было интерпретировано впоследствии 
как передача государственной тайны. По возвращении Парин был арестован 
и обвинен в шпионаже, министр здравоохранения Митерев снят с должности, 
а над Роскиным и Клюевым был организован «суд чести».

Сама идея обращения к  практике судов чести, которые имели место в  до-
революционной России, очень понравилась Сталину, и Жданов занялся непо-
средственной ее разработкой и подготовкой первого такого суда над создате-
лями КР с целью «воспитания народа в духе советского патриотизма и борьбы 
с  низкопоклонством и  космополитизмом». Суд над биологами проводился 
как до мелочей контролируемая Сталиным и Ждановым спецоперация. Более 
того, оба вождя оказались фактическими исполнителями всех основных ро-
лей в этой постановке, не только составляя и меняя на ходу сценарий процес-
са, но и  расписывая все роли, редактируя основные документы, речи участ-
ников, заключения. Процесс полностью направлялся присутствовавшими на 
нем сотрудниками ЦК, которые управляли его участниками, как марионетка-
ми. Сталинская личная режиссура на всех этапах «дела КР» была тотальной: 
видимо, вспомнив 1936–1938 годы, эпоху показательных процессов, Сталин не 
только редактировал все документы от имени различных судебных инстанций 
(«заявление общественности», «обвинительное заключение», «решение суда», 
стенограммы и  т. д.), играя все партии судебного оркестра и  одновременно 
дирижируя им, но и входил во все детали, вплоть до чтения распечаток про-
слушивания домашних разговоров на квартире Клюевой и Роскина. 

По-настоящему кафкианская сцена разыгралась с только что назначенным 
министром здравоохранения Ефимом Смирновым, когда Сталин пригласил 
его на встречу в  Большой театр, где в  тот вечер шла опера «Князь Игорь». 
В  антракте Смирнов, когда-то читавший воспоминания А. Ф.  Кони и  речи 
Ф. Н. Плевако, на вопрос Сталина о том, как он собирается организовать «суд 
чести», попытался изложить вождю свое представление о том, как он должен 
проходить. Но  Сталин прервал министра, разъяснив ему «главную особен-
ность» задуманного им сценария: нет необходимости в адвокатах и последнем 
слове обвиняемых после речи общественного обвинителя1. Этот вполне каф-
кианский процесс, когда осужденный не мог защищаться, оказавшись полно-
стью бесправным перед лицом откровенной и злостной клеветы, позволял не 
только по-разному интерпретировать те или иные действия безо всякой дока-
зательной базы, но и просто выдумывать никогда не происходившие события.

1 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 194.
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Сталин и  Жданов проявили себя настоящими мастерами детективно-при-
ключенческого жанра. «Творческий процесс» соавторов можно проследить по 
записным книжкам Жданова. Слава Роскина и Клюевой еще только занималась, 
а в записных книжках Жданова появляются первые намеки на будущее «дело 
КР». За два дня до начала атаки на художественную интеллигенцию и кампании 
против Эйзенштейна, Ахматовой, Зощенко, 7 августа 1946 года в ждановских бу-
магах появляется зловещая запись: «Я думаю, что Смита не надо было пускать 
в Институт». Вернувшись в конце января 1947 года из длительного отпуска, Жда-
нов, по прямому поручению Сталина, занялся фабрикацией «дела КР». Почти 
в законченном виде сценарий будущего спектакля раскрывается в замечаниях 
Жданова на проекте обращения Министерства здравоохранения в «суд чести»: 

…Сильнее и резче указать на роль американцев. Они не просто «заинтересовались», 
а «влезли» в дела, окружили лабораторию и с помощью наших дураков и подлецов 
выкрали изобретение. Вместе с тем следует указать, что американцы нас никуда не 
пускают, не расшифровывают своих открытий… Нельзя ли взять Ваксмана с  его 
стрептомицином и  узнать, передал ли он нам технологию лекарства?.. Показать 
историю фактического предательства, антигосударственного и антипатриотического 
поведения Клюевой и Роскина… Неверие в силы и возможности нашей страны… 
Раболепие и  низкопоклонство перед заграницей… Наплевательское, барско-ниги-
листическое отношение к своему народу, унаследованное еще от дореволюционных 
времен, характерное для той части старой интеллигенции, которая была оторвана 
от народа и  смотрела на него глазами своих хозяев, бар, дворян, капиталистов… 
Показать подлинный гуманизм. Гуманизм — это не космополитизм, который про-
дает интересы своей страны, интересы своего общественного строя… Иностран-
цы твердили о неполноценности. Не будут уважать тех, кто себя не уважает. Они 
издеваются над слабыми… Прислали ручку1. 

Как при свете волшебного фонаря, все произошедшее стало выглядеть те-
перь по-новому. Так, согласно Жданову, вина Клюевой и  Роскина состояла 
в том, что они «рассекретили препарат». Авторы же утверждали, что даже не 
знали, что он был секретным! Более того, Роскин утверждал, что препарат не 
мог быть засекреченным: «Я эти работы ежегодно докладывал Ученому Совету 
Министерства здравоохранения, ряд членов которого являются здесь судья-
ми, и никто мне не сказал, что работы секретные <…> Если бы мне хотя бы 
один человек сказал, что нужно засекретить, наоборот, точка зрения мини-
стра была — широко это дело разгласить, организовать работу в  Киеве, Харь-
кове, Ленинграде, вовлечь большое число людей»2 (министр надеялся, что 

1 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 135–136.
2 Там же. С. 172.
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американцы, предлагая помощь с тем, чтобы довести препарат до производства, 
дадут технику и оборудование для проведения исследований, но теперь сам он 
оказался «подсудимым», а американская помощь была объявлена «подкупом»).

В  свете этой логики многие действия «подсудимых» обрели кафкианский 
оттенок. Так, Жданов упрекал Клюеву и  Роскина в  том, что они «занялись 
широкой публикацией своих работ», чем «привлекли внимание иностранных 
разведок, погнались за личной популярностью (как будто итогом научной 
работы не является оповещение научного сообщества о  полученных резуль-
татах исследований и  не научные дискуссии двигают науку), получили пода-
рок — взятку» — паркеровскую ручку1. В  ходе процесса между членом «суда 
чести» Ковригиной и  «подсудимым» Роскиным происходит такой сюрреали-
стичный в научной аудитории диалог: 

— То, что Вы сейчас, передавший Вашу работу за границу и  раньше еще печа-
тая отдельные главы, Вашей работы <…> Вы этим самым нанесли правительству, 
нашему государству ущерб или нет, т. е. тем самым приоритет Советского Союза 
поставили в этой работе под угрозу? 

— Печатая и  публикуя, я  утверждал приоритет на работу. Других способов ут-
верждения приоритета нет2.

Все, что не укладывается в  эту абсурдную картину, просто списывается 
на шпионаж, превратившийся в  универсальный сюжетный ход. Так, поездка 
академика Парина в  Америку, как и  приезд в  СССР американского ученого 
Лесли были санкционированы Политбюро. Теперь первый объявляется аме-
риканским шпионом, второй — американским разведчиком. Сталин и Жданов 
создают невиданные и только в их параноидальной логике кажущиеся вполне 
«реалистическими» мотивации. В  результате самые естественные в  науке по-
ступки переиначиваются и,  переведенные на партийно-легалистский новояз, 
изменяются до неузнаваемости: посол превращается в  «матерого разведчи-
ка», а его заинтересованность в препарате — в «маневр» и «демарш американ-
ской разведки»; американское предложение технической помощи и приглаше-
ние к  сотрудничеству превращаются в  «подкуп», а  сувенир от издателя — во 
«взятку»; публикация результатов научных исследований — в  «рассекречива-
ние», а  передача американским ученым рукописи книги, уже находящейся 
в производстве в СССР (причем без главы о технологии приготовления пре-
парата) — в  «низкопоклонство перед иностранцами», «разглашение государ-
ственной тайны», «антигосударственный поступок, серьезно повредивший 
государственным интересам». 

1 Там же. С. 137, 160.
2 Там же. С. 173.
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Текст обвинительного заключения, якобы направленного в ЦК парткомом 
Минздрава, редактируется Ждановым, а затем корректируется Сталиным и пе-
редается академику АМН СССР П. А. Куприянову для публичного зачитывания 
в «суде чести». В состав суда вошло и несколько «авторов» сочиненного Жда-
новым «обращения в ЦК». Его не устроила «беззубость» первоначального ва-
рианта. В его записных книжках содержатся идеи для переработки и превраще-
ния текста в «боевой документ»: «О Парине размазать погуще… Вдолбить, что 
за средства народа должны отдавать все народу… Расклевать преувеличенный 
престиж Америки с Англией… Будем широко публиковать насчет разведки». 

Мастер организации показательных процессов, Сталин предпочитал не по-
лагаться на случай. Он понимал, что дело было с начала до конца сфабрикова-
но, обвинения зыбки и ничем не обоснованы, Клюева и Роскин показали, что 
могут занимать достаточно твердую позицию (они прошли допросы в кабине-
те Жданова, но не на Лубянке), а в зале сидела вся медицинская элита страны, 
которая могла реагировать на происходящее непредсказуемо. Для того чтобы 
избежать каких бы то ни было сюрпризов, Сталин решает представить суду 
своего рода супердоказательство: Жданову поручено от своего имени написать 
заявление председателю суда о  том, что Клюева и  Роскин «обманывали пра-
вительство». Прием сработал. В ходе суда несговорчивых подсудимых не раз 
ставили в тупик вопросами о том, что их показания противоречат заявлению 
члена Политбюро, намекая на то, что они своими показаниями фактически 
обвиняют «правительство» во лжи и фальсификации. 

И  только решив, что жанр созрел для «художественного воплощения», за 
день до суда Сталин провел в  своем кабинете генеральную репетицию, при-
гласив к  себе руководителей Союза писателей и  заставив Фадеева читать до-
кумент вслух, чтобы насладиться эффектом.

О «суде чести» над Клюевой и Роскиным, проходившем 5–7 июня 1947 года 
в  зале заседаний Совета министров (нынешний Театр эстрады в  Доме на на-
бережной) в  присутствии более полутора тысяч человек (всего руководства 
Министерства здравоохранения и  АМН СССР, всех руководителей совет-
ской медицины — директоров вузов и исследовательских институтов), в печати 
даже не упоминалось. Идеологические постановления 1946  года были слиш-
ком адресными, концентрировались на конкретных примерах и  не задавали 
единого вектора. Теперь он был обозначен недвусмысленно — «советский па-
триотизм», «борьба с  низкопоклонством», и  уже намечались контуры после-
дующей антисемитской «борьбы с космополитизмом». 

Хотя в печати о суде чести не было сказано ни слова, день его окончания 
совпал с публикацией постановления об очередном присуждении Сталинских 
премий (книга Роскина и Клюевой, кстати, была выдвинута на соискание Ста-
линской премии первой степени), и в передовой статье «Правды» говорилось 
то же, о чем вещал в зале суда общественный обвинитель:
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Наша Родина гордится тем, что она дала миру великих мужей науки, чьи откры-
тия уже в течение многих десятилетий служат и еще будут служить основой науч-
но-технического прогресса. Советские люди горды тем, что крупнейшие открытия 
нашего века — использование атомной энергии, радиолокация, качественный ска-
чок в области авиации, связанный с созданием реактивных двигателей, основаны 
на гениальных трудах русских ученых. Основой новейшей радиолокационной тех-
ники является изобретение радио выдающимся физиком Поповым. Невозможно 
было бы открыть тайну атомной энергии без периодического закона Менделеева. 
Современная аэродинамика и авиация базируются на трудах Жуковского. В основе 
современной реактивной техники лежит теория реактивного движения, созданная 
Циолковским. Наши люди горды тем, что за тридцать лет советской власти они не 
только сохранили, но и умножили великие традиции русской науки и достигли та-
кого громадного научно-технического и культурного прогресса, который превратил 
нашу социалистическую Родину в могущественную державу мира1.

Хотя очевидны здесь не только передергивания, но и то, что каждое из этих 
достижений было лишь звеном в цепи открытий, ведущих к новым открыти-
ям, которые окажутся, в  свою очередь, частью мирового научного прогресса, 
русские ученые создали основополагающие достижения во всех областях на-
уки и техники. 

Это была удивительная пропагандистская акция, державшаяся в  секрете, 
пока 16  июля 1947  года не появилось «Закрытое письмо ЦК ВКП(б) о  деле 
профессоров Клюевой — Роскина», в  котором вся история была изложена, 
наконец, в сталинской интерпретации. Можно предположить, что ради этого 
письма акция и затевалась. Почти полвека не удавалось найти в архивах этот 
документ, хотя девять с  половиной тысяч экземпляров брошюры было разо-
слано по всем этажам властной вертикали по всей стране с  требованием его 
читки и обсуждения на закрытых партсобраниях и предоставления подробных 
отчетов в  ЦК. После обсуждения все экземпляры письма подлежали уничто-
жению с  запретом упоминать о  «деле КР» в  открытой печати. Лишь чудом 
в  какой-то щели партийной бюрократической машины сохранился полный 
текст этого документа.

«Закрытое письмо ЦК», написанное по следам процесса, нужно рассма-
тривать как то самое слово обвинителя без адвоката и  последнего слова об-
виняемых, которое так хотелось произнести Сталину на волнующую его тему. 
В  письме выдуманная вождями реальность, которая в  показаниях подсуди-
мых хоть как-то корректировалась, подверглась окончательной деформации, 
а  все мыслимые и  немыслимые обвинения и  подозрения объявлялись дока-
занными: 

1 Правда. 1947. 7 июня. С. 1.
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Перед лицом неопровержимых доказательств они пытались объяснить свои гряз-
ные поступки якобы гуманными, «чистыми» побуждениями. Судебное разбира-
тельство, происходившее в  присутствии более тысячи работников министерства, 
вскрыло перед лицом широкого общественного мнения низкий морально-полити-
ческий уровень этих людей, мелочность и  низменность побуждений, руководив-
ших их поступками, отсутствие элементарных понятий о чести и долге советских 
людей1. 

Все покрывается сетью агентурной логики и  конспирологических обосно-
ваний, образуя абсурдный мир вывернутых наизнанку мотивов, перевернутых 
обстоятельств, передернутых слов, сфальсифицированных документов, выду-
манных поступков, подогнанных объяснений. 

Сюжет патриотической пьесы был, наконец, готов. Ее доминирующий мо-
тив — патетико-патриотический: «Дурная опасная болезнь низкопоклонства пе-
ред заграницей может поражать наименее устойчивых представителей нашей 
интеллигенции, если этой болезни не будет положен конец»2. Видимо, подоб-
но раку, эту дурную болезнь следовало лечить иммунотерапией — при помо-
щи прививки. Началось привитие советской научной интеллигенции в целом 
чуждого ей комплекса неполноценности. Подсудимые были объявлены «людь-
ми, пошедшими на национальное самоуничижение, на потерю сознания соб-
ственного достоинства, на коленопреклонение перед самыми ничтожными 
и продажными слугами иностранных капиталистов»3. 

«Закрытое письмо ЦК» пронизано травматикой. Источником комплексов 
являлся сам его автор, рассуждавший о  том, что, выполняя волю «западных 
хозяев», российские правящие классы «вбивали в  головы русской интелли-
генции сознание неполноценности нашего народа и  убеждение, что русские 
всегда должны играть роль „учеников“ у  западноевропейских „учителей“»4. 
Иллюстрацией тому — последовательное обворовывание русской науки За-
падом: «крупнейшие открытия русских ученых передавались иностранцам 
или жульнически присваивались последними. Великие открытия Ломоносова 
в области химии были приписаны Лавуазье, изобретение радио великим рус-
ским ученым Поповым было присвоено итальянцем Маркони, другими ино-
странцами — изобретение электролампы русского ученого Яблочкова и  т. д.»5. 
Отсюда делался вывод о  том, что Запад «всячески поддерживал и  насаждал 
в России идеологию культурной и духовной неполноценности русского наро-
да», пытаясь «лишить его самостоятельного значения, поставить на задворках 

1 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 237.
2 Там же.
3 Там же. 
4 Там же. С. 238.
5 Там же. 239.
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западноевропейской культуры»1. Не мог находиться на задворках народ, име-
ющий такого вождя.

Фактически Сталин здесь сформулировал то, что говорил писателям в 1946 
и кинематографистам в 1947 годах. Сюжетное новшество, внесенное им в соз-
даваемый им жанр, — криминализация низкопоклонства. Оно прямо связыва-
ется с  разведкой и  шпионским заговором: «американская и  английская аген-
тура» не щадит сил для «своей разведки и  антисоветской пропаганды», но 
поскольку среди рабочих, крестьян и солдат они не могут найти такие «очаги 
влияния внутри нашей страны», они находят их «в среде некоторых слоев на-
шей интеллигенции, зараженных болезнью низкопоклонства и неверия в свои 
силы». Именно на интеллигенцию направляется весь арсенал запугивания, ко-
торый не ограничивается мерами «идеологического воздействия». Выступая 
на выборах «суда чести» в  МГБ 4  ноября 1947  года, подручный Жданова, се-
кретарь ЦК Алексей Кузнецов, который спустя два года сам станет одной из 
жертв Ленинградского дела, заявил: «Органы Государственной безопасности 
должны усилить чекистскую работу среди нашей советской интеллигенции. 
Партия ведет работу среди советской интеллигенции, и  мы будем воспиты-
вать интеллигенцию в  духе искоренения низкопоклонства перед заграницей, 
будем судить судом чести и  т. д. Меру воспитания дополним мерой админи-
стративного воздействия. Видимо, по отношению кое-кого из представителей 
интеллигенции, уж особо преклоняющихся перед Западом, мы должны будем 
принять другие меры, а именно — чекистские меры»2. 

А для того чтобы эти меры были эффективными, по следам «дела КР» при-
нимается целый пакет решений, вызвавших настоящий всплеск шпиономании 
и приведших к полной изоляции советской науки. Так, 14 сентября 1946 года 
принимается постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О выписке и использо-
вании иностранной литературы», резко сократившее число организаций, кото-
рым разрешено приобретать зарубежные научно-технические книги, журналы 
и  газеты без предварительного просмотра цензуры (даже Главное разведы-
вательное управление Генерального штаба Вооруженных сил не имело права 

1 Там же.
2 Там же. С. 287. Хотя при центральных министерствах и ведомствах в 1947 году было создано 
82  суда чести, лишь несколько из них провели заседания после «дела КР». Так, по настоянию 
Лысенко в ноябре 1947 года прошел суд чести над генетиком А. Р. Жебраком за низкопоклонство 
перед буржуазной наукой, проявившееся в публикации «антипатриотической статьи» в журнале 
Science в 1944 году. В результате был выведен из борьбы один из главных противников Лысен-
ко и  сорвана организация нового института генетики. После смерти Жданова суды чести от-
мерли. Началась эпоха «дискуссий» и борьбы с космополитами. Жертвы же первого и главного 
«суда чести» будут после смерти Сталина полностью реабилитированы. В 1956 году реабилити-
рованы Клюева, Роскин, Митерев и Панарин. Последний не только восстановлен в партии, но 
и  вновь избран академиком-секретарем АМН СССР. Несложно оказалось выяснить, что «об-
винения, выдвинутые против них „судом чести“ при Минздраве СССР и в „Закрытом письме 
ЦК ВКП(б) о деле Клюевой и Роскина“, являются несостоятельными» (Есаков В. Д., Левина Е. С. 
Сталинские «суды чести». С. 346).
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получать зарубежные издания, минуя цензуру). А  уже весной 1947  года АН 
СССР перестает избирать иностранных членов не из стран социалистического 
лагеря. Все западные кандидатуры были отведены Ждановым и Сталиным, так 
как, по словам Жданова, «никто из наших ученых на протяжении последних 
лет не избирался в состав какой-либо американской или английской научной 
организации, соответствующей нашей Академии»1. 8  июня 1947  года Сталин 
подписывает Постановление Совмина СССР «Об установлении перечня све-
дений, составляющих государственную тайну, разглашение которых карается 
по закону». Уже 10  июня документ был напечатан во всех центральных га-
зетах. А  в  конце июля отменяется требование публикации в  академических 
журналах резюме, названий журналов и  оглавлений в  них на иностранных 
языках, прекращается информация о западных журналах и научных изданиях 
в  журналах АН СССР. Эта практика, в  результате которой связи между со-
ветскими и западными учеными будут прерваны, сохранится на десятилетия. 
В июле 1947 года принимается решение о запрете изданий Академии наук на 
иностранных языках, а  также об изъятии иноязычных книг из букинистиче-
ских магазинов. Результатом этих акций стала криминализация, по сути, лю-
бых научных контактов с зарубежными странами.

Социалистический сюрреализм: Патриотическая пьеса
Не было, конечно, совпадением и то обстоятельство, что эти шпионские стра-
сти разгораются на фоне беспрецедентной активизации советской шпионской 
деятельности сразу после войны, прежде всего в  военно-технической сфере, 
когда начинается настоящая охота за атомными технологиями с целью обрете-
ния ядерного паритета с Америкой. Взрыв шпиономании в СССР приходится 
на время развертывания прорывных научных исследований в области атомной 
энергии, ракетостроения, радиолокации. В  советских пьесах и  фильмах аме-
риканские шпионы гоняются за достижениями «передовой советской науки» 
как раз в то время, когда советская разведка особенно интенсивно и успешно 
занимается кражей «атомных секретов» на Западе. Можно заключить, что од-
ной из функций кампании было создание своеобразной дымовой завесы, когда 
вор кричит: «Держи вора!», пропагандистского прикрытия операции по сбору 
на Западе шпионской информации военного назначения. 

Сталинизм пронизан конспирологической паранойей. Но  в  отличие от 
реального заговора (конкретных действий), теория заговора основана на 
ощущениях. Лежащий в  ее основе страх перед несуществующим заговором 
требует подтверждения, находя его в  рационализации и  драматизации, в  ко-
торых теория заговора как будто материализуется. Производимая в результате 

1 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 220.
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параллельная реальность представляется искаженной. Ее «правдивое изобра-
жение» в формах «самой жизни» лишь усугубляет и эксплицирует эти дефор-
мации. Погруженный в конспирологические теории Сталин был одновремен-
но манипулятором и жертвой собственных манипуляций. В рассматриваемом 
здесь случае речь идет об использовании теории заговора как своего рода 
ширмы для реального заговора. Так было, начиная с  «американского шпиона-
жа» за советскими открытиями в самый разгар широчайших советских шпи-
онских операций на Западе (1946–1948) и заканчивая сфабрикованным «делом 
врачей»: организованным Сталиным заговором, основанным на обвинениях 
в заговоре самих врачей (1953). 

Специально заказанные пьесы и  фильмы, созданные по следам «дела КР» 
в 1947–1948 годах («Чужая тень» Константина Симонова, «Закон чести» Алек-
сандра Штейна, «Суд чести» Абрама Роома и А. Штейна), переделанные с уче-
том новых политических задач («Великая сила» Фридриха Эрмлера и Бориса 
Ромашова1) или просто написанные по уже готовой выкройке («Суд жизни» 
Анатолия Мариенгофа, «Другие люди» Ойзера Гольдеса и др.), разумеется, от-
личались друг от друга — набором персонажей, обстоятельствами, в которых 
они действовали, решаемыми ими проблемами, но в целом они представляли 
собой единый текст, поскольку апеллировали к одному прототексту — «Закры-
тому письму» ЦК и  его автору — Сталину, который, ставя «театрально-кине-
матографическую „драму КР“»2, по сути, и  был истинным создателем жанра 
т. наз. «патриотической пьесы». 

Как заметил Николай Кременцов, «хотя „оркестровка“ и исполнители были 
разными, но „дирижер“ и  „лейтмотив“ были одними и  теми  же во всех трех 
постановках (он рассматривал только пьесы Штейна и Симонова и фильм Ро-
ома. — Е. Д.): и обе пьесы, и фильм были всего лишь драматизированными ил-
люстрациями к „Закрытому письму“, которое ЦК разослал парторганизациям 
летом 1947  года»3. Это и  так и  не так: даже самое жизнеподобное искусство 
(включая соцреализм) всегда больше простой иллюстрации, а эстетизация тех 

1 Следует отметить, что Ромашов был весьма критичен к  усилиям Эрмлера дать пьесе «Вели-
кая сила» экранную жизнь. Он возмущался попытками сценаристов (Л. Трауберга, М. Блеймана 
и самого Эрмлера) осовременить пьесу 1946 года в 1949 году, после сессии ВАСХНИЛ и анти-
космополитической кампании. Авторы фильма изменили предмет занятий Лаврова, который 
занимался теперь не созданием синтетического материала, но выведением новой породы кур 
по методу Лысенко. В результате материал пьесы становился откровенно пародийным. «Право 
же, когда в самом кульминационном моменте, — писал Ромашов в письме Эрмлеру, — все ждут, 
затаив дыхание, вылупятся ли цыплята из яиц, а  Лавров говорит о  рождении „новой жизни“ 
и  всему в  дальнейшем придается символический характер (шантеклер, машущий крыльями, 
утреннее солнце, животные), то ничего, кроме недоумения, это вызвать не может. О какой та-
кой новой жизни, рождающейся в  инкубаторных условиях, здесь идет речь?» (Ромашов  Б. Вме-
сте с вами. М.: ВТО, 1964. С. 223). Эффект переработки пьесы оказывается противоположным 
задуманному, разрушая пропагандистский замысел. 
2 Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 199.
3 Там же. С. 193.
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или иных политических акций способна производить не только прямое (про-
пагандистское), но и  обратное, нередко взрывное, действие. Так, она способ-
на довести до абсурда и вскрыть манипуляции и фабрикации, которые лежат 
в их основе, что случалось в сталинской культуре не раз (достаточно указать 
на фильм Ф.  Эрмлера «Великий гражданин» или М.  Калатозова «Заговор об-
реченных», которые иллюстрировали то, как шла подготовка убийства Кирова 
или как готовились коммунистические захваты власти в  странах «народной 
демократии» соответственно). Речь отнюдь не идет о  некоей субверсивно-
сти этих текстов. Дело в  том, что произвол, легко купируемый в  политике 
репрессией, в  претендующем на правдоподобие искусстве оборачивается аб-
сурдом, когда, как в  нашем случае, соцреализм оборачивается социалистиче-
ским сюрреализмом.

«Чужая тень» была заказана Симонову сразу по окончании «суда чести» над 
Клюевой и Роскиным. Когда заказ был выполнен и пьеса сдана в ЦК, Сталин 
лично звонил ему с  указаниями, как следует переработать текст1, после чего 
пьеса пошла во МХАТе и  была удостоена Сталинской премии. Этой  же пре-
мии были удостоены пьеса А. Штейна «Закон чести» (обе прошли в ведущих 
театрах Москвы и десятках театров по всей стране более тысячи раз2) и фильм 
«Суд чести». Идея фильма о  «патриотизме советских ученых» на создавае-
мый вождем сюжет возникла еще до процесса. Производство было поручено 
драматургу А.  Штейну и  режиссеру А.  Роому. Им были выданы пропуска на 
заседания суда чести и  предоставлены все необходимые материалы. Так что 
первоначальный сценарий был вчерне готов уже к  августу 1947  года. Фильм 
«Суд чести» широко шел в кинотеатрах страны (в течение года его посмотре-
ли 15,2 миллиона человек) и удостоился Сталинской премии первой степени. 

Однако оригинальный сценарий настолько следовал сталинско-ждановско-
му сюжету, что в ЦК остались им недовольны, заявив, что в нем «почти цели-
ком используется материал суда чести по делу Роскина и Клюевой, с сохране-
нием даже отдельных частных деталей», что не позволило авторам подвести 
зрителя к  «необходимым художественным выводам и  обобщениям». В  ЦК 
попросили завуалировать связь с «делом КР». В частности, заменить раковые 
исследования «какой-либо другой научной проблемой, иначе фильм в  своей 
критической части окажется адресован только Роскину и Клюевой, что мень-
ше всего нужно, а  не к  ряду людей, в  той или иной мере проявляющих низ-
копоклонство перед Западом»3.

Но  даже после переработки пьеса Штейна и  фильм Роома были букваль-
но наполнены деталями реального «дела КР». Вплоть до мелочей: подаренной 

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 155.
2 Историю создания и постановки пьесы Симонова «Чужая тень» и фильма Роома «Суд чести» 
см. в кн.: Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 173–199.
3 Сталин и космополитизм. 1945–1953. Документы Агитпропа ЦК. М.: Материк, 2005. С. 165–166. 
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авторучки1 или номера телефона, который посол передал Роскину во вре-
мя посещения лаборатории (в  пьесе Добротворский рассказывает жене, как 
Уилби «сунул» ему свою визитку с  частным телефоном; на возмущенный во-
прос жены: «Зачем ты ее взял?» он отвечает: «Взял — эка беда! Иностранно-
боязнь какая-то!»2). И  уж совсем прозрачной оказалась фигура председателя 
Государственной комиссии Александра Александровича, в  котором трудно 
не узнать Андрея Александровича Жданова. Именно он принимает в Кремле 
всех главных героев пьесы, говорит с  каждым и  всем дает единственно пра-
вильную оценку. С одними он говорит по душам, с другими — с пониманием, 
третьим учиняет форменный допрос: «(Отчетливо и  жестко.) Профессор 
Лосев! (Привстал, упершись обеими руками в  стол.) Извольте говорить пра-
вительству правду. Да или нет?» Заканчивается сцена появлением секретаря: 
«в четыре часа вы должны быть у товарища Сталина, Александр Александро-
вич». Председатель комиссии кивает, встает, и,  взяв со стола папку с  бумага-
ми, усталой походкой идет к  дверям. Наполнен текст и  прямыми цитатами 
из материалов ЦК. Так, во время процесса в пьесе зачитывается «выписка из 
показаний председателя правительственной комиссии», якобы «данных суду 
чести на предварительном следствии»: «Располагая точными данными о  вы-
возе Лосевым копии рукописи с описанием открытия, я задал Лосеву вопрос: 
была ли вывезена рукопись в  Америку? Лосев ответил отрицательно, тем са-
мым став на путь прямого обмана правительства. Такого рода недостойное 
поведение свидетельствует о  том, что Лосев является сомнительным гражда-
нином СССР». Слова о «сомнительных гражданах СССР» в отношении Клю-
евой и  Роскина были вписаны в  документ, представленный суду Ждановым, 
лично Сталиным3.

Парадокс этих пьес состоит, однако, в том, что при почти буквальном сле-
довании написанной в Кремле канве событий они поразили как зрителей, так 
и  историков своей абсолютной… нереалистичностью. «Зрители в  большин-
стве не узнали представления как „драматизацию“ действительных событий. 
Даже американский посол Уолтер Смит, видевший все три представления 
и подробно описавший одну из пьес в своих воспоминаниях, не узнал ни дела 

1 Парин привез от издателя в подарок для Клюевой и Роскина две авторучки, чтобы, по словам 
общественного обвинителя (написанным Ждановым и отредактированным Сталиным), «взамен 
блестящей безделушки получить действительно ценное, чем можно обогатиться», а чернила из 
этих авторучек «грязной кляксой легли на честь и  достоинство советских ученых, советских 
граждан». Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 200). В пьесе ручку от издате-
ля дарит Добротворскому вернувшийся из Америки Лосев, передавший рукопись американцам.
2 Из показаний Роскина по «делу КР»: «Спускаясь по лестнице, посол отстал немного от осталь-
ной компании и тихо через переводчика мне сказал, что если нужно что-нибудь передать в Аме-
рику, он всегда к моим услугам, назвал свой приватный номер телефона и на этом мы расстались. 
Мы тотчас же сообщили об этом тов. Митереву (министру здравоохранения. — Е. Д.), заявили 
в  очень подробном докладе в  Министерство госбезопасности, ибо мы поняли всю сложность 
обстановки» (Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 147).
3 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 160–161.
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КР (которое он также описал в воспоминаниях), ни даже самого себя»1. Если 
опытный разведчик Смит не мог узнать себя, что же говорить о советских зри-
телях, которые, судя по откликам на постановки, посчитали их «совершенно 
невероятными», «абсолютно нереалистичными и  неправдоподобными»2. Не-
правдоподобным казалось здесь все: наивность директоров и больших ученых 
(которые не понимают, как их открытия могут быть использованы «врагами 
мира», когда об этом только и пишут все газеты), их полная неподотчетность 
разного рода коллективным органам (прежде всего, парткому), их самоуправ-
ство (когда они сами решают — отдать рукопись американскому издателю или 
нет, как будто не существовало в каждом советском учреждении т. наз. «пер-
вого отдела» — по сути, отделения секретной полиции, которое не только кон-
тролировало доступ к документам, допуск к секретной информации и любые 
контакты с  заграницей, включая публикации, но и  использование пишущих 
машинок и  любых печатающих и  копировальных устройств, — в  этих пьесах 
шпионы без проблем перепечатывают рукописи), наконец, их безнаказанность. 
Аккумуляция этих несообразностей превращала пьесы/фильмы, претендую-
щие чуть ли не на документальность, в совершенно абсурдные представления. 

Все эти пьесы начинаются с  преддверия огромной важности открытия: 
герой «Чужой тени», директор бактериологического института в  провинци-
альном городе Трубников находится на пороге создания прививки от самых 
страшных инфекционных болезней (сыпного тифа, туляремии, чумы); персо-
нажи «Закона чести»/«Суда чести» микробиологи Лосев и Добротворский соз-
дали лекарство от боли, которое, убежден Добротворский, нужно всему чело-
вечеству, поскольку боль испытывают все; ученый Виригин из «Суда жизни» 
разработал яд для травли саранчи «ВИР»; в  пьесе Ойзера Гольдеса «Другие 
люди» вот-вот будет создано средство для борьбы с туберкулезом. 

Будущий конфликт заложен уже в самой природе открытия: оно таково, что 
может быть использовано как во спасение, так и во вред людям. Так, в «Суде 
жизни» при испытаниях оказалось, что яд убивает не только саранчу, но, выде-
ляя какай-то неизвестный газ, — все живое — варанов, ящериц и только случай-
но не убил человека. В «Чужой тени» поистине волшебное действие прививки 
основано на открытии метода, при помощи которого можно почти безгранично 
изменять — ослаблять и  усиливать — заразную силу микробов. После многих 
лет опытов Трубникову удалось добиться резкого усиления заразности самых 
разных микробов, и вот теперь, чтобы получить прививки, нужно, наоборот, 
добиться столь же сильного ослабления их заразности. 

Эта двойственность открытий играет важную роль в  конфликте, посколь-
ку именно опасное открытие пытаются похитить американские шпионы. Оно 

1 Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 193–194.
2 Там же. С. 194. 



115

С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К И Й  С Ю Р Р Е А Л И З М :  П АТ Р И О Т И Ч Е С К А Я  П Ь Е С А

им якобы нужно для создания нового оружия. Поскольку герой «Чужой тени» 
пока не умеет ослаблять заразность микробов, он не может понять, кому нуж-
на первая половина его открытия, если пока не сделано главное. На это муж 
его сестры Макеев объясняет ему, что американцам 

и не нужно дальнейшего. Им вполне достаточно того, что вы им даете. Вы уткну-
лись в  вашу проблему и  вообразили, что во всем мире все только и  думают, что 
о спасении человечества от болезней. А там, в их мире, о спасении людей думают 
в десятую, в сотую очередь, а в первую очередь думают об уничтожении. Об уни-
чтожении нас. Им не нужны ваши прививки. А если и нужны, то не для спасения 
человечества, а для выколачивания из него денег, что они уже успешно делают со 
всеми своими пенициллинами и стрептомицинами и что сделали бы и с вашими 
прививками, попади они им в руки. Подарить ваше открытие этим торгашам — уже 
преступление перед государством. Как вы не понимаете? Но вы решились сделать 
вещь во сто раз худшую: ваш метод приготовления чудовищно заразных микробов, 
который для вас только теоретическая ступень, для них будет их военной практи-
кой! Слепой вы человек! 

Трубников в шоке: «Надо быть поистине сумасшедшим, чтобы в голову мог-
ла прийти возможность такого чудовищного применения науки!» Такая наив-
ность большого ученого приводит Макеева в ярость: «Надо быть поистине су-
масшедшим, чтобы это в голову не пришло! Вы что, хотите их мерить на наш 
образец и заставить их подчиняться нашим нормам морали?» То же касается 
и  открытия Виригина: не саранча, но именно газ, убивающий все живое, по-
путно открытый им, — вот что интересует американцев. 

Эти пьесы, как и  многое в  советском искусстве холодной войны, прогова-
ривали нечто важное о  советских фобиях. Из них следует, что американцы 
занимались исключительно производством бактериологического оружия. Эта 
страсть врагов к смертельным микробам и ядам, массово убивающим людей, 
несомненно, являлась одним из аспектов сталинской паранойи, последним ак-
кордом которой станет спустя пять лет дело «врачей-убийц», где сталинские 
фобии материализуются. Пока же здесь действуют исключительно микробио-
логи, занятые поиском лекарств и спасением человечества. И хотя они яды не 
производят, оказывается, что некоторые учреждения, фигурирующие в  этих 
пьесах, не были совсем вымышленными. Так, в  пьесе Штейна действие про-
исходит в  некоем Государственном институте экспериментальной медицины. 
Случайность это или сознательный выбор названия, но Всесоюзный инсти-
тут экспериментальной медицины существовал в  действительности. Он был 
основан до революции принцем Александром Ольденбургским. Именно в нем 
находилась печально известная «адская кухня» НКВД — токсикологическая 
лаборатория Григория Майрановского. В августе 1937 года сам Майрановский 
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вместе с  его сотрудниками-токсикологами был переведен в  аппарат госбе-
зопасности1. Уже работая на Лубянке, он защитил докторскую диссертацию 
и  стал профессором. В  НКВД, как позднее показал следствию сам Майра-
новский и  его сотрудники, лаборатория занималась разработкой различных 
ядов и исследованием результатов их воздействия на человека, а  способы их 
применения испытывались здесь на заключенных, приговоренных к  высшей 
мере наказания. Арестованный в 1951 году как сионистский заговорщик, Май-
рановский не был реабилитирован и в 1960-е годы как «лицо, производившее 
бесчеловечные опыты над живыми людьми»2. Так что сказать с уверенностью, 
кто охотился за чьими секретами, непросто.

Двойственная природа открытий превращалась, таким образом, в ключевой 
элемент действия: в «Суде чести» ученые находят «лекарство от боли», но по-
скольку ничего зловещего в  этом открытии нет, становится непонятным, за-
чем американцы хотят его украсть. Если открытие не могло быть использова-
но как бактериологическое оружие или иметь какое-либо военное применение, 
его передача американцам становилась безопасной. Соответственно, конфликт 
пьесы и сюжетная мотивировка резко ослаблялись: все усилия направлены на 
то, чтобы шпионы не украли то, что не несет никакой опасности. Эта осла-
бленная мотивировка шла от самого «дела КР»: кроме «приоритета» украсть 
у Клюевой и Роскина было нечего — лекарство от рака не таило никакой опас-
ности для «народов мира». Нагоняемые в  пьесах страсти призваны были на-
верстать это упущение, усилив опасность, исходящую от любых иностранцев.

Шпиономания настойчиво раздувалась советскими литературой, театром 
и кино в 1930-е годы. Шпионы персонифицировали опасность, исходящую от 
«врагов народа», которые сами сплошь и рядом оказывались «диверсантами» 
и  «вредителями». Во  время войны шпионы отошли на задний план — откры-
тых и чрезвычайно опасных врагов было много и без них. В первые послево-
енные годы они практически покинули подмостки и экраны. Поэтому их воз-
вращение в  послевоенную пьесу требовало обоснования. Симонов поручает 
его своему alter ego в пьесе Макееву. 

Вернувшись из Москвы с  рукописью, этот полувоенный-полухозяйствен-
ник рассказывает, что Окунев собирался передать ее «сотрудникам одного по-
сольства», но не успел, поскольку он, Макеев, сообщил «куда следует», и «от-
куда следует» явились к Окуневу, которого это «так огорчило, что <…> он без 
долгих объяснений пустил себе пулю в лоб». На интеллигентское восклицание 
Трубникова: «Что же он, шпион?» Макеев разражается монологом, прерывае-
мым восклицаниями Трубникова: «Как все это страшно и странно…», «Ну, что 

1 Млечин Л. Кремль-1953. Борьба за власть со смертельным исходом. М.: Центрполиграф, 2016. 
С. 276. 
2 О  Майрановском см. документально-художественную книгу В. А.  Бобренева «Без срока дав-
ности» (М.: АСТ, Олимп, 2004).
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угодно… но шпион…», «Посольство и  шпионаж… и  Мюррей и  Гарли… Вот 
это у  меня не сочетается в  мозгу» и  т. д. Эти интеллигентские переживания 
не находят у  Макеева никакого сочувствия. Обращаясь к  Трубникову (а  точ-
нее, к залу) Макеев заявляет: 

Не бойся выговаривать это слово «шпион» <…> И что тут странного? По-твоему, 
нам странно иметь врагов? По-моему, было бы более странно их не иметь. Да, ино-
гда через нашу жизнь вдруг проходит уродливая чужая тень, напоминая нам о су-
ществовании того, другого мира, мы удивляемся. А удивляться, в сущности, нечему. 
Это — плохое удивление, от забывчивости <…> Перестаньте устраивать истерику! 
Ну да, шпионы существуют и  от времени до времени попадаются. И  нечего тут 
ужасаться или мечтать, чтобы их не было. 

На слабое сомнение Трубникова: «Ты в этом уверен?» Макеев отвечает: «Как 
ты не понимаешь? Там же враги! Наши враги!» Трубников: «Но не все же вра-
ги!» Макеев: «Конечно, не все враги, и даже гораздо больше друзей, чем вра-
гов, но там у  власти враги. Понимаешь — у  власти!» Проигравшему этот по-
единок вчистую Трубникову ничего не остается, кроме как заключить: «Это 
страшно». Но и здесь он оказывается неправ. «Нет, это не страшно», — утвер-
ждает Макеев:

Не страшно потому, что мы сильнее, сильнее во всем, даже вот в этом нашем от-
крытии. Вы, ища для человечества спасения от болезней, по дороге нашли страш-
ное оружие и  прошли мимо него, потому что вы, советские люди, искали не его. 
А они хотели подобрать это оружие. Но если бы даже случилась чудовищная вещь, 
что они его подобрали, то все равно мы были бы сильней их, потому что у  них 
было бы только оружие, а у нас оружие и противоядие — те прививки, которые вы 
уже нашли. Ничто не страшно, если трезво и спокойно смотреть в будущее и все 
страшно, если быть слепым. Вы вообразили, что гуманизм — это стоять в сторон-
ке и всех любить? Нет! Гуманизм для ученого — это драться! 

Последнее — еще одна реплика в непрекращающемся в связи с «делом КР» 
споре о  гуманизме. Жданов настаивал на том, что апелляции Клюевой и  Ро-
скина к  общечеловеческой значимости их открытия и  к  гуманизму должны 
быть отвергнуты. Их «абстрактному гуманизму» должен быть противопостав-
лен гуманизм советский. Первый так выглядел в пьесе Штейна в аранжиров-
ке Добротворского:

Я бы понял гнев Андрея Ивановича, больше того, я разделил бы его, если бы речь 
шла, скажем, о  новом военном открытии. Все мы знаем и  видим, что творится 
в  послевоенном мире… Но  боль есть боль. Это не дислокация войск, не проект 
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новой подводной лодки, не ракетный самолет. Это — то, из-за чего страдают боль-
ные. A  больные — есть всюду больные. Это — то, над чем бьются ученые. А  уче-
ные — есть всюду ученые. Лотар и Джордж любят науку так же, как и мы с тобой, 
Андрей Иванович! Я  читал их работы — сочту за честь, ежели они прочтут мои! 
Государства имеют границы — наука их не имеет.

Ответ Верейского краток: «Что-то подобное я уже читал в „Лайфе“!» В слу-
чае Трубникова зритель имеет дело с  последствиями этой логики: отдав из 
сейфа рукопись Окуневу, он заявляет сестре: «Не Трумэну же в конце концов 
я  ее послал». Между тем задача этих пьес и  фильмов — показать, что услов-
ный Трумэн находится совсем рядом. Поэтому он должен быть знаком зрите-
лю. Соответственно, поиском новых красок для его изображения драматурги 
себя особо не утруждали. 

Так, в  пьесе Мариенгофа прибывшие из Ирана в  Каракумы американцы 
подчеркнуто стереотипны: «Американцы в белых костюмах и пробковых шле-
мах. Туркмен несет два больших чемодана, черных, лакированных, заклеенных 
цветными ярлыками отелей Европы, Азии и Африки». Другая ремарка: «Входит 
Лендмюр и  Крэг — благообразный джентльмен небольшого роста, седой, лы-
сый, с животиком. Оба во фраках и белых жилетах. В зубах сигары». Из аме-
риканцев выделяются двое. Он — профессор из Гарварда и издатель журнала 
Science. Она — его дочь, борец за мир, журналистка и  драматург, чьи пьесы 
запрещены в  США, хотя ставятся в  Москве. Кэсуэлл в  восторге от Москвы 
и, не желая возвращаться в ненавистный Нью-Йорк, обращается к советским 
хозяевам с  такой тирадой: «Ах, господа, как мне здесь у  вас нравится. Это 
небо, эти березы… Сэр, я меняю! Две свои комнаты в Нью-Йорке. Тридцать 
четвертый этаж. Солнечная сторона. Электрическая плита. Электрическая ван-
на. На ваш мезонин. Даю в придачу машину и мистера Даллеса вместе с Хер-
стом». Так представляли себе в СССР «бунтующую против отцов прогрессив-
ную молодежь Запада».

И  все  же картинные шпионы Мариенгофа остались невостребованными. 
Куда более подходящими оказались шпионы Штейна. В  пьесе и  фильме их 
зловещие лица и  натянутые улыбки, их настойчивые попытки узнать состав 
и  способ приготовления газа, температуру, состав примесей и  т. д. вызывали 
отпор. И потому финальное сообщение из «компетентных источников» об этих 
проникших в лабораторию Добротворского «ученых» не вызывало удивления: 
«Вуд никогда никакого отношения к науке не имел. Вуд — он же Кричби, он же 
Голдвин, он же Стефенс, крупный разведчик разведывательной службы». «Уил-
би по своей профессии — военный, майор, работал в разведывательной службе» 
и, «как стало известно Суду чести, первые два гостя были высланы советскими 
властями за пределы нашей Родины вскоре после своего приезда. Что касает-
ся господина Уилби, то за свою отнюдь не дипломатическую деятельность он 
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отозван по требованию нашего Министерства иностранных дел. Наука, про-
фессор Добротворский, имеет географические границы!» Сообщение пред-
седателя суда вызывает шок в  зале, а  патриотически настроенный академик 
Писаревский произносит гневную филиппику: «Вот кому открыли вы двери 
и вашу душу, Алексей Алексеич. Лакеям Рэдли и его грязной компании! Тем, 
кто стреляет из-за угла в Пальмиро Тольятти, кто сажает в тюрьму писателя 
Говарда Фаста за то, что он собирал хлеб для голодающих испанских антифа-
шистов! Стыдно мне за вас, Алексей Алексеич!»

Шпионом может оказаться здесь каждый. Даже жена-мещанка из «Суда че-
сти». Критики призывали зрителя со всей серьезностью отнестись к ее «узким 
мелкобуржуазным интересам». Потенциально (!) она вполне может оказаться 
в  шпионских сетях: «образ мышления, к  которому Нину Ивановну приучил 
Лосев, вовсе не так „безобиден“. Конечно, Нина Ивановна не принадлежит 
к числу людей, сознательно и активно враждебных советскому обществу. Од-
нако именно такие нины ивановны при известных условиях легко становятся 
вольными или невольными пособниками врагов социализма»1.

И все же, какими бы страшными и коварными ни были американские шпи-
оны, единственными фактами нанесенного «ущерба» государству оставались 
«факты» пропагандистско-идеологические. Так, сообщается о  публикациях 
в  американской прессе о  том, как «агенты НКВД» якобы не дали американ-
ским ученым посмотреть лабораторию Добротворского. Парторг института 
заявляет в суде, что 

единственно, что удалось вам достичь, профессор Лосев, своей саморекламой, это 
дать повод для очередной антисоветской свистопляски. (Председателю.) Позволь-
те процитировать только несколько заголовков из газет Херста. <…> «Профессор 
Лосев заявил Америке: найден верный способ обезболивания!», «Русские пока тор-
гуются, хотя открытие не ново!», «Мистер Микоян запросил за секрет Дарданел-
лы». Это не так смешно, как кажется, товарищи. Вот еще один заголовок… «Россия 
спекулирует на страданиях человечества». Я думаю, недостойно советских граждан 
утруждать себя комментариями к этой пачкотне…

Иначе говоря, весь «урон» свелся к «антисоветской свистопляске», «клевет-
нической шумихе» и «пачкотне». Вменить подсудимым нечто более осязаемое 
и опасное так и не удалось. И это стало серьезной жанровой проблемой, едва 
ли не самым очевидным противоречием, заложенным в исходном сюжете па-
триотических пьес: чем опаснее секрет и его возможная передача Америке, тем 
убедительнее опасность поступка героя и тем больше его вина. Но чем больше 

1 Грачев В. Образ современника в киноискусстве. М.: Госкиноиздат, 1951. С. 128.
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вина героя, тем менее убедительным выглядит его сугубо символическое по-
рицание в финале, воспринимаемое как прощение. 

Между тем финал этот был задан самим жанром «суда чести» и  исходом 
«дела КР»: Клюевой и Роскину после вынесенного «общественного выговора» 
не только было позволено продолжать работу, но и были созданы условия для 
этого и построена, наконец, лаборатория. Сталинский звонок Симонову был 
посвящен как раз переработке финала пьесы. «По-моему, — сказал Сталин Си-
монову, — в конце надо сделать так, чтобы Макеев, разговаривая в присутствии 
всех Трубниковых, сказал, что был у министра здравоохранения, что министр 
докладывал правительству и правительство обязало его, несмотря на все ошибки 
Трубникова, сохранить Трубникова в лаборатории и обязало передать Трубни-
кову, что правительство, несмотря на все совершенное им, не сомневается в его 
порядочности и  не сомневается в  его способности довести до конца начатое 
им дело»1. Не требовалось объяснять, что эвфемизм «правительство», подобно 
«Ставке» времен войны, означал Сталина, который во внутренних документах 
обозначался как безличная «Инстанция». После звонка вождя Симонов не стал 
ни слова менять в тексте пьесы (хотя коренной переработки требовал МХАТ), 
лишь вписал финальное заявление Макеева, дословно повторив то, что было 
сказано Сталиным. А для того чтобы никаких сомнений не возникло, Макеев 
передавал слова «министра» в форме прямой речи, завершая ее от себя: «Так мне 
сказал министр, и я по его глазам понял, кто ему сказал то, что он сказал мне». 

Но, видимо, намек оказался недостаточно прозрачным, чтобы его поняли 
даже писатели (не говоря уже о зрителях): неожиданный либерализм в отно-
шении Трубникова в финале осуждался всеми и даже стал причиной того, что 
пьеса не была рекомендована Союзом писателей к присуждению Сталинской 
премии. В ходе обсуждения все возмущались безнаказанностью главного героя, 
его неожиданным и  немотивированным прощением. Зрители  же с  возмуще-
нием писали о непонятной снисходительности к героям-предателям. Один из 
зрителей возмущался Симоновым: «Он берет на себя смелость от имени Со-
ветского правительства квалифицировать совершенное Трубниковым тяжелое 
государственное преступление как простую ошибку <…> объявить изменнику 
родины чуть ли не всепрощение»2.

Однако реальная проблема состояла в том, что не только никакого преступ-
ления Клюева и Роскин не совершили, но их (несостоявшееся) открытие было 
совершенно безопасным: его публикация не несла никаких рисков и  никому 
не могла причинить никакого вреда. Ситуация повторилась в  пьесе Штей-
на и  фильме Роома: раскрытие секрета «лекарства от боли» просто не  могло 
принести вреда стране. Видимо, пытаясь как-то сгустить краски, Штейн ввел 

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 155. 
2 Цит. по: Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 198.
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в  пьесу диалог шпионов Вуда и  Уилби. Из пассажа последнего ясно, какую 
«опасность» представляет препарат Добротворского: 

Америка должна быть первой! Это вопрос престижа <…> Препарат в  руках Аме-
рики — это не только лекарство, это — оружие. Вы думаете о  будущем Америки, 
Вуд? Вы думаете о том, сколько солдат может нам сохранить этот препарат? Пре-
зидент скажет солдату: я  сделал все, чтобы избавить тебя от страданий… Иди, 
воюй, побеждай, властвуй! <…> Если мы первыми изготовим препарат, снимаю-
щий боль, в  честь Америки во всех концах земного шара возникнут стихийные 
уличные демонстрации. 

Все это звучит неубедительно, кажется, даже для Вуда, которого больше 
заботит то, что, не получив патента, босс просто выгонит его: «Если они до-
бьются результатов и первыми выпустят общедоступный, массовый препарат, 
на черта он будет Рэдли?» — задается вопросом Вуд. Последнее хотя и выгля-
дит более мотивированно, безнадежно тривиализует якобы «государственной 
важности» проблему.

Итак, подобно тому как в этих пьесах и фильмах противопоставляются сис-
темы ценностей «двух миров», раздваивается и открытие, темная сторона ко-
торого интересует Америку, а светлая — Советский Союз. Эта двойственность 
материализуется в парных героях. В «Суде чести»/«Законе чести» это Добротвор-
ский и Лосев, в «Чужой тени» — Трубников и Окунев, в «Суде жизни» — Канда-
уров и Виригин и т. д. 

Первый в  этой паре — либо сугубо положительный персонаж (Кандауров), 
либо политически наивный (Добротворский), либо имеет в своем характере чер-
ты, которые не позволяют ему видеть реальное лицо своего антагониста (Труб-
ников). Этот антагонист — либо инфернальный злодей и шпион (Окунев), либо 
бесчестный себялюбец (Лосев), либо злобный завистник (Виригин). При этом 
первым в паре является настоящий ученый, тогда как второй, будучи злодеем, во-
все не ученый, но лишь использует науку для своих целей (шпионаж, самоутверж-
дение, тщеславие). Гений и злодейство в патриотической пьесе несовместимы.

Для того чтобы найти точку их соприкосновения, ученые, якобы делающие 
мировые открытия, люди, прошедшие войну, потерявшие на ней близких, про-
явившие настоящий героизм и подвижничество в науке (сообщается, что Труб-
ников шестнадцать раз заражал себя самыми ужасными болезнями, ставя экс-
перименты на себе самом) изображены здесь по-детски наивными. Это — одна 
из очевидных сюжетных нелепостей патриотических пьес. Ученые не понимают 
самых простых вещей, а идеологические споры, которые ведут герои этих пьес 
(в  основном внутрисемейные), должны открыть им глаза на  «большой мир». 
Как скажет Трубникову его сестра, «ты отстал сам от себя <…> Сам человек 
отстал от себя — ученого». 
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Роль «открывателя глаз», которую в  «Суде чести»/«Законе чести» выпол-
няет зять Верейского Николай, в  «Суде жизни» выполняет жена Виригина. 
Возмущенная анонимной статьей, она произносит обличительный монолог 
о невозможности мировой науки: «Говорить нам, советским людям — о между-
народности химии в журнале, который печатается в Бостоне! В Америке! В мо-
нополистической Америке! В  Америке атомной бомбы <…> Вот бы „Сайнс“ 
напомнил эти мысли своим ученым из военного министерства. А не нам! Уго-
варивал бы своих атомников, чтобы их бомбы сделать интернациональными!» 

В «Чужой тени» эта роль поручена шурину Трубникова Макееву. Он — «круп-
ный хозяйственник» и «командир производства», где-то строящий гидроузлы 
и  промышленные комбинаты, и  большой любитель идеологических споров. 
Приехав домой и узнав от жены Трубникова о передаче рукописи Окуневу, он 
немедленно отправляется в Москву, где не только спасает рукопись, но и сооб-
щает об Окуневе в «соответствующие органы», после чего тот кончает жизнь 
самоубийством. Но  функция Макеева в  пьесе — расширить сферу дискуссии 
и  вывести ее за пределы чистой науки. Он рассказывает, что только что вер-
нулся с коллегии министерства, где обнаружилось, что 

некоторые наши метеорологи, в порядке взаимной научной информации, вознаме-
рились все сведения по Сибири о наиболее метеорологически благоприятных воз-
душных трассах отправить в  американский метеорологический институт — пусть 
посмотрят, как мы далеко зашли в  изучении климата Сибири и  как мы двигаем 
вперед мировую науку! Ну а  американцы, не будь дураки, пронюхали и  срочно 
запросили эту информацию. И  сами первые прислали в  пяти пышных футлярах 
свои исследования о циклонах над Флоридой в последней четверти девятнадцато-
го столетия. Или что-то в этом духе. Словом, попытались всучить нам свои исто-
рические циклоны в  обмен на наши сугубо-современные сведения о  воздушных 
трассах через Сибирь. (Смеется.) <…> Эта научно-разведывательная операция им, 
к  счастью, не удалась <…> К  сожалению, круг вопросов, которыми оттуда в  по-
следнее время интересуются, до странности совпадает с кругом вопросов, которы-
ми может интересоваться американская разведка. 

Трубникову все это кажется малоинтересным («Ну a я  и  не политик»). 
«Как же так? Коммунист, а не политик?» — спрашивает Макеев, втягивая Труб-
никова в идеологический спор, который рассчитан не столько на самого Труб-
никова, сколько на зрителя. Каждая реплика Трубникова в  нем — очередная 
тема для риторических упражнений Макеева.

Трубников. Я  хочу только сказать, что если желание войти со своими откры-
тиями в  большой мир, в  мировую науку, считать смешным, то можно незаметно 
для себя превратиться в провинциалов. 
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Макеев. А  если считать свою страну провинцией, мой дорогой, то можно бы-
стро и  незаметно для себя превратиться в  шаркуна перед заграницей. Я, конеч-
но, не о тебе. Но, вообще-то говоря, что за отвратительная традиция, которую за 
тридцать лет советской власти нам, интеллигентам, все еще не удалось до конца 
выбить из себя, — традиция считать себя какими-то бедными родственниками за-
границы и бегать туда за похвальными листами! 

Ольга Александровна. Ну, в  известной мере тут есть в  нас, в  русских, что-то, 
как говорится, врожденное, то, с  чем приходится внутри себя бороться, то, что 
идет от старого. 

Макеев. Что от старого — да, а  что врожденное — неправда, ложь! Идея своей 
неполноценности, второсортности никогда не была врожденной в  русском чело-
веке. Она долго и искусственно вдалбливалась извне, из-за границы: из Германии, 
из Франции, из Англии, — откуда хотите, отовсюду, откуда было выгодно вдолбить 
в нас эту идею. А врожденного в ней нет ни на копейку. 

Трубников. Пришел, увидел, победил! Всем досталось на орехи. Теперь тебе 
остается только прочесть нам лекцию на входящую ныне в  моду тему о  низкопо-
клонстве. А так как я начну с тобой препираться, то сразу зачислить меня по это-
му разряду. <…> Дудки! Не выйдет! Уж в чем я не грешен, в том не грешен. Ношу 
отечественный костюм, не держу американского холодильника и  вполне доволен 
своим радиоприемником минского завода. 

Макеев. А разве низкопоклонство заключается в том, чтобы любить загранич-
ные холодильники или штаны? Есть, конечно, люди, которые готовы умиляться 
хоть ночному горшку, если он заграничный, но это больше смешно, чем грустно. 
Нет, голубчик, есть другое низкопоклонство, серьезное, от которого, кстати ска-
зать, и  ты не свободен. Оно заключается в  том, что люди думают, что тот, враж-
дебный нам мир гораздо благороднее, чем он есть; считают людей из того мира 
способными на гораздо более высокие побуждения, чем те, на которые они спо-
собны; считают их мнимую свободу действительной, их проданную капитализму 
совесть — чистой, а их беззастенчивую рекламу своих достижений, талантов и ум-
ственных способностей — правдивым зеркалом их жизни. И  поэтому умиляются, 
когда получат письмо от этих сверхчеловеков, и,  вырезав, чуть ли не вешают на 
стену строчки из паршивого заграничного журнала. И кто это иногда делает? Уче-
ные с мировым именем! 

Трубников. Только не забывайте, что мировое имя это и есть четыре строчки 
в  одном паршивом журнале, еще четыре строчки в  другом, еще четыре строчки 
в третьем — это и есть мировое имя! 

Макеев. Неправда. Настоящее имя, заработанное у нас, в Советском Союзе, по 
одному этому уже есть мировое имя!

В  этих пьесах постоянно говорят о  богатстве американцев и  наличии 
в США передовой технологии. При этом передовая наука оказывается в СССР. 
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Один из сотрудников Трубникова, обращаясь к вернувшейся с войны дочери 
Трубникова, говорит ей: «Вы возвращаетесь после войны в свой институт, где, 
правда, крыши немножко подтекают и штукатурка пооблупилась — руки еще не 
дошли, — зато по объему работы, смею вас уверить, во всей Европе, которую 
вы изволили исколесить, не найдется в провинции сейчас такого учреждения, 
как наше». Впрочем, Лену не надо убеждать, ее общее впечатление от европей-
ских лабораторий весьма невысоко: «Очень часто больше тщательности, чем 
размаха. И случается, что больше рекламных проспектов, чем научных трудов».

Детективная интрига сводится к тому, что американцы либо через шпионов 
(«Чужая тень», «Суд жизни»), либо через бесчестного партнера главного прота-
гониста («Суд чести»/«Закон чести») пытаются заполучить открытие, но в по-
следний момент, благодаря бдительности родственника («Чужая тень»), кол-
лектива («Суд чести»/«Закон чести») или честной американки («Суд жизни») 
замысел врага срывается. Эта коллизия и  составляет то, чем отличаются эти 
пьесы одна от другой. Так, герой пьесы Мариенгофа Виригин отправляет свою 
статью в журнал профессора Лендмюра под псевдонимом, но сопровождает ее 
письмом, которое доказывает его авторство. Открытием, конечно, заинтере-
совался Пентагон, и работающий на военное ведомство разведчик Крэг хочет 
использовать сопроводительное письмо Виригина для шантажа, чтобы полу-
чить от него рецепт производства ядовитого газа. Но дочь профессора, экзаль-
тированная девица левых взглядов, которая борется за мир, похищает письмо, 
приезжает с ним на премьеру своей пьесы в Москву и разоблачает Виригина. 

В «Чужой тени» сцена выманивания «практической технологии метода» по-
казана Симоновым во всех деталях. Некто Окунев привозит Трубникову вос-
торженное письмо от американских коллег, которые просят его о дополнитель-
ной информации в связи с его открытием. Трубников невероятно польщен: 

Он пишет, что они в восторге от моей рукописи, которую вы им привезли, и все 
четыре месяца, что вы там были, они, используя свои лучшие в мире лаборатории, 
пытались практически пойти по тому принципиальному пути, который я  наме-
тил в  своей книге. Он пишет, что вначале этот путь не вызывал у  них ни малей-
ших сомнений, и, работая у себя в идеальных условиях, они были убеждены, что 
я сделал величайшее открытие и что не только он, Мюррей, но и великий старик 
Гарли, «Грэйт олд Гарли», — так он выражается — готовы были признать мой пол-
ный приоритет, но…

Оказывается, что без объяснения метода усиления/уменьшения заразности 
микробов они не могут двинуться вперед. Трубников в  смущении: «Конеч-
но, можно все оставить так и  плюнуть, но обиднее всего будет, если амери-
канцы в конце концов через год или два самостоятельно откроют этот метод 
и, едва только ухватив идею за хвост, как всегда, первыми раструбят об этом 
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на весь мир. А я потеряю свой приоритет. Мировой приоритет! А потом иди 
доказывай!» Ему становится неловко от такой откровенности в  присутствии 
Окунева, и,  пытаясь ее смягчить, он говорит: «Поверьте, я  думаю сейчас не 
о  себе». А  когда Окунев иронично парирует: «Ну, немножко и  о  себе», Труб-
ников разражается монологом индивидуалиста-честолюбца: «Да, если хотите, 
немножко и о себе. Если быть с вами совершенно откровенным, как с другом, 
то мне шестой десяток, и  мне хочется немножко больше славы, чем я  пока 
имею. Я говорю о научной славе, и, в конце концов, мне все равно, откуда бы 
она ни пришла — отсюда или оттуда. А  книга, вышедшая там, — это все-таки 
книга, вышедшая там, это — мировое признание».

Окунев, который окажется американским шпионом, ловко играет на че-
столюбии Трубникова, предлагая ему вовсе отказаться от публикации книги 
в Америке:

Окунев. А может, действительно послать их к чорту? Просите их вернуть вам 
рукопись книги. И дело с концом! 

Трубников. Это было бы просто, но глупо: мы же не на базаре поссорились. Нель-
зя посылать к чорту мировую науку. Наука в конце концов неделима, в особенности 
такая, как наша, спасающая человечество от болезней. Нет, я должен их убедить! Это 
единственно правильный путь. С точки зрения науки, во всяком случае. В этом и есть, 
если хотите знать, патриотизм: доказать всей великой мировой науке, что мы не Гар-
ли, пусть мы даже не Мюррей, но что и мы, русские, все-таки тоже чего-то стоим!.. 

Окунев. Ну, не скромничайте. Когда ваш метод станет всемирно признанным, 
это сразу же на целую голову поднимет нашу микробиологию в глазах всего мира! 
<…> Я считаю, что авторитеты нашей науки — если во всем мире сразу станет из-
вестна эта книга — настолько возрастут, что это соображение гораздо выше мел-
ких соображений престижа: на каком языке она сначала выйдет, на русском или 
на английском.

Льстят в этих пьесах советским ученым грубо. Так, американский профессор 
Лендмюр, предлагающий Виригину выступить против более талантливого соав-
тора Кондратьева, утверждает, что к его имени прислушиваются во всем мире:

Виригин. Мое скромное имя.
Лендмюр. В Гарварде оно известно, коллега, не только профессорам.
Виригин. Это скорее говорит о  любознательности американцев, чем о  моих 

заслугах.
Лендмюр. А в Оксфорде?.. О любознательности англичан? А в Брюсселе?.. О лю-

бознательности бельгийцев? <…> Большие научные проблемы химии должны вы-
ходить за тесные рамки одного государства <…> Разве наука может быть нацио-
нальной? Вот ваш гениальный Ломоносов задолго до Лавуазье установил закон 
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сохранения вещества <…> А  результат? Это великое открытие было погребено 
в  национальных снегах России. Потом тот  же самый закон установил Лавуазье. 
И это считается одной из самых важных заслуг всей его жизни. Этот закон, как вам 
известно, положил начало новой эпохе в истории химии. И вся слава у Лавуазье! 
А Ломоносова за пределами России знает двадцать профессоров <…> Миллионы 
людей страдают от саранчи. Народы мира будут благословлять имя того человека, 
который спасет их от разорения.

Столь грубая лесть с  прославлением достижений «гениального Ломоносо-
ва», хотя и  совершенно немыслима в  устах американского ученого, кажется 
автору вполне допустимой: в  устах врага эти похвалы должны компенсиро-
вать ее неубедительность.

Тщеславием заражены в разной мере все главные герои этих пьес. Одни, как 
Лосев или Виригин, патологически честолюбивы, другие, как Добротворский 
или Трубников, — лишь склонны к тщеславию, но и этого достаточно, чтобы 
попасть в  шпионские сети. Шпионы (Окунев, Лендмюр, Уилби, Крэг) хоро-
шо этим пользуются. Именно честолюбие имеет в виду Уилби, когда говорит, 
что «некоторые свойства характера» Добротворского «облегчат нашу миссию». 
Слава, которой ищут ученые-индивидуалисты, — это единственное, что им не 
полагается. Слава, как и  их научные достижения, принадлежит народу, стра-
не, государству, наконец «правительству», то есть вождю. Слава — атрибут су-
верена и  опора его легитимности. Соответственно, всякие претензии на нее 
пресекаются. Именно в  стремлении к  личной славе проявляется привнесен-
ный с  Запада «буржуазный индивидуализм», поэтому тщеславие и  «низкопо-
клонство перед Западом» оказываются взаимосвязанными. Эта мысль казалась 
Сталину настолько важной, что именно в недостаточном ее подчеркивании он 
увидел едва ли не единственный изъян пьесы Симонова:

По-моему мнению, пьеса хорошая, но есть один вопрос, который освещен непра-
вильно, и  который надо решить и  исправить. Трубников считает, что лаборато-
рия — это его личная собственность. Это неверная точка зрения. Работники ла-
боратории считают, что по праву вложенного ими труда лаборатория является их 
собственностью. Это тоже неверная точка зрения. Лаборатория является собствен-
ностью народа и правительства. А у вас правительство не принимает в пьесе ника-
кого участия, действуют только научные работники. А ведь вопрос идет о секрете 
большой государственной важности1. 

«Патриотическая пьеса» могла бы стать настоящим пособием по изобра-
жению различных форм тщеславия. Ни  один жанр не предполагал наличия 

1 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 155.
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этого качества как главной, мотивирующей черты характера героя, низкопо-
клонство которого является его следствием. Зрителю предстояло встретиться 
с целой галереей честолюбцев. 

Так, Виригин терзается от зависти к Кандаурову, который «плавает, как блин 
в  масле и  сметане. В  масле и  сметане обожания, почтения и  преклонения». 
Мариенгоф наделяет своего героя чертами эдакого «подпольного человека»:

Мой отец был маленьким чиновником удельного ведомства. Получал семьдесят 
пять рублей в месяц. Каждое двадцатое число. Таких презрительно называли «двад-
цатниками». А  его братья женились на богатых. У  нас в  семье была полунищета. 
Мать билась, сводя концы с концами. А у моих дядей были рысаки, английские ша-
рабаны, холуи на запятках. И вот, как я себя помню, в доме нашем царила зависть. 
Зависть за утренним жидким чаем, зависть за обедом, зависть за ужином — под 
картошку на подсолнечном масле. И  я  возненавидел ее — эту зависть! Возненави-
дел! И мальчишкой, пигалицей, сопляком, я сказал себе: «Нет, уже я буду жить так, 
чтоб не я завидовал, а мне завидовали» <…> И вот рожки да ножки <…> А ведь 
я талантливей его, талантливей Кандаурова!

В финале Виригин разоблачен и раздавлен. Его карьера сломана. Его анта-
гонист Кандауров произносит финальный монолог, отправляя героя в небытие: 
«Все, что в  вас есть, это ваше паршивое тщеславие, маленькое собственниче-
ское „я“ <…> Я, я, я  и  я! Жадное! Завистливое! Прожорливое! Раздувшееся 

„я“ — больше ничего! Ничего! Ни долга, ни чести, ни родины!» Ему вторит жена 
Виригина: «Много тебе прощалось. Много! Очень много! И все благодаря тво-
ему таланту! Твоя желчность, твоя завистливость! Сумасшедший эгоизм! Тще-
славие! <…> Мое! Мое! Мое! Мое изобретение! Моя теория! Моя слава! <…> 
Ты, Дмитрий, Родину потерял. А может и не было у тебя ее никогда… В душе 
твоей родины не было».

Видимо, подобная мотивация, опирающаяся на «пережитки прошлого», да 
еще и  с  сильной долей достоевщины, показалась кураторам из ЦК психоло-
гически перегруженной, и пьеса Мариенгофа к постановке допущена не была. 
Зато о  «ячестве» главного героя «Чужой тени» говорят все. Спор идет глав-
ным образом о  том, кому принадлежит «его» изобретение. Иванов напоми-
нает ему, что препарат не его, а институтский. «Оx, как же вы любите, чтобы 
все к  каждому слову прибавляли: „Под руководством Сергея Александрови-
ча“! И  каждый опыт — под вашим руководством, и  каждую морскую свинку 
загубили под вашим руководством, и сидим, и дышим, и передвигаемся — всё 
под вашим руководством! А вот у меня свои мозги, и они находятся под моим 
собственным руководством».

Трубников — опытный ученый, прошедший войну руководитель института 
и коммунист, проявляет невозможные для советского руководителя наивность, 
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ячество и самоуправство. Он отдает некоему Окуневу для передачи американ-
цам секретную технологию просто потому, что это «его» открытие, заявляя при 
этом: «У нас сейчас становится модным делать из всего секреты. Хотя, конеч-
но, с позиций настоящего гуманизма глупо говорить о секрете производства 
прививок против болезней. <…> К сожалению, у нас некоторым людям не хва-
тает широты взглядов. Но я не намерен этому потакать. В конце концов, мое 
открытие есть мое открытие, и я волен делать с ним все, что мне вздумается». 

Когда его поведение становится предметом рассмотрения в  парткоме ин-
ститута, Трубников не только глух к аргументам тех, кто доказывает ему, что 
открытие принадлежит всему институту, но приходит в  ярость. Между кол-
легами происходит такой обмен репликами:

Саватеев. Я  поседел рядом с  вами. Так как  же вы не спросили меня, позволю 
ли я отдать эту свою сотую долю, которую никакой силой, никакой химией не вы-
делить из вашей работы? А  я  не позволю. Да что я  о  себе! А  институт? Нас три-
ста человек. Верните сначала нам наши три тысячи лет, которые мы потратили за 
десять лет этой работы. А  потом мы еще все-таки подумаем, есть ли у  вас право 
решать без нас.

Марья Трофимовна (резко вставая и  выпрямляясь). Без нас, без нас! Заладил 
одно и то же, будто на нас свет клином сошелся. Позволим, не позволим! Весь на-
род ему не позволит! Советская власть! Правительство! Никто не позволит! 

<…>
Трубников. Хорошо. Я  верну эту пресловутую технологию, только не вообра-

жайте, что я  с  вами согласен хоть вот на столько! Я  верну ее просто потому, что 
мне отвратительны ваши полицейские методы надзора надо мной. Вы мне сделали 
противной мысль о моем собственном открытии. Вы добились своего. Мне уже все 
противно, и все все равно. Но я не желаю сплетен и разговоров и поэтому верну 
вам эту мою рукопись, которая, оказывается, не моя! Подавитесь ею!

Подобное поведение директора института может быть охарактеризовано 
как вполне фантастическое. Его сестра не перестает удивляться: «Мне ино-
гда кажется, что ты живешь в  зеркальной комнате и  видишь только себя. 
Но это только кажется. Ты живешь на свете, и на тебя смотрят другие люди, 
и  им иногда противно, а  мне непонятно… Я  не понимаю, как ты, уже пять 
лет коммунист, не можешь и  не желаешь отвыкнуть от этого „Я!“, „Я!“, „Я!“! 
Превыше всего — „я“. Ты совершенно не переменился за эти годы, ни вот на-
столько!» Ее мужу Макееву тоже «просто странно», как Трубников «со сво-
ими взглядами мог пять лет пробыть в  партии». Ему «это начинает казаться 
каким-то недоразумением». Но зрителю это должно показаться абсурдом уже 
после первого действия пьесы. Нелепость поведения Трубникова обусловле-
на заданной сюжетной ситуацией: объявив источником «низкопоклонства» 
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непомерные амбиции советских ученых, их неутоленное честолюбие (они-де 
страдают от комплекса неполноценности), Сталин запрограммировал их по-
ведение. Некоторые из них, подобно Трубникову, впадают в  истерику, ведут 
себя неподобающе. Следование заданной схеме начинает противоречить логи-
ке поведения советского героя. Действие приобретает вполне абсурдный для 
советской пьесы характер.

Штейн попытался разрешить эту проблему, наделив этим пороком обоих 
героев — и  инфернального злодея Лосева, и  заблуждающегося Добротворско-
го. Если Виригин страдал от зависти к своему соавтору Кандаурову, то Лосев, 
напротив, купается в  лучах славы и  без конца в  подробностях рассказывает 
о своем небывалом успехе в Америке. Завистников он видит в коллегах:

Я  предвидел, я  все предвидел! Еще до отъезда в  Америку… Я  знал — завистни-
ки, а  у  нас их много, — будут как огня бояться нашей мировой славы… она даст 
нам неуязвимость… она выбьет у  них почву из-под ног. Я  непрестанно думал об 
этом, и  я… я  принял меры самозащиты… Поймите, на нас идет атака! <…> Се-
годня — Верейский, a завтра — еще десять других завистников, которым не дают 
спать наши успехи, обезличат наше открытие. Отнять наши права на него — вот 
что им надо! Отнять, передать куда-нибудь в Казань. И останемся мы с вами, как 
дед да баба, у разбитого корыта. 

О  «принятых мерах самозащиты» зрителю пока остается только догады-
ваться: Лосев снял копию с рукописи и вывез ее в Америку, передав для пуб-
ликации в США. Ничего пока не подозревающему Добротворскому он рисует 
картину того, что было бы, если  бы он вывез рукопись. Мотивация та  же — 
желание личной славы: 

Ну а если бы я взял рукопись за границу? Разве мы не вольны сами распоряжаться 
нашей работой? Там бы, в Америке, рукопись опубликовали — ведь не ради денег 
бы я это сделал, ради науки… (Увлекаясь.) И тогда наше открытие, Алексей Алек-
сеич, станет по-настоящему открытием мировым. Ведь это прекрасно, Алексей 
Алексеич, это справедливо: человечество обязано знать имена тех, кто несет ему 
облегчение от страданий. От Аляски до Буэнос-Айреса, на любой широте, в  лю-
бом климате, весь земной шар будет знать: открыли препарат Лосев и Добротвор-
ский. Добротворский и Лосев. 

Столь откровенные честолюбивые фантазии претят Добротворскому:

Лосев. Бум, форменный бум! И все — про наши с вами скромные особы. Не где-
нибудь, на газетных куличках, не петитцем — на первых полосах. А  заголовки ка-
кие аршинные! 
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Добротворский (рассматривая фотографии). Ох, любите вы славу, Сергей 
Федорович. 

Лосев. Все любят! Только одни лицемерят, а  другие нет. И,  по-моему, вторые 
честнее. 

Лосев ошибся. Добротворский хотя и  падок на славу, медицина и  наука 
важны для него не только как источник славы, почестей и  наград. Поэтому 
в  финале пьесы Добротворский прощен, а  Лосев отправляется под суд (уго-
ловный, а  не «суд чести»!). И  все  же открытым остается вопрос: что подтол-
кнуло Лосева передать рукопись американцам? Во время суда чести вскрыва-
ется такая любопытная деталь: Бюро изобретений отказалось запатентовать 
препарат, что привело Лосева в бешенство. Заместителю министра он заявил, 
что «найдет средство для того, чтобы сохранить приоритет за собой и Добро-
творским». Верейский просит Лосева объяснить, как он собирался «сохранить 
этот так называемый приоритет?» Лосев смущен: «Я  рассматривал отказ как 
ущемление прав моих и профессора Добротворского… прав на открытие, ко-
торое сделано нами, товарищ общественный обвинитель!» Председатель суда: 
«Эти права никто у вас оспаривать не собирается». 

Итак, приоритет первостепенно важен, когда речь заходит о стране (это со-
ветский приоритет!), но когда речь заходит о  конкретных людях, он превра-
щается в «так называемый приоритет». Собственно, кроме приоритета здесь 
ничего нет: открытие не представляет собой военной тайны, оно не имеет во-
енного измерения. Приоритет является самоценным. Его сохранение — акт 
государственного честолюбия. 

Главное, что привлекает в  идее мировой науки столь разных героев, как 
Трубников, Виригин или Добротворский, — это то, что в ней сходится общее 
и частное (индивидуальное). Идея же «национальной науки», проповедуемая 
в этих пьесах, отменяет индивидуальное. Она продвигает идею коллективизи-
рованной науки, хотя открытие является уделом ученых-одиночек, и  ссылки 
на то, что сотрудники институтов тоже участвовали в  опытах, являются сла-
бым контраргументом. Индивидуальное честолюбие буржуазно, потому что 
является попыткой апроприации коллективной — советской, государствен-
ной — славы. Об этом напоминал Симонову Сталин. 

Эти пьесы продвигали сталинское сугубо прикладное понимание науки, ко-
торое сводилось, по сути, к единственной функции: разработке производства 
оружия. Поэтому она по определению национальна, засекречена и  принадле-
жит государству. Вот почему во всех этих пьесах без конца спорят о т. наз. «ми-
ровой науке». Именно иллюзия аполитичности науки является идеологической 
основой «беспечности» и  «притупления бдительности» со стороны честных 
в  целом советских ученых. Отбиваясь от атак Макеева, Трубников заявляет, 
что защищает «только Науку с  большой буквы <…> и  ее права». Но  Макеев 
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не признает никакой «Науки с  большой буквы» и  добивается от Трубникова 
ответа на вопрос о том, свободы для какой науки он ищет:

Макеев. Какой науки? Нашей? 
Трубников. Всякой. 
Макеев. Наша наука — это вы, я (кивая на Ольгу Александровну), она. По-моему, 

пока нет нужды защищать нашу науку от нас самих. А защищать права той науки, 
на Западе, вы опоздали. 

Трубников. Почему? 
Макеев. Потому, что у  нее уже нет прав, у  нее остались только одни обязан-

ности по отношению к своим хозяевам.
Трубников. К каким хозяевам? 
Макеев. К империалистам, — уж простите меня за мое примитивное мышление. 

Согласно этим представлениям, западные ученые находятся на службе кор-
пораций и их открытия им не принадлежат, а корпорации заинтересованы толь-
ко в прибыли. В «Суде чести»/«Законе чести» в ответ на настойчивые просьбы 
американцев дать им технологию производства газа для изменения заразности 
микробов парторг института Каримов предлагает одному из них, профессору 
Картеру, создавшему препарат для тяжелобольных «апиген», сообщить ему как 
он осваивает гидролиз белка для этого препарата. Американцы смущены: это 
промышленная тайна, принадлежащая фирме. Каримов продолжает в том же 
ерническом тоне: «Исключительно обидно, что глубокоуважаемый нами мистер 
Картер уже не хозяин своего открытия. Я  полагал по наивности, что мистер 
Картер работает в  интересах гуманности. А  выходит так, что фирма торгует 
гуманностью мистера Картера — и  по высоким ценам!» Вопрос американцев: 
«Разве в вашей стране есть фирмы, которые хотят приобрести открытие его ве-
ликих коллег — Лосева и Добротворского?», не застает Каримова врасплох: «Да. 
(Поднял высоко бокал.) Есть такая фирма! Эта фирма уже внесла десятимилли-
онный задаток, на эти средства выстроен наш институт! У этой фирмы двести 
миллионов акционеров! У меня есть сведения о планах этой фирмы — могу со-
общить вам по секрету: эта фирма купит наше открытие, а придет время, пода-
рит его всему человечеству! Вопреки всем законам коммерции! Ваше здоровье!» 

Не осознавая того, Каримов сжато сформулировал принцип госкапитализ-
ма, каковым, по сути, и  был советский социализм. А  у  Верейского были ос-
нования позже заявить Добротворскому, утверждавшему, что Картер настоя-
щий и честный ученый: «Он раб, твой Картер! Куплен пожизненно — со всеми 
своими идеями и  потрохами <…> Сегодня его фирма на „апиген“ бросила, 
а завтра на средство для рощения волос перебросит. Совеститься будет, а пой-
дет. Деваться некуда — пойдет!» «Он свой „апиген“ отказался нам расшифро-
вать — фирмы боится…» — скажет с презрением дочь Верейского. 
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Вся эта коллизия прямо взята из сценария Жданова: «следует указать, 
что американцы нас никуда не пускают, не расшифровывают своих откры-
тий… Нельзя ли взять Ваксмана с  его стрептомицином и  узнать, передал 
ли он нам технологию лекарства?..» Ваксмана действительно «взяли», только, 
как выяснилось в  ходе обсуждения «Закрытого письма» в  одном из инсти-
тутов, он вовсе не скрывал секрета стрептомицина. Сюрреальность ситуа-
ции состоит в  том, что американец Ваксман, спустя несколько лет получив-
ший Нобелевскую премию за создание первого эффективного препарата для 
борьбы с  туберкулезом, оказался неявным отрицательным персонажем в  со-
ветской пьесе, в  которой он пытается украсть в  СССР секрет производства 
того самого лекарства, которое реальный Ваксман не только сам создал, но 
секретом производства которого якобы не пожелал поделиться с советскими 
коллегами.

Особенно много в  пьесе Штейна спорят на тему «мировой науки». Здесь 
имеется профессиональный резонер (кандидат философских наук), зять Ве-
рейского, объясняющий ему, что дело не в злодее Лосеве, а в честном, но наи-
вном Добротворском: «Конечно, важно было выяснить, вручил или не вручил 
Лосев свою рукопись американским дельцам в  Нью-Йорке. Но  разве только 
в рукописи дело? Больше того, дело не только и не столько в Лосеве! Пешка, 
пожалуй, он. Дело, по-моему, в Добротворском». 

Чем опасен Добротворский, укорявший Верейского в  том, что тот хочет 
«изолировать нашу великую русскую науку от мира»? «Нонсенс, чепуха! Боль-
ше того, эта постановка вопроса унижает <…> всех нас, советских ученых. 
<…> Ты что  же, хочешь подтвердить клевету Черчилля о  железном занаве-
се? Я  спрашиваю — ты против научных публикаций в  иностранной прессе?» 
На  рассуждения Верейского о  вражеском окружении Добротворский отвеча-
ет вопросом: 

Так что же, нам быть такими, как и они? С волками жить — по-волчьи выть? Нет! 
Не  согласен! Мы сильны, как никогда не были сильны! Я  горжусь, когда слушаю, 
как товарищ Молотов разговаривает с  мировой трибуны! С  сознанием собствен-
ной силы, да! Горжусь! И  думаю, что теперь нами завоевано право — и  спасибо 
народу, правительству за это, — право заниматься наукой и только наукой! Какие 
еще страшные враги у  человечества, подумайте: боль, гипертония, рак, туберку-
лез… Пушки смолкли — слово науке!

Здесь-то на сцене и появляется кандидат философских наук, объясняющий 
профессору Добротворскому, что «пушки не смолкли». Обычно такие моноло-
ги обрушивают на зрителя каскад самых невероятных «фактов», основанных 
на каких-то передергиваниях или вовсе ни на чем. Здесь кандидат философ-
ских наук предлагает следующие: 
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Недавно на официальном обеде в Вашингтоне к столу был подан умопомрачитель-
ный фигурный торт под названием «Атомная бомба». Кондитер получил большой 
денежный приз — пирожное пришлось ко двору! А  вы, Алексей Алексеич, часом, 
не видели последний ежегодник американской науки и  техники? Там статья есть 
презанятная — о  бактериологической войне… Да, да, о  том, как заражать людей 
чумой и сыпным тифом! Судя по ежегоднику, сия новая отрасль науки в Америке 
успешно растет и  развивается. Вот и  представьте на мгновенье, Алексей Алексе-
ич… сколько потрясающих, великолепнейших институтов по борьбе с туберкуле-
зом, с болью, с раком, с гипертонией можно было бы построить на доллары… на 
миллиарды долларов, которые пожирает эта наука убийств?! 

После этого обычно следует патетический монолог о «страданиях народов 
под пятой империализма»: 

(Резко.) Пушки не смолкли, Алексей Алексеич! Разве не слышите их грохот на древ-
ней земле Афин, на благословенном острове Ява, в Греции, в Индонезии, в Индии, 
в Палестине?! Разве эта отвратительная музыка смерти не слышится вам в волнах 
эфира, транслирующих «Голос Америки», в роскошных, нарядных «Лайфах» (взял 
с кресла журнал), в  этом раскрашенном журнальчике «Америка», на который тра-
тится посольство Соединенных Штатов Америки, конечно же, не из одной люб-
ви к  печатному слову! Вот они — новые, модернизованные пушки и  пушчонки 
холодной войны! Кстати, будет досуг — прочитайте: вы узнаете, что все самое луч-
шее — американское и все американское — самое лучшее! Хозяева мира! Еще бы! Са-
жают в тюрьму физика Ирэн Жолио-Кюри и освобождают из тюрьмы — по приказу 
президента! — эсэсовцев, на лапах которых еще не высохла кровь мучеников Май-
данека и Освенцима! Одним сулят свиную тушенку, перед другими звенят мошной 
с долларами, третьих пугают гулом летающих крепостей, а четвертых… четвертых 
ублажают фразами о  том, что наука не имеет географических границ… Куда Гит-
леру с  его истерикой! Тут все на солидную ногу! Обратите внимание! (Читает.) 
«Нью-Йорк, город ярких контрастов, мировой рынок идей и  финансовый центр 
Соединенных Штатов». Рынок идей! Неправда ли, почетно для рынка и  оскорби-
тельно для идей?! <…> (гневно). Скупить все: идеи и  науку, любовь и  долг, честь 
и  совесть! И,  уверяю вас, не восхищение вашими успехами привело гостей из-за 
океана в вашу лабораторию! Ваш препарат сгодится им для будущей войны! 

Этой лобовой атаки на героя и зрителя автору кажется мало. Поэтому он со-
вершает «обходной маневр», заставляя Николая объяснять Верейскому (и зри-
телю вновь), чем опасно «низкопоклонство» Добротворского:

Он ссылался на традиции в своей речи, и он был прав. Но есть традиции и тради-
ции. Есть золотые традиции русских ученых — мы их берем с собой в коммунизм. 
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И есть традиции, которые кошмаром тяготеют над умами живых! Кошмаром они 
тяготеют и над твоим Добротворским, Оля, как бы ты его ни стремилась обелить. 
От бога талант! Тем хуже для него! Он свой талант не уважает — с  бездарности 
меньше спрашивают! О  каком союзе с  мировой наукой говорит твой Добротвор-
ский? Разве есть единая мировая наука, пока есть капитализм? Азбучные истины, 
а  ему уже шестой десяток давно пошел! О  союзе с  наукой услужающей, с  наукой 
лакействующей? Они смерть готовят в  своих лабораториях, а  он за честь сочтет, 
если они его по головке погладят. Словесная мишура, a на поверку — поклон, ла-
кейский поклон всему, что носит название «заграница»!

Этот поворот темы вдохновляет Верейского, главной примечательной чер-
той характера которого, по словам кинокритика, «является национальная 
гордость, чувство, если можно так выразиться, социалистического первород-
ства — не национальной спеси, а именно coциалистического первородства»:1 

Немцы все это, Николаша, немцы! Ели наш хлеб со времен Петра и  вбивали эту 
холопью психологию. <…> Все эти пакостные Бироны и  Бенкендорфы Ломоно-
сова русским Лавуазье величали — снизошли-с! А  он был именно русским Ломо-
носовым, понимаете ли вы, гением, ни с  чем несравнимым! Ушакова, изволите 
видеть, — русским Нельсоном! (Разгорячась.) Да он был в  тысячу раз крупней ва-
шего Нельсона — он русским Ушаковым был! Ваш Нельсон со своей дрянью леди 
Гамильтон головы в  Неаполе республиканцам рубил. На  реях патриотов вешал. 
А  Ушаков республику на греческих островах возглашал!.. Впереди своего вре-
мени был человек… В  самые черные времена ухитрился просвещенную Европу 
обогнать…

Из всех тем — тема противостояния русской науки Западу наиболее травма-
тична. Это, как говорит один из сотрудников Трубникова профессор Иванов, 
«какая-то застарелая болезнь». Его возмущает то, как еще недавно 

мы иногда, диссертации принимая, за что поблажки давали? За то, видите ли, 
что у  автора три статейки в  английских журналах напечатаны. Сами англича-
не напечатали! Высший суд! Разве не бывало так? Какое-то идиотское проклятое 
наследство!.. Нет, милостивые государи в  Европе и  за океаном! Довольно! До-
вольно с  нас судеб Маркони, и  довольно с  нас судеб Поповых! Вы привыкли за-
гребать жар чужими руками и  в  политике, и  в  науке. Отучили в  политике, оту-
чим и  в  науке.

С Трубниковым он спорит, поскольку тот забыл о том, что 

1 Грачев В. Образ современника в киноискусстве. С. 30.
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за эти тридцать лет десятки великих открытий сделаны именно в  наших лабора-
ториях, которые дали нам наш народ, наше правительство, что, может быть, эти 
наши лаборатории и есть лучшие в мире, и не случайно именно в них достигнуты 
эти результаты? И поэтому Мюррей лезет к нам, а не вы к нему. Всё через забор 
глядели, а своего не видели. 

Трубников. «Через забор»… (Усмехается.) Да, я привык смотреть через забор. 
Через забор мне видно, например, Дарвина. Что же, перед Дарвином тоже нельзя 
снять шляпу? 

Ольга Александровна. Зачем  же передергивать. Дарвин так велик, что ему 
нельзя достаточно низко не поклониться. Но  не нужно из каждого Лансгарта 
и  Мюррея делать себе Дарвина только потому, что они живут в  Англии или 
в  Америке. 

Трубников. К сожалению, Дарвин родился не в Калуге и говорил не по-русски. 
Иванов. Совершенно верно. И все-таки его настоящие наследники — не англий-

ские ретрограды, забывшие о Дарвине, и не американские тупицы, устраивавшие 
обезьяньи процессы, а мы, хотя он не родился в Калуге и не говорил по-русски! 

В  этой браваде читаются глубокие и  реальные травмы. Отражая жизнь 
«в  формах самой жизни», эти пьесы, парадоксальным образом, показывают, 
что от комплекса неполноценности страдают отнюдь не «низкопоклонники», 
но именно «патриоты». В  пьесе Штейна инструментом и  предметом спора 
о  «русских приоритетах» становится язык. Так, Верейский обращается к  До-
бротворскому с очередной филиппикой:

Купить или украсть! Что легче выйдет! Это тоже «традиция» — русских ученых об-
крадывать! Свиснут, a потом скажут: смотрите, мы самые талантливые, а все дру-
гие народы от нас зависят! Украдут, а  потом нам  же будут по нахальным ценам 
предлагать! Не  в  первый раз! (С  невыразимым презрением.) Гуманисты! (Шагнул 
к  Добротворскому.) А  ты перед ними ножкой шаркаешь! Двери настежь — пожа-
луйте, мистеры вуды, тащите, что плохо лежит! А своих завидишь — дверь на замок, 
рангом не вышли, пошли вон, дураки чумазые! Горько и стыдно за тебя, Алексей, 
ежели сочтешь знать. Перед кем шапку ломишь, Алешка? 

Этот почти истерический пассаж примечателен в  языковом отношении. 
В  нем переплетаются современное просторечие (свиснуть, тащить, предла-
гать по нахальным ценам), дореволюционный городской жаргон (ножкой шар-
кать, рангом не вышли, дураки чумазые, шапку ломать), квазиинтеллигент-
ские выражения (ежели сочтешь знать), разговорные выражения (пожалуйте, 
Алешка). Этот языковой сумбур в пьесе Штейна имеет своей целью показать 
«народность» академиков-патриотов. Во время суда чести разыгрывается сле-
дующая сцена: 
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Председатель суда. Вы правы, профессор Лосев; в  обмене опытом, научны-
ми знаниями отнюдь нет ничего предосудительного. Особенно если обмен опы-
том — взаимный. Особенно если обмениваются опытом с  учеными, а  не с  торго-
выми фирмами, стремящимися перехватить новое открытие.

Писаревский. Очень уж вы деликатно — перехватить! Стибрить, прикарманить! 
Председатель суда (улыбаясь). Охотно принимаю вашу формулировку. Она 

точнее. 

В «Суде чести» эта сцена вызывает настоящий восторг зала. И эта реакция на 
переход академика не на разговорный даже, но на блатной язык вполне объяс-
нима: эта «формулировка» делает предмет дискуссии доходчивее, приближая ее 
тему к зрителям в реальном зале. Например, спор о том, в какой стране и на ка-
ком языке должна издаваться книга, может показаться беспредметным, но если 
его перевести в иной речевой регистр, он станет отвечать эмоциям публики:

Писаревский (из угла). Такую книгу сначала у нас напечатайте! Там, за грани-
цей, воров много. Так и  норовят, судари мои, сцапать, что плохо лежит! Хоть ка-
раул кричи! 

Добротворский. Не о ворах речь, Юрий Дмитрич, — о союзе с мировой наукой! 
Наука, как и мир, — неделима. Если сказано новое слово в науке, неважно, на каком 
языке сказано оно, — важно, что оно сказано! И радостно, если оно сказано нами, 
советскими учеными, на всех языках! Да, да, на всех языках! Не усматриваю в этой 
традиции ничего зазорного. Так не раз поступали деды и прадеды наши — и умно-
жали так всемирную славу науки нашей! 

Писаревский. Одни умножали, а  другие унижали! Вы с  Лобачевского пример 
берите, Алексей Алексеич, дорогой мой! Казанский житель, он спервоначалу свою 
статью в Казани напечатал, а потом ее на двенадцать языков перевели! Это пожа-
луйста! Хоть на санскритский. 

Спор на сугубо символическую тему на глазах превращается в  нечто ак-
туально-содержательное. И  на вопрос одного из коллег о  том, какое это все 
имеет значение, Верейский отвечает:

Имеет, Петр Степаныч, и самое прямое (Встал.) Ценю и уважаю Джорджа и Лота-
ра не менее, чем Алексей Алексеевич. Воздаю должное их талантам. Но я читал их 
работы по-английски, позволю заметить. Да-с, по-английски, не дожидаясь пере-
вода! Пусть  же и  они возымеют честь изучить русский язык и  прочесть твое со-
чинение по-русски, в подлиннике! Маркс специально русский язык изучал, чтобы 
в подлинниках познать глубину русского гения! Надо уважать самих себя, Алексей 
Алексеич! Посмотрите на дипломатов наших, по-русски выступают на междуна-
родных конференциях! По-русски! И заставили себя слушать! 
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Таким образом, «самое прямое значение» этих споров — сугубо символи-
ческое: «заставить себя слушать». У  советских дипломатов тех лет это полу-
чалось не вполне удачно: Советский Союз находился в меньшинстве в ООН 
и в постоянной конфронтации с остальным миром (кроме стран Восточного 
блока). Проблема самоуважения была, несомненно, центральной для страны, 
которая неожиданно для себя самой стала сверхдержавой и позиционировала 
себя новым полюсом мировой силы. В  этом позиционировании было много 
бравады. Она была разлита в  советском политическом дискурсе и  перелива-
лась на сцену и на экран. Эти споры о самоуважении всегда компенсаторные. 
В них нет ничего, кроме манифестации травмы. 

И  здесь на помощь приходит сам враг. Он настолько искусственен и  по-
слушен, что вполне может начать говорить то, что так хотелось бы услышать 
от реального соперника. Если в пьесе Мариенгофа так говорит профессор, то 
в  пьесе Штейна — шпионы Вуд и  Уилби. Оставшись наедине в  институте До-
бротворского, они делятся впечатлениями об увиденном: «Судя по всему, тут 
дело поставлено всерьез. Как ни говорите, размах великолепный. Техника, ап-
паратура, само здание… Оно могло бы украсить любое авеню Нью-Йорка». 
Но так ли это?

Эти пьесы адресовались главным образом научной интеллигенции, которая 
была в целом значительно более продвинута, чем средний зритель, в том, что 
касалось чтения идеологических кодов и понимания советских политических 
ритуалов. Но  большинство сюжетных несуразностей, из которых буквально 
сотканы эти пьесы, все  же отступали перед едва ли не самой очевидной: во-
пиющим несовпадением материального состояния советской науки, изобра-
женного в  них, с  реальностью. Действие протекало здесь в  новых светлых 
лабораториях, широких коридорах и помпезных фойе, роскошных кабинетах-
библиотеках академиков, огромных залах, новых корпусах, оборудованных по 
последнему слову техники. Но что говорить об институте в провинции, если 
директор Всесоюзного института бактериологии, эпидемиологии и  инфекци-
онных болезней сообщал в АМН СССР, что «Институт стоит перед угрозой 
резкого свертывания своей тематики из-за материальных недостатков (поме-
щения, аппаратура, химикалии). Этими  же причинами объясняется, что ра-
бота члена-корреспондента Н. Г. Клюевой прошла без участия института — ей 
не могло быть предоставлено даже помещение»1. 

Когда посол США Уолтер Смит встречался с  Клюевой и  Роскиным, их 
встреча не случайно проходила в кабинете директора института: как заметил 
журналист Э. Финн, он «является, по-видимому, единственной комнатой, где 
хоть как-нибудь можно принять иностранного гостя», поскольку «весь инсти-
тут производит крайне убогое впечатление, а лаборатория Клюевой — Роскина 

1 Цит. по: Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 203.
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тем более». Тот  же Финн рассказывал, что Клюева «уделяет (по ее словам) 
больше времени хозяйственным делам, чем научным экспериментам <…> Мне 
пришлось быть свидетелем, как она около трех часов хлопотала о  двух рабо-
чих столах для врачей, присланных из Ленинграда, Киева и  Харькова <…> 
Профессор Клюева сама достает для них карточки, хлопочет об общежитии 
и проч.»1. И все это — на фоне высочайшей поддержки и приказов Минздрава 
о создании условий для работы над препаратом «КР». У Клюевой не было ни 
помещений, ни сотрудников, ни оборудования. «У нас не было и нет (и неиз-
вестно, когда будет) минимального оборудования, самой простой аппаратуры 
(микроскопы, термостаты, рефрижераторы, центрифуги и т. п.), нужных реак-
тивов и качественного тепла», — жаловалась она в одном из писем2.

«Короче, — подводит итог положения дел Н.  Кременцов, — у  Клюевой 
и  Роскина не было ничего, кроме приказов, которые просто-напросто не 
выполнялись»3. О том же пишут и В. Есаков и Е. Левина: шикарные новые ин-
ституты, сверхсовременные интерьеры которых представали перед зрителями 
на сцене и  экране (тем, кто не видел «Суда чести» и  «Великой силы», доста-
точно вспомнить интерьеры Института Солнца из кинофильма Г. Александро-
ва «Весна», 1947), не имели ничего общего с нищетой, царившей в реальности. 
Не  то что спасающих человечество открытий, которые якобы совершаются 
в  СССР, страна испытывала дефицит самых простых лекарств: «Отечествен-
ная медицина, героически проявившая себя в  годы войны, была поставлена 
в  тяжелейшее положение, а  население страны при углубляющемся разрыве 
с другими странами, производящими медикаменты, испытывало чудовищные 
трудности в поисках необходимых лекарств»4. 

В  реальности основные открытия в  медицине и  микробиологии происхо-
дили в послевоенные годы именно на Западе, и прежде всего в лабораториях 
США (достаточно сказать, что на сегодня в мире доказательной медицины из-
вестно около 5 тысяч эффективных оригинальных препаратов, и только менее 
двадцати их них было открыто советской фармакологией). После войны в Со-
ветском Союзе шли гонения на генетику, а на фоне патриотического ажиота-
жа государственную поддержку снискали откровенные шарлатаны. Помимо 
одиозного Лысенко, можно упомянуть присуждение в  1950  году Сталинской 
премии и прием в Академию медицинских наук Ольги Лепешинской, рекомен-
довавшей куриным белком лечить язвенную болезнь желудка, артрит и  рак 
и уверявшей, что ванны с содой по ее рецепту спасут от гипертонии, склеро-
за и  остановят наступление старости. Вполне в  духе Лысенко ветеринар Ге-
ворг Бошьян в  1949  году выпустил книгу «О  природе вирусов и  микробов», 

1 Цит. по: Кременцов Н. В поисках лекарства против рака. С. 204.
2 Там же. С. 205.
3 Там же.
4 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести». С. 115.
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где утверждал, что вирусы могут переходить в микробы в результате их «при-
ручения» к  новой питательной среде. Этот авантюрист неожиданно получил 
высочайшую поддержку: ему были присуждены степень доктора медицинских 
наук и звание профессора, он возглавил секретную лабораторию НИИ эпиде-
миологии и  микробиологии имени Н. Ф.  Гамалеи. Ветфельдшер Дорохов рас-
творял рога крупного рогатого скота в  азотной кислоте и  предлагал этот яд 
больным раком. Техник Анатолий Качугин проповедовал лечение солями тя-
желых металлов. Ветеринарный врач из Калуги Александра Троицкая вводила 
больным в  качестве вакцины вытяжку из раковых клеток. В  условиях отсут-
ствия элементарных лекарств и  атмосфере охватившего страну страха перед 
врачами-отравителями к  этим мистификаторам тянулись больные1. Видимо, 
для того чтобы сделать эту картину окончательно сюрреалистичной, совет-
ское искусство изображало создание в СССР самых передовых лекарств (тех 
самых, что создавались в  это время в  США), за которыми якобы гоняются 
американские шпионы во главе с послом. 

Когнитивный диссонанс был слишком велик, чтобы эти пьесы могли кого-
то в чем-то убедить (не передавать мнимые открытия американцам?) или изле-
чить от «низкопоклонства перед Западом». И в то же время они были «изобра-
жением жизни в формах самой жизни» — той жизни, какой она представлялась 
параноидальному сталинскому сознанию, породившему патриотическую пьесу 
как наиболее адекватный для этого жанр. 

Эта пьеса была столь  же необычной, сколь необычным был и  сам суд че-
сти — новый вид показательного процесса. Если в 1930-е годы такие процессы 
строились на демонстрируемых заседаниях (пусть в зале и сидели переодетые 
сотрудники НКВД), на предъявляемых публике стенограммах и документаль-
ных свидетельствах (пусть и сфальсифицированных) и следовали некоей про-
цессуальной логике (пусть и подчиненной написанному в Кремле сценарию), 
то теперь показательный процесс полностью медиализировался и  эстетизи-
ровался, превратившись в  настоящее театральное представление. Реальные 
«дело КР» и  процесс засекречиваются, а  их публичная репрезентация дана 
в виде спектакля/фильма. Это не театрализованное представление, с реальны-
ми участниками в  роли актеров, но настоящий театр с  профессиональными 
актерами в роли участников. 

Очевидно, что столь необычная форма репрезентации обусловлена функ-
циями самой карательной акции и,  соответственно, природой сфабрикован-
ного «преступления». Задачей показательных процессов эпохи Большого тер-
рора были публичная дискредитация и  физическое уничтожение реальных 
и мнимых политических противников, чему соответствовали приписываемые 
им преступления (измена, шпионаж, диверсии). В случае же «дела КР» задача 

1 См.: Млечин Л. Кремль-1953. Борьба за власть со смертельным исходом. С. 194–195.
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была идеологическая: осуждение «низкопоклонства перед Западом» и  воспи-
тание «советского патриотизма». Продвижение последнего требовало прежде 
всего воспитания. Пьесы и  фильмы и  выполняли эту воспитательную функ-
цию. Но поскольку сталинское воспитание всегда репрессивно, низкопоклон-
ство и отсутствие патриотизма были изображены здесь как граничащие с пре-
ступлением. Выбирая между судом-спектаклем и  спектаклем-судом, Сталин 
остановился на последнем: это позволяло подняться над явлением (в отличие 
от персонажей показательных процессов 1930-х  годов, типичные представи-
тели советской интеллигенции, вполне лояльной, по-советски мыслящей, ис-
кренне преданной режиму, Клюева и  Роскин оказались под рукой случайно 
и  не только не подлежали уничтожению, но их работа была признана полез-
ной) и сконцентрироваться на политико-идеологическом воздействии с непре-
менным элементом угрозы.

Поскольку именно возможность произнести обвинительную речь, которая 
станет последним словом, привлекла Сталина к  идее суда чести, роль обви-
нителя была ему ближе всего. Вот почему именно в  его заключительное сло-
во был вложен главный идеологический посыл «Закрытого письма»1. Хотя он 
был двояким, но основывался на одинаково фантастических предпосылках на 
обоих полюсах: письмо обвиняло в низкопоклонстве и вместе с тем говорило 
о величии. Оба этих начала включены в текст обвинительной речи, с которой 
в «Законе чести»/«Суде чести» выступает общественный обвинитель, генерал-
лейтенант медицинской службы академик Верейский. Его пафосная речь со-
стоит из двух частей. Первая посвящена несуществующему низкопоклонству:

Кому хотели вы отдать сокровища науки нашей, ее благородные открытия, ее пре-
красные дерзания? Тем, кто стремится ввергнуть человечество в адское пекло но-
вой войны? Тем, кто размахивает над земным шаром атомной бомбой? Во  имя 
счастья человечества — не позволим! У кого искали вы признания, у кого — на ко-
ленях — вымаливали славу? У заокеанских торговцев смертью, у низменных лавоч-
ников и  стяжателей, у  наемных убийц! Жалкая, копеечная ваша слава! <…> Тот, 
кто завоевал славу здесь, в Советском Союзе, завоевал ее во всем мире! Так как же 
вы могли, как вы посмели поступиться славой нашей Родины? Нам ли, советским 
ученым, быть «беспачпортными» бродягами в человечестве? Нам ли быть безрод-
ными космополитами? Нам ли быть Иванами, не помнящими родства?

После паузы Верейский выходит на авансцену и произносит вторую часть 
речи, которая говорит о столь же небывалом величии российской науки:

1 По замечанию одного из критиков, в этой речи Б. Чирсков достигает «вершины своего актер-
ского мастерства», его голосом «говорит советский народ, говорит великая русская культура», 
а  самой «гневной речи обвинителя придан акцент потрясающей эмоциональной силы» (Крем-
лев Г. Побеждает советский патриотизм. С. 7). 
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Именем Ломоносова и Лобачевского, Сеченова и Менделеева, Пирогова и Павлова, 
хранивших, как священное знамя, первородство русской науки! Именем Попова, 
Ладыгина и других изобретателей, чьи открытия бессовестно присвоены иностран-
цами! Именем солдата Советской Армии, освободившего поруганную и  обесче-
щенную Европу! Именем сына профессора Добротворского, геройски павшего за 
Отчизну, — Я  ОБВИНЯЮ!

Горькая ирония финала «Закона чести»/«Суда чести» состоит в том, что он 
очевидным образом апеллировал к знаменитой статье Эмиля Золя. Эта отсыл-
ка к  ставшему одним из самых ярких документов борьбы с  антисемитизмом 
тексту спустя полвека только оттеняла ситуацию самой разнузданной юдофо-
бии и националистической истерии, которую продвигали эти пьесы и фильмы. 
Фильм Роома «Суд чести» вышел в прокат 25 января 1949 года, за три дня до 
публикации редакционной статьи «Правды» о  театральных критиках — кос-
мополитах, послужившей началом нового, уже откровенно антисемитского, 
этапа патриотической кампании. Фильм как бы передавал эстафету массовой 
параноидальной индоктринации дальше, выводя ее на новый уровень1. Тот 
факт, что произносились эти финальные тирады с  высоких трибун «суда че-
сти», придавал им статус государственной точки зрения, истины в последней 
инстанции и высшего морального авторитета.

Вначале военный опыт встречи с  Западом маркировался в  «деле КР» как 
комплекс неполноценности (низкопоклонство), затем вытесняется комплек-
сом превосходства (русские приоритеты) и,  наконец, определяется нацио-
нально — через стигматизацию неких «беспачпортных бродяг в человечестве» 
(сплошь с  еврейскими фамилиями), указывая на конкретных носителей ин-
фернального зла (безродный космополитизм). Сформированные в  это время 
стереотипы навсегда сохранились в  массовом сознании и  нашли выражение 
в соответствующей политической культуре. Пройти последнюю ступень — фи-
зического уничтожения внутренних врагов — «убийц в белых халатах» из «дела 
врачей» — помешала смерть Сталина. 

1 Критика не видела в  этом случайности. В  том, что фильм «появился на экранах страны как 
раз в те дни, когда на страницах партийной печати началось разоблачение антипатриотических 
групп, приютившихся в  некоторых кругах работников искусства и  науки… нет случайности». 
Напротив, оно свидетельствует о «зрелости советского киноискусства, о смелом вторжении его 
мастеров в  самую гущу современности» (Кремлев  Г. Побеждает советский патриотизм. С.  3). 
Удивительное созвучие произносимых с  экрана и  со страниц газет речей превратило экран 
в  настоящее зеркало современности: «Кино перекликается по радио с  речами людей и  статья-
ми газет!» (Там  же. С.  3) Критика так описывала заразительный эффект обвинительной речи 
Верейского: «Чирков бросает в зал заключительные слова. Зал отвечает рукоплесканиями. Они 
нарастают сильней и сильней. Аплодируя, встают первые ряды. Поднимаются следующие. Ап-
парат отходит в глубину зала суда. Поднимается за рядом ряд. Еще усилие — и аппарат захватит 
сидящих впереди кинозрителей, уже и до них докатится прибой оваций, — и вот поднимается, 
аплодируя, кинотеатр» (Там же. С. 7).
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Родина слонов: Криминальная история науки 
Ни  один национальный проект не обходился без глорификации националь-
ного прошлого. Оно является одним из основных инструментов формирования 
«воображаемых сообществ»1. Их превращение в  современные нации — про-
цесс глубоко травматичный. Сама одержимость общества былыми триумфами 
питает культуру ресентимента и является свидетельством глубокого упадка. 

Истоки патриотической кампании в  науке уходят в  военное время, когда 
советское население, в течение нескольких десятилетий подвергавшееся интен-
сивной интернационалистской обработке, неожиданно оказалось подвергну-
тым сильному националистическому облучению. В советском тылу наблюдался 
приток беженцев с запада, что повлекло с собой усиление местного национа-
лизма и  антисемитизма. Возвращение после 1942  года раненых и  инвалидов 
с  фронта, которые подвергались на передовой воздействию советской анти-
немецкой пропаганды и  немецкой антикоммунистической и  антисемитской 
пропаганды, также способствовало усилению шовинистических настроений2. 

Как вспоминал Эренбург, именно с 1943 года «работать стало труднее: что-
то изменилось. Я  это почувствовал на себе <…> В  1943  году впервые показа-
лись тучи, которые пять лет спустя нависли над нами»3. О «мрачной атмосфе-
ре», сложившейся в кинематографе, и открытых проявлениях антисемитизма 
писал в письме Сталину Михаил Ромм4. Михаил Светлов высказался на этот 
счет афористично: «Революция кончается на том, с чего она начиналась. Теперь 
процентная норма для евреев, табель о рангах, погоны и прочие „радости“»5. 
О  том  же писали и  говорили многие деятели культуры в  1943  году. То обсто-
ятельство, что первыми изменение атмосферы почувствовали представители 
еврейской интеллигенции, симптоматично. В отличие от других национальных 
меньшинств, компактно проживавших на своих территориях и составлявших 
там большинство, евреи, будучи в  меньшинстве в  любом советском городе, 
особенно остро почувствовали на себе приближение шовинистического цу-
нами, которое затопит страну спустя несколько лет.

Не  только доминирующие настроения, но сама политика государства ста-
ла откровенно ксенофобской и  антисемитской6. К  середине 1943  года все это 

1 См.: Андерсон  Б. Воображаемые сообщества: Размышления об истоках и  распространении 
национализма. М.: Кучково поле, 2016.
2 О нацистской антисемитской пропаганде на оккупированных территориях см.: Жуков Д., Ков-
тун  И. Цветы ненависти: Русскоязычная антисемитская пропаганда на оккупированных тер-
риториях. М.: Пятый Рим, 2018.
3 Эренбург И. Г. Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 376–379. 
4 См.: Власть и  художественная интеллигенция: Документы ЦК ПКП(б) — ВКП(б), ВЧК — 
ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М.: МФ «Демократия», 1999. С. 482–485.
5 Там же. С. 489.
6 См.: Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. М.: Междунар. от-
ношения, 2003. С. 242 и далее.
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оформилось в  явную политическую линию по воспитанию «национальной 
гордости русского народа»1. Это были настолько явные, целенаправленные 
и  не укладывающиеся в  прежнюю идеологическую парадигму усилия по на-
циональному строительству, составившему самое содержание позднесталин-
ской эпохи, что они дают основание начать отсчет эпохи позднего сталинизма 
именно с обозначившего перелом в войне 1943 года.

Первый шаг был сделан, как мы видели, в  области истории философии, 
когда усилиями работников Агитпропа ЦК была развернута кампания по за-
мене немецкой классической философии «русской классической философией». 
Поток литературы об оригинальности русских мыслителей Чернышевского 
и  Добролюбова, об ограниченности Гегеля и  всего немецкого философского 
наследия нарастал на общей волне антинемецкой пропаганды и  достиг пика 
в 1944 году в связи с о(б)суждением «русского» тома «Истории философии» за 
недооценку русского философского наследия и  учебника истории западноев-
ропейской философии Г.  Александрова за «объективизм» в  оценке немецких 
философов2. Это была первая успешная попытка утверждения выдуманного 
«русского приоритета» в науке. Спустя несколько лет этот дискурс примет ха-
рактер эпидемии, распространившись на все сферы науки и искусства. Успеш-
ное изобретение в кабинетах Агитпропа ЦК буквально на пустом месте «рус-
ской классической философии» стало зримым доказательством эффективности 
продвижения подобных фантомных проектов и проложило путь к дальнейшей 
радикальной перелицовке истории мировой науки. 

В июне 1944 года одновременно с совещанием историков, где схлестнулись 
сторонники ортодоксально-марксистского и традиционно-националистическо-
го подходов к русской истории и где так и не была выработана однозначная «ге-
неральная линия», в Московском университете состоялась большая конферен-
ция на тему «Роль русской науки в развитии мировой науки и культуры». Это 
мероприятие было куда менее дискуссионным, что и понятно: если с прослав-
лением политического наследия России (включая империализм, колониализм, 

1 См.: Бранденбергер  Д. Сталинский русоцентризм. Советская массовая культура и  формиро-
вание русского национального самосознания. 1931–1956 гг. М.: РОССПЭН, 2018.
2 Первой была установочная статья сотрудников Агитпропа ЦК: Кружков В., Федосеев П. Основ-
ные черты русской классической философии XIX  в.  // Большевик. 1943. №  6. С.  22–34. За ней 
последовали многотысячные тиражи книг М.  Митина «О  реакционных социально-политиче-
ских взглядах Гегеля» (М., 1944), П.  Федосеева «Противоположность идеалистической диалек-
тики Гегеля и марксистского диалектического метода» (М., 1944), М. Т. Иовчука «Классики рус-
ской философии XIX в.» (М., 1944) и его же «Основные черты русской классической философии 
XIX в.» (M., 1944), В. С. Кружкова «Классики русской философии Чернышевский и Добролюбов» 
(М.,  1944) и  др. См. также серию статей в  главном теоретическом журнале ЦК «Большевик»: 
О  недостатках и  ошибках в  освещении истории немецкой философии XVIII и  начала XIX  в. 
(1944. №  7–8. С.  14–19); Федосеев  П. Противоположность идеалистической диалектики Гегеля 
и марксистского диалектического метода (1944. № 9. С. 8–19); Митин М. Б. О реакционных со-
циально-политических взглядах Гегеля (1944. №  12. С.  39–48); Светлов  В. Маркс и  Энгельс об 
ограниченности материализма Фейербаха (1944. № 13–14. С. 20–33) и др.
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шовинизм, антисемитизм, реакционность русского царизма и  т. д.) все было 
сложно и,  при всем желании Сталина это наследие признать, его несочетае-
мость с  марксистской идеологией была вопиющей, то с  культурным наследи-
ем дело обстояло куда проще. Там уже речь определенно шла о  русских при-
оритетах в науке и искусстве.

С 5 по 11 января 1949 года под руководством Президента АН СССР С. И. Ва-
вилова в  Ленинграде прошла юбилейная сессия Академии наук, посвящен-
ная истории отечественной науки1. Характерно, что она была приурочена не 
к  225-й  годовщине основания Петром  I Российской Академии наук, которая 
должна была отмечаться 28  января 1949  года, а  к  200-летию открытия ломо-
носовской лаборатории. К  открытию сессии, 5  января, Вавилов опубликовал 
в «Правде» статью «Закон Ломоносова», где продемонстрировал, в каком ключе 
должна освещаться история отечественной науки. В ней утверждение Ломоно-
сова из письма Эйлеру, повторенное им и  в  других работах, было провозгла-
шено открытием всеобщего «закона сохранения материи», который Р. Майер 
и Г. Гельмгольц (за ними закрепился статус первооткрывателей этого закона) 
лишь позже конкретизировали. Выступая на сессии, Вавилов так сформули-
ровал ее цель: «Восстановить историческую правду, показать истинное высо-
кое место отечественной науки в  мировой культуре»2. О  характере обсужде-
ния дает представление тема одного из докладов: «Химия в Древней Руси». 

1949–1950  годы стали ключевыми в  формировании советского патриоти-
ческого нарратива, основанного на повторяющемся мотиве: русские сделали 
открытие — европейцы/американцы его украли и  присвоили себе. Этот дис-
курс был воплощенным синтезом комплекса неполноценности и  комплекса 
превосходства и оказался политически весьма эффективным, поскольку одно-
временно утверждал мнимое величие и  объяснял реальную отсталость Рос-
сии. Инаугурация этого нарратива состоялась в  ходе Общего собрания АН 
СССР в  январе 1949  года, как раз в  канун развертывания антикосмополити-
ческой кампании. 

Через все доклады на этой сессии (а  каждый проходил двойное рецензи-
рование, согласовывался с Агитпропом ЦК и прочитывался заведующим От-
делом науки Юрием Ждановым лично) проходит сквозная тема — не столько 
историко-научная, сколько сугубо психологическая: иностранцы нас уни-
жали, и  теперь пришла наша очередь. Об этом говорил один из ведущих 
историков русской техники академик Данилевский: якобы правящие классы 
царской России раболепствовали перед «иностранщиной» (читай: перед За-
падом) и распространяли «ложные теории» о неспособности русского народа 

1 Ход подготовки и характер дискуссии на Общем собрании АН СССР подробно описан в кн.: 
Сонин А. С. Борьба с космополитизмом в советской науке. С. 433–454.
2 Вопросы истории отечественной науки. Общее собрание АН СССР 5–11  января 1949  г. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 911.
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к  техническому творчеству, а  иностранцы «под шумок» пытались монополи-
зировать русскую науку и технику, чего терпеть более нельзя1. 

Академик Юрьев, тогдашний председатель Комиссии по истории техни-
ки АН СССР, утверждал, что «озлобление наших врагов» вызвано успехами 
СССР в науке, а посему 

мы должны еще больше развернуть борьбу за признание приоритета русских и со-
ветских новаторов в  области науки и  техники. Всякая попытка унизить нашу на-
уку, умолчать о нашем приоритете или приписать наши достижения иностранцам 
должна встречать решительный протест. Это долг чести советских ученых <…> 
Нам необходимо еще более усилить борьбу с  низкопоклонством перед иностран-
щиной во всех областях науки и техники <…> Нужно обратить особое внимание 
на делающиеся иногда попытки протащить в  историческую науку чуждую нам 
идеологию под формулой «объективизма»2. 

Последнее означало: для того чтобы вернуть себе украденную славу и честь, 
не следует делать никаких уступок реальности и исторической истине. 

Тон задавал сам президент Академии. В своем докладе Вавилов заявил, что 
истоки низкопоклонства лежат в реформах Петра: 

Приглашая в  русскую академию в  большом числе иностранцев, приносивших не-
редко вместе с  наукой высокомерие и  презрение к  чужой стране, Петр волей-не-
волей посеял в академии начало внутренней борьбы, мешавшей работе академии 
почти в течение полутораста лет, а также то преклонение перед иностранцами, со 
следами которого наша передовая общественность воюет и теперь3.

Эта картина демонстрировала тупиковость советского историко-научно-
го нарратива: комплектование Петербургской Академии наук из иностранцев 
было во всех смыслах вынужденной мерой — до Петра в  России просто не 
было ни квалифицированных ученых, ни научных институций, ни универ-
ситетов. Поэтому начинать их могли только иностранцы. Без них просто не 
было бы в России и самой Академии. Противоречие этой позиции отражало 
идеологическую противоречивость антикосмополитического нарратива как 
такового: прославление русской Академии (во всех смыслах импортирован-
ной в Россию западной институции, что невозможно было отрицать) сочета-
лось с  осуждением европеизации, продуктом которой русская наука и  была. 
В той же мере, в какой антикосмополитический дискурс носил антизападный 

1 Там же. С. 545.
2 Там же. С. 491–491. 
3 Там же. С. 45.
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характер, он имел и антиинтеллектуальную направленность, был, по сути, об-
скурантистским и потому столь плохо сочетался с задачами самой Академии 
как цитадели просвещения. 

Иррациональным он был в  том еще смысле, что питал национальный ре-
сентимент, главные признаки которого — зависть и  высокомерие — атрибу-
тировались противникам с  Запада. Речь, следовательно, идет о  классическом 
переносе. Именно потому, что основы этого процесса находились в поле пси-
хологических травм, а  не в  области рационального, он оказал формативное 
воздействие на становление советской национальной психологии. Не  слу-
чайно этой сессии АН придавалось столь большое политическое значение, 
что ее почтили своим вниманием высшие партийные руководители Ленин-
града, сидевшие в  президиуме, — П. С.  Попков, Я. Ф.  Капустин, П. Г.  Лазутин 
и  Г. Ф.  Бадаев. 

Два события, которыми завершилось Общее собрание АН СССР, отрази-
ли характер грядущих перемен: 

во-первых, ряду выдающихся русских ученых (В. В.  Петрову, М. В.  Остро-
градскому, Б. С. Якоби, Я. К. Гроту, П. Л. Чебышеву, Н. Я. Марру, А. П. Карпин-
скому, И. П. Павлову, Ф. Ю. Левинсону-Лессингу, В. И. Вернадскому) на здании 
Академии наук на Васильевском острове были открыты мемориальные доски; 

во-вторых, «единогласно под аплодисменты всех участников» из Академии 
наук СССР были исключены почетный член Академии президент Англий-
ского королевского общества физиолог Генри Дейл, отказавшийся от член-
ства в  Академии в  знак протеста против гонений на генетику после сессии 
ВАСХНИЛ, из числа членов-корреспондентов были исключены американский 
генетик Генри Дж. Меллер, который также протестовал против лысенковщи-
ны, и  норвежский физиолог Олаф Брок. При этом Дейл и  Меллер были лау-
реатами Нобелевской премии по биологии. 

Таким образом, новая история русской науки означала мемориализацию 
ее дореволюционных истинных и мнимых достижений через защиту русских 
приоритетов в противостоянии с западной наукой. 

Уже спустя несколько недель, в феврале 1949 года, Министерство высшего 
образования созвало совещание вузовских преподавателей истории науки, где 
были разработаны конкретные указания по перестройке преподавания исто-
рико-научных дисциплин в новом патриотическом ключе. 

Кампания за русские приоритеты в  науке способствовала формированию 
советского русоцентричного историко-научного нарратива. Речь идет о целой 
серии книг по истории науки и  обширного корпуса научно-популярных тек-
стов, созданных вокруг наиболее продвигаемых мифов и направленных на их 
канонизацию. Обращают на себя внимание сами размеры этих книг. Например, 
книга «Люди русской науки: Очерки о выдающихся деятелях естествознания 
и техники» (М.; Л.: ОГИЗ, 1948) вышла в сверхкрупном формате в двух томах 
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общим объемом в 1200 страниц. В таком же сверхкрупном формате объемом 
в 589 страниц вышли «Рассказы из истории русской науки и техники» (М.: Мо-
лодая гвардия, 1957). «Русская техника» Виктора Данилевского — 546 страниц 
крупного формата. Книга «Русские инженеры» Льва Гумилевского — 440 стра-
ниц, работа Александра Поповского о  русских биологах и  медиках «Законы 
жизни» (М.: Сов. писатель, 1949) — 812 страниц и т. д. 

Почти все эти книги, которые можно отнести к жанру научного эпоса, пред-
ставляли собой огромные богато иллюстрированные фолианты, выходившие 
массовыми тиражами и многократно переиздававшиеся. Так, «Русская техни-
ка» Данилевского выдержала три издания — в 1947 (10 тыс. экз.), 1948 (50 тыс. 
экз.) и 1949 (50 тыс. экз.) годах, двухтомник «Люди русской науки» вышел ти-
ражом 30 тыс. экз., «Восстановим правду» Поповского — тиражом 45 тыс. экз., 
«Русские инженеры» Гумилевского — издание 1947 года — 30 тыс. экз., издание 
1953  года — 90  тыс. экз. В  каждой из этих книг содержался огромный объем 
специальным образом отобранной и проинтерпретированной информации, но 
главной их функцией было формирование и  легитимация нового нарратива, 
описывавшего не существовавшую до того историю русской науки. 

Авторы этих историй даже не пытались имитировать объективность (еще 
в ходе философской дискуссии «объективизм» был осужден как отход от пар-
тийности) и  скрывать свою предвзятость. Так, удостоенную Сталинской пре-
мии книгу «Русская техника» В. В.  Данилевский завершал прямыми указани-
ями на роль истории русской науки как инструмента политической борьбы: 
«Ленин и Сталин, разработавшие учение о великом русском народе и его все-
мирно-исторической роли, дали советским людям мощное оружие для борьбы 
против тех, кто смеет клеветать на наш народ и  отрицать величие русского 
творчества в  технике»1. Данилевский не скрывал своей цели поставить исто-
рию науки на службу пропаганде: 

Советские люди уже показали всему миру, что теперь настали новые времена и те-
перь уж не останется без должного отпора любое покушение на приоритет СССР 
в завоеваниях науки и техники. Общеизвестен отпор, данный советской обществен-
ностью итальянским лжецам, посмевшим покушаться в  1947 г. на русское первен-
ство в  изобретении радио. Совсем недавно советские ученые дали резкий отпор 
дельцам из США, приписывающим Эдисону электрическую лампу накаливания, 
изобретенную А. Н. Лодыгиным <…>

Советские люди, воспитанные партией Ленина — Сталина, умеют пользоваться 
историко-техническим оружием для того, чтобы дать отпор посягателям на право 
русского первородства в великих делах2.

1 Данилевский В. В. Русская техника. Л., 1948. С. 467.
2 Там же. С. 468.
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Именно как «историко-техническое оружие» в  холодной войне понима-
лись затопившие страну штудии по «истории отечественной науки и  техни-
ки». Предпосылки для их возникновения сформировались во второй половине 
XIX века и в особенности на рубеже XIX–XX веков. Именно в это время рус-
ский национализм интеллектуальный и культурный (славянофилы, кучкисты 
в  музыке, художники от Сурикова до Васнецова, Достоевский в  литературе, 
неорусский стиль в архитектуре и т. д.), а также политический (народничество, 
почвенничество, черносотенство) укрепляет культуру ресентимента и  анти-
западничества. В  публичной сфере также усиливаются антизападные санти-
менты. В  годы Первой мировой войны антинемецкий дискурс окончательно 
легитимируется, а поскольку наука в России была фактически создана немца-
ми, которые на протяжении веков занимали ведущие позиции как в  Акаде-
мии, так и  в  придворных кругах, начался процесс их замены русскими име-
нами. История науки переписывается в  духе борьбы с  «немецким засильем». 
После революции националистический тренд резко сменился интернациона-
листским. Зато после Второй мировой войны противниками оказались уже не 
только немцы, но весь Запад, поэтому заменять пришлось практически всех. 

Этот дискурс лежал в основе двух равно фикциональных нарративов. 
Один из них — квазинаучный исторический нарратив, который сопрово-

ждался когда реальными, а  когда прямо сфабрикованными документами, ил-
люстрировавшими «русское первенство» в том или ином открытии, обилием 
передержек и передергиваний. Искажался либо характер событий, когда одно 
выдавалось за другое (стихи Ломоносова выдавались за формулировку науч-
ного закона), либо их последовательность, когда одновременность открытий 
(что в науке происходит постоянно) выдавалась за заведомую недобросовест-
ность западных ученых, которые ради славы и/или наживы якобы воровали 
русские открытия и т. п.

Другой представлял собой вариации на темы народнических фантазий 
о «талантах народа»: историю науки и техники затопили разного рода вышед-
шие из крепостных крестьян «мастера старинные», смекалистые «левши», со-
шедшие с уральских гор «данилы-мастера» и пришедшие из сибирских лесов 
«народные умельцы».

Обратимся к  первому типу нарратива. Точкой отсчета здесь стало двух-
томное издание «Люди русской науки». Подготовка этой книги курировалась 
на высшем уровне. Ею специально занимались секретари ЦК Андрей Жданов 
и  Михаил Суслов, рассматривавшие и  утверждавшие макет книги. Решения 
об ее издании принимались на уровне заместителей Сталина по Совету ми-
нистров СССР Климента Ворошилова и  Николая Вознесенского. В  Записке 
Ворошилова Вознесенскому по поводу издания книги от 30 августа 1947 года 
он просил выделить 200  тонн типографской бумаги №  1, 30  тонн древесно-
бурого картона и 20 000 метров ледерина. В этом документе утверждалось, что 
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книга рассказывает не столько о  «людях русской науки», сколько о  «русских 
приоритетах» и западном ограблении русской науки: «В книге „Люди русской 
науки“ приведены многочисленные свидетельства того, что многие открытия 
и  изобретения, носящие имена иностранцев, или приписываемые иностран-
цам, принадлежат нашим ученым» (назывались имена Ломоносова, Петрова, 
Ползунова, Попова, Лобачевского)1.

На  состоявшемся у  Жданова в  конце 1947  года совещании рассматрива-
лись замечания к  макету Д.  Чеснокова и  А. Зворыкина. Первый утверждал, 
что в  макете книги «подавляющее большинство очерков выдержано в  духе 
„бесстрастного объективизма“ и „беспартийности“, слабо показана идейность 
русских ученых», а  потому он нуждался в  «серьезной переработке и  расши-
рении». Второй, ссылаясь на письмо ЦК ВКП(б) в  связи с  «делом Роскина 
и Клюевой», призывал «значительно ярче и глубже показать русский и совет-
ский приоритет в  развитии мировой науки и  техники»2. В  кампании борьбы 
за русские приоритеты Зворыкин играл ту же роль, что А. Софронов в кампа-
нии борьбы с  театральными критиками-космополитами, выступая с  самыми 
громкими разоблачениями и злобными нападками на Запад3. 

Книга «Люди русской науки» как первая попытка представить историю рус-
ской науки в биографиях главных ее деятелей готовилась в 1946 году и содер-
жала 127 биографических очерков, написанных 90 авторами. Подготовленная 
главным образом до ждановских постановлений, она была еще довольно «апо-
литичной», что уже по меркам 1948 года делало эти биографии недостаточно 
«партийными» и «боевыми». Книга вышла с большой вступительной статьей 
С. Вавилова, еще сохранявшей уважительный по отношению к мировой науке 
тон. В таком же тоне «бесстрастного объективизма» было выдержано и боль-
шинство входивших в нее биографических статей. 

Хотя за недостаточное внимание к отечественной науке и насаждение низ-
копоклонства критике подвергалось здесь русское самодержавие, в самих био-
графиях ученых почти не содержалось открытых нападок на западных коллег, 
космополитизм и  «мировую науку». Авторы — большей частью крупнейшие 
советские ученые — держались научного стиля изложения, избегая пропаган-
дистских эксцессов и  не пытаясь представить своих персонажей революци-
онерами. Хотя упоминались патриотизм русских ученых и  свойственное им 
«материалистическое мировоззрение» вкупе с «прогрессивными политически-
ми взглядами», происхождение упоминалось в тех, главных образом, случаях, 
когда оно было «социально правильным» и  не дискредитировало героя био-
графии (аристократическое или дворянское происхождение, происхождение 

1 Сталин и космополитизм. С. 133–134.
2 Там же.
3 См.: Зворыкин  А. А. Первенство нашей родины в  важнейших технических открытиях и  изо-
бретениях. М., 1949.
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из богатых семей или из среды духовенства). В таких случаях тема происхож-
дения едва затрагивалась. Не  без труда обходились и  некоторые сложности 
в  карьере. Например, когда персонаж биографии учился, стажировался или 
долгое время работал на Западе, сотрудничал с  западными коллегами или 
жил в  эмиграции (хотя в  случаях с  Ковалевской, Жуковским или Мечнико-
вым тема эта освещалась весьма подробно, что уже в  год выхода книги вос-
принималось как анахронизм). Само упоминание о том, что деятель русской 
науки был знаком с работами западных коллег, а  тем более относился к ним 
с уважением (не говоря уже о пиетете), стало к тому времени невозможным1. 

Наглядно эта переходность книги отразилась в открывавшей ее обширной 
вводной статье Вавилова «Советская наука на службе Родине», где давался, 
по сути, очерк истории русской (главным образом дореволюционной) науки. 
Вавилов утверждал, что поскольку наука в  России начала развиваться толь-
ко с эпохи Петра (поскольку ее развитие было приостановлено татаро-монго-
лами), это была самая передовая наука — наука Коперника, Галилея, Кеплера, 
Декарта, Ньютона. Здесь произошла ее встреча с  величайшим гением Ломо-
носовым, который назван «величественной зарей новой русской культуры»2.

Однако история русской науки с самого начала представляла немалые труд-
ности для ее инкорпорации в патриотическую схему. Поэтому формативный 
для русской науки XVIII век (создание Академии, научных институций, уни-
верситетов) рисуется Вавиловым «широкими мазками». Не называя имен, он 
утверждал, что «за несколько десятилетий своей работы в XVIII веке Петер-
бургская Академия наук бесспорно внесла фундаментальный вклад в  отече-
ственную и  мировую науку»3. В  чем состоял этот вклад, не уточнялось, но 
было названо 11  имен. Среди них лишь одно немецкое. Хотя известно, что 
Российская Академия была фактически немецкой (из 13  первых академиков 
9  были немецкими учеными, немцем был и  первый президент Академии; 
в XVIII веке немцы составляли 60% ее состава: из 111 членов Академии было 
67 немцев, среди остальных было немало других иностранцев). Поэтому если 
академия и  внесла «фундаментальный вклад в  отечественную и  мировую на-
уку», то был он в  значительной степени немецким, о  чем в  книге и  в  статье 
Вавилова не было не только упоминания, но даже намека. Все это составляло 
реальную трудность для создания политически правильного историко-науч-
ного нарратива. 

Зато Президент АН СССР утверждал российское первенство в целом ряде 
открытий в XIX веке (дуговая свеча П. Н. Яблочкова, радио А. С. Попова, лампа 

1 История издания двухтомника «Люди русской науки» рассмотрена в ст.: Еремеева А. Н. В жан-
ре агиографии: Конструирование биографий русских ученых в  эпоху позднего сталинизма  // 
Человек и личность в истории России. СПб.: Нестор-история, 2013. С. 457–464.
2 Люди русской науки: В 2 т. М.; Л.: ОГИЗ, 1948. Т. 1. С. 22. 
3 Там же. С. 23. 
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накаливания А. Н. Лодыгина и мн. др.). Положение науки в дореволюционной 
России позволялось критиковать; на него удобно было списывать любые не-
достатки. Так, с  одной стороны, «взлет научного творчества в  России с  пол-
ной очевидностью свидетельствовал об огромном стремлении широких кругов 
общества к  знанию и  о  наличии в  народе талантов и  способностей к  науке», 
а  с  другой, «правящие классы царской России насаждали низкопоклонство 
перед иностранной наукой и  культурой, пренебрежительно относились к  до-
стижениям отечественной науки». Итоговая картина получалась такой: «Рос-
сия в XIX веке имела много замечательных ученых, могла гордиться длинной 
чередой важнейших открытий и изобретений, но, за редкими исключениями, 
наука в  ней систематически не развивалась»1. Иными словами, ученые были, 
а  науки не было. И  все же подготовленный АН СССР двухтомник был еще 
сконцентрирован на биографиях деятелей русской науки, а  не на полукрими-
нальных историях украденных открытий, и  может рассматриваться как от-
правная точка. После нее пересмотр истории науки принял лавинообразный 
характер. 

Примечательно, что в этих работах речь шла именно о русской истории. Из-
вестно, что самостоятельной истории России как дисциплины в советское вре-
мя не существовало. Были истории союзных республик, была история СССР, 
но не было русской истории. Зато создававшаяся в это время история русской 
науки была вовсе лишена инонационального измерения. В  ней хорошо вид-
но, как создавался советский имперский исторический нарратив, в  котором 
дискурс приоритета русской науки служил одновременно и критике царского 
режима и укреплению патриотического историзма, поскольку первый рассма-
тривался как антипатриотичный и чуть ли не «оккупационный»: «Реакционеры, 
властвовавшие в порабощенной стране, не верили в творческие силы русско-
го народа. Они не оказывали поддержки отечественным техникам-новаторам, 
раболепствуя перед Западом и не веря в то, что русское творчество в технике 
может приносить какие-то плоды»2. Царская власть была нерусской (а немец-
кой — главная вина Петра перед Россией в глазах Сталина) и потому не могла 
служить национальным интересам России.

Актуализация этих исторических препирательств привела к тому, что в цен-
тре обсуждения оказалась именно русская наука и  техника — не украинская, 
не армянская, не узбекская. Выходило, что в дореволюционной России нерус-
ской науки и  техники не было, хотя в  ее состав входили и  достаточно пере-
довые в научном отношении ставшие частью СССР республики Прибалтики 
(так, Тартуский и Вильнюсский университеты старше Санкт-Петербургского) 
или Армения, где наука имела развитие еще в древности.

1 Там же. С. 28.
2 Данилевский В. В. Русская техника. С. 10.
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Между тем погружение в  прошлое вело не к  расширению, но к  замыка-
нию национальных границ. С  этим сдвигом связан происшедший в  после-
военные годы расцвет советской археологии и  медиевистики1. Прежде всего, 
истории славян, и,  главным образом русских. Включение в их состав древне-
русской (древнеславянской) народности украинцев и  белорусов превращало 
их в  «народы-производные», а  не ветви восточнославянского древа2. Корни 
славян искали теперь в каменном веке3, что, в свою очередь, резко поднимало 
статус археологии. Свидетельством этому стало беспрецедентное число Ста-
линских премий, присужденных археологам с  1945 по 1952  год. Их получили 
девять археологов. Причем ведущие историки Древней Руси, возглавлявшие 
патриотический тренд, Б. А. Рыбаков и Б. Д. Греков — дважды4. В связи с этим 
гротескные формы приняла борьба с  норманнской теорией, которая теперь 
осуждалась не только как исторически необоснованная, но и как мракобесная 
и  (без употребления этого термина) русофобская5. Напротив, актуальными 
в  археологии и  истории, славяноведении и  филологии стали исследователь-
ские темы, утверждавшие прямо противоположное — славянское первенство 
и  превосходство над германскими племенами6. Следствием включения древ-
неславянской народности в  древнерусскую стало то, что украинцы и  белору-
сы (а  заодно и  их реальные и  мнимые научные и  технические достижения) 
апроприировались и становились частью русской науки.

Интересны в этом смысле вышедшие в 1957 году «Рассказы из истории рус-
ской науки и техники» В. Болховитинова, А. Буянова, В. Захарченко и Г. Остро-
умова, ставшие своеобразным итогом десятилетия самовосхваления, когда 
острая фаза прошла, оставив следующий нарратив:

Много открытий и  изобретений родилось в  нашей стране. По  вине царской бю-
рократии, помещиков и  буржуазии, не веривших в  творческие силы народа, тор-
мозивших развитие отечественной науки и  техники, с  пренебрежением относив-
шихся ко всему русскому, открытия и  изобретения, сделанные в  России, нередко 

1 См.: Чубур  А. А. Державно-националистический этап в  идеологизации советской археоло-
гии  // Советское государство и  общество в  период позднего сталинизма. 1945–1953  гг. Мате-
риалы VII  Междунар. научной конференции. Тверь, 4–6  декабря 2014  г. М.:  РОССПЭН, 2015. 
См. также: Дубровский А. М. Историк и власть: Историческая наука в СССР и концепция исто-
рии феодальной России в контексте политики и идеологии (1930–1950-е годы). Брянск: Изд-во 
Брянского гос. ун-та, 2005; Юрганов A. Л. Русское национальное государство. Жизненный мир 
историков эпохи сталинизма. М.: РГГУ, 2011. 
2 Чубур А. А. Державно-националистический этап в идеологизации советской археологии. С. 340.
3 Державин Н. С. Происхождение русского народа. М., 1944. 
4 См.: Чубур  А. А. Державно-националистический этап в  идеологизации советской археоло-
гии. С. 340.
5 См.: Клейн  Л. С. Спор о  варягах. История противостояния и  аргументы сторон. СПб.: Евра-
зия, 2009.
6 См.: Прохаска  Д. Д. «Берлин» от славянского «Бедлин» — сторожевой пост  // Известия АН 
СССР. Отд. литературы и языка. 1946. Т. V. Вып. 4. 
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предавались забвению, хотя превозносились даже малозначительные из зарубеж-
ных открытий и изобретений. 

Низкопоклонство перед всем заграничным, насаждавшееся царизмом, не имело 
ничего общего с  уважением к  передовым деятелям культуры Запада. Чиновники, 
фабриканты и  помещики, преклоняясь перед заграницей, часто потворствовали 
ловким предпринимателям, а иногда и просто-напросто авантюристам с иностран-
ными паспортами1. 

Былые огульные антизападные обобщения более не приветствовались. О за-
падной науке теперь следовало упоминать уважительно: 

Русские ученые с огромным уважением относились к своим зарубежным собратьям. 
Первой радиограммой, переданной А. С. Поповым, были слова «Генрих Герц» — имя 
немецкого физика, открывшего электромагнитные волны. Благодаря русскому путе-
шественнику Н. М. Пржевальскому на карте мира появились «Хребет Гумбольдта», 
«Хребет Колумба». Перу К. А. Тимирязева принадлежит одна из лучших в мировой 
литературе книг о Дарвине (5). 

О передовой древнерусской науке авторы предпочитали теперь не распро-
страняться, сохраняя, однако, взгляд на татаро-монгольское иго как на подвиг 
русского народа по спасению Европы: 

Татаро-монгольское иго надолго приостановило на Руси развитие наук, в том числе 
и астрономии. В странах Западной Европы, которые грудью своей заслонил русский 
народ, продолжалось создание астрономии. Но  когда русский народ, освободив-
шись от монгольского ига, быстро стал наверстывать потерянное время и вместе 
с  другими странами Европы двигать вперед науку, он дал ученых, внесших цен-
нейшие открытия и в астрономию (8). 

От прежнего времени сохранилась, однако, безудержная похвальба, как пра-
вило оформленная неопределенными конструкциями типа: «Деятельность Пул-
ковской обсерватории вызывала восхищение ученых всего мира. Пулково стали 
называть „астрономической столицей мира“» (16). Кто именно называл Пулко-
во астрономической столицей мира, когда общеизвестно, что такой столицей 
был Гринвич, а лучшие в мире оптические приборы производились в Англии 
и Германии? Устройство этого нарратива таково, что все, что ни делали русские 
ученые, было «величайшим» и вызывало всеобщий восторг благодаря сильному 
приближению, при том что читатель не знал истинных масштабов описываемого:

1 Болховитинов  В., Буянов  А., Захарченко  В., Остроумов  Г. Рассказы из истории русской на-
уки и  техники. М.:  Молодая гвардия, 1957. Далее ссылки на это издание в  тексте с  указанием 
страниц в скобках.
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Много сделал Струве и в геодезии. Сорок лет под его руководством трудились рус-
ские ученые, измеряя отрезок дуги меридиана между Дунаем и  Ледовитым океа-
ном. Длина меридиана была определена с точностью, давшей картографии надеж-
ные данные для составления карт. В истории науки это была одна из величайших 
геодезических работ. <…> Дела замечательного ученого, основателя Пулковской 
обсерватории, в  которой воспитывались многие поколения русских астрономов, 
бессмертны в истории науки о вселенной (16). 

Читателю, разумеется, неизвестно, насколько революционными («величай-
шими» и  «бессмертными») были достижения Струве, зато известно, что гео-
дезическая дуга Струве создавалась исключительно в  военных целях — для 
создания точных военных карт, о  чем читателю, разумеется, не сообщалось. 
В иных же случаях масштаб задавался искусственно и намеренно завышался. 
Так, об «открытом» Ломоносовым законе сообщалось:

Идея о  сохранении вещества высказывалась еще древнегреческими философами-
материалистами — Демокритом, Эмпедоклом и  другими. На  такой точке зрения 
стояли Г.  Галилей, Ф.  Бэкон, Д.  Бруно, Э.  Мариотт и  другие естествоиспытатели 
и  философы. После опытов Ломоносова эта мысль, существовавшая в  качестве 
общефилософского положения, стала законом природы. Приоритет в  открытии 
закона сохранения вещества долгое время приписывался Лавуазье. Но  Лавуазье 
был четырехлетним ребенком, когда рукой Ломоносова был начертан великий за-
кон сохранения (26).

Имя Ломоносова, поставленное в  контекст величайших греческих мысли-
телей, а также Галилея, Бэкона и Бруно, должно было создавать «абсолютную 
эпическую дистанцию», которая усиливалась «высоким штилем»: «великий 
закон природы», «начертанный» рукой Ломоносова, производил последнего 
в статус библейского пророка. Нередко подобной же цели способствовал при-
ем усиления. Так, о Лобачевском сообщалось, что он

создал геометрию, значительно более всеобъемлющую, чем геометрия Эвклида. 
Идеи Лобачевского входят теперь необходимым звеном в  теорию относительно-
сти, связавшую воедино геометрию с  физическими процессами и  величинами: 
с силами, массами, скоростью движущихся тел, с полями тяготения, с электромаг-
нитными процессами. К теории относительности обязан прибегать ученый, когда 
ему приходится выходить в  своих исследованиях за пределы обычных скоростей 
и  расстояний — устремляться в  просторы вселенной или углубляться в  мир ато-
мов. Эта еще недавно, казалось бы, отвлеченная теория в  наши дни преврати-
лась в  могучее орудие познания мира, замечательный инструмент расчета атом-
ных процессов (65).
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Без упоминания имени Эйнштейна теория относительности как бы авто-
матически приписывалась Лобачевскому (в  некоторых публикациях об этом 
говорилось прямо). Нередко русские технические достижения описывались 
в контексте, в котором были совершенно искажены исторические пропорции. 
Так, например, из утверждения, что «в XVIII веке Россия не только распола-
гала замечательными специалистами, в совершенстве владевшими секретами 
получения металла и его обработки, не только славилась большой и мощной 
горнозаводской промышленностью, — наша страна шла впереди и по уровню 
металлургической техники. Россия славилась крупнейшими в мире доменными 
печами» (158–159), можно было заключить, что не в Англии XVIII века проис-
ходила промышленная революция, а в России, что не из России в Англию при 
Петре ездили учиться передовому металлургическому производству, а наоборот. 
Соответственно, не упоминаются мировые достижения в металлургии. Напро-
тив, сообщается, что «великое открытие» Аносова, разгадавшего тайну булата, 

стало впоследствии краеугольным камнем одной из важнейших точных наук — ме-
талловедения, занимающегося изучением связи между строением и  свойствами 
металлов… До работ Аносова учеными и  металлургами были выдвинуты отдель-
ные предложения о  природе сплавов. Но  только после открытия Аносова метал-
ловедение оформилось в самостоятельную отрасль знания. Аносову принадлежит 
честь создания тех методов исследования структуры металлов, которые и  по сей 
день занимают главное место в металлографии (171).

Подобные искусственные исторические аберрации приводили к очевидным 
нелепостям. Так, сообщение об открытии в 1748 году первой в России химиче-
ской лаборатории, где в  1756  году Ломоносов якобы экспериментально дока-
зал закон сохранения вещества, соседствует с утверждением: «В те времена (во 
времена Ломоносова. — Е. Д.) в России были крупные химические лаборатории. 
Одни из них обслуживали „промыслы“, в других изготовлялись лекарства» (69). 

С  другой стороны, то обстоятельство, что нельзя было похвастаться вне-
дрением в России достижений этих якобы «крупных» лабораторий («ни угле-
добывающая, ни металлургическая промышленность не смогли в  то время 
отказаться от старых методов работы, двинуться по новому, указанному Мен-
делеевым пути» (184)), объяснялось тем, что царское правительство, заражен-
ное космополитизмом и  неверием в  творческий потенциал русского народа, 
предпочитало закупать технологии и целые производства на Западе за огром-
ные деньги (так, впервые созданный Василием Пятовым в  1856  году прокат-
ный стан был позже закуплен в Англии).

Рисуемая здесь картина находилась в  разительном противоречии с  пред-
ставлениями, сложившимися в  массовом сознании. Так, например, техниче-
ские усовершенствования ассоциировались, прежде всего, с  Англией эпохи 
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индустриальной революции; разного рода «тонкая обработка металлов» (юве-
лирное дело, часы, сложные механизмы) — со Швейцарией; изысканные ткани 
и кружева — с Голландией, Бельгией и Францией; книжное искусство — с Герма-
нией и т. д. В свете новой истории науки и техники все это становилось русским: 

Средневековые русские мастера умели делать сложные механические устройства — 
часы, хитроумные замки, сверлильные и токарные станки, станки для чеканки мо-
нет, ткацкие станки, самопрялки, копры для забивания свай, подъемные сооруже-
ния, лесопильни. Русские мастера искусно поднимали на высокие башни огромные 
колокола. Книги, выпущенные одной из первых русских типографий, основан-
ной Иваном Федоровым в  1563  году, поражают совершенством полиграфического 
оформления. Русские ткани, оружие и  многие другие изделия славились во всей 
Европе и Азии (186).

Скачок из древности в  новое время и  оттуда в  будущее совершался здесь 
при помощи простых нарративных приемов. Технические чудеса и  диковин-
ные часы вызывали в памяти читателя «чудо-мастера» Ивана Кулибина, кото-
рый оказывается отцом современной автоматики, поскольку в свои «увесели-
тельные механизмы» «внес много нового и ценного для всей механики. Строя 
машины-игрушки, Кулибин заложил основы конструирования механизмов-
автоматов. Создатель машин, могущих воспроизводить сложные движения, 
Кулибин явился одним из провозвестников автоматики» (191).

Чего бы ни касались «Рассказы из истории русской науки и  техники», во 
всем русские оказывались первыми — в  науке и  технике, физике и  математи-
ке, химии и  биологии, электротехнике и  электронике, радио и  телевидении, 
металлургии и  механике, сельскохозяйственной и  военной технике, в  инже-
нерном деле и гидротехнике, транспорте (железнодорожном, водном и летном 
деле), в военном деле (оружейное, минное, фортификационное дело, военный 
флот, боевая авиация), лучшими землепроходцами, совершившими великие 
открытия на Востоке, в Сибири, на Аляске, в Центральной Азии, на далеких 
материках, в вечных льдах, а также в минералогии и изучении недр, геохимии 
и  горном деле, в  медицине (эпидемиологии, хирургии, психологии, физиоло-
гии), в  сельском хозяйстве (агрономии, животноводстве, садоводстве, в  «ми-
чуринской науке»). И так от книги к книге1. Достаточно посмотреть на разде-
лы удостоенной Сталинской премии «Русской техники» Данилевского, чтобы 
увидеть, что эти претензии охватывали все сферы науки и  техники, оказав-
шиеся затопленными «русским творческим половодьем»:2 «Русский металл», 

1 См.: Болховитинов  В. и  др. Рассказы о  русском первенстве. М.,  1950; Лазарев  П. П. Очерки 
истории русской науки. М.,  1950; Кузнецов Б. Г. Патриотизм русских естествоиспытателей и их 
вклад в науку. М., 1951.
2 Данилевский В. В. Русская техника. С. 471.
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«Горнозаводская техника», «Русская механика», «Машины и машиностроение», 
«Русская технология», «Гидросиловые установки», «Русский свет», «Промыш-
ленная электроника», «Русские крылья», «Народ-техник». 

Обратимся к  одной лишь сфере транспорта, как она представлена в  «Рас-
сказах из истории русской науки и  техники». Рассказывая о  том, что Чере-
пановы создали первый в России паровоз, авторы лишь мельком упоминают 
о том, что один из них учился машиностроению в Швеции, а другой — желез-
нодорожному делу в  Англии. Зато читателю сообщается, что «паровоз Чере-
пановых оставил далеко позади современные ему образцы локомотивов» (258) 
и  что впоследствии «русский опыт в  паровозостроении часто заимствовали 
фирмы европейских стран и Америки» (261). Тот же факт, что сам локомотив 
Черепановых не нашел применения за пределами завода, объясняется так:

Царское правительство, выражавшее волю помещиков-крепостников, которым раз-
витие транспорта было невыгодно, не торопилось с  постройкой железных дорог. 
Долгие годы шли споры между сторонниками и  противниками постройки желез-
ных дорог, и  хотя в  нашей стране трудами русских людей были созданы все не-
обходимые предпосылки для успешного развития железнодорожного транспорта, 
правительство, безучастное к  творчеству отечественных техников, решило пере-
дать это важнейшее дело в руки иностранцев (256).

Кроме того что из объяснения нельзя понять, чем могло быть невыгодно 
государству (и «помещикам-капиталистам») строительство железных дорог, за 
рамками повествования остается тот факт, что замена паровоза Черепановых 
конской тягой имела сугубо экономические объяснения: из-за отсутствия ин-
фраструктуры и высокой стоимости транспортировки древесины использова-
ние ее в качестве топлива было нерентабельным, а источников угля рядом не 
было. Содержание лошадей было намного более рентабельным еще и потому, 
что в отличие от крупных английских заводов, где паровозы использовались 
на полную мощность в  крупных составах, на российских заводах просто не 
было достаточных объемов транспортируемых грузов. Так политическое объ-
яснение, оставаясь невразумительным и  противоречивым, обосновывало пе-
реписывание истории. 

То  же повторилось с  первым трамваем инженера Федора Пироцкого, пу-
щенным в  Петербурге в  1880  году; с  первой самоходной коляской, которую 
якобы изобрел и  построил в  XVIII  веке крестьянин Нижегородской губер-
нии Леонтий Шамшуренков; и  наконец, с  изобретением велосипеда. Авторы 
утверждали, что первый двухколесный велосипед был изобретен в  1801  году 
уральским крепостным самоучкой Артамоновым, приехавшим на нем в Мос-
кву из Нижнего Тагила на коронацию Павла I; тот, пораженный диковинным 
приспособлением, дал Артамонову вольную. Это при том, что известно: первую 
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«беговую тележку» (тогда еще беспедальный велосипед) изобрел в  1813  году 
Карл Дрез. Затем, в  1840 году, английский механик Макмиллан установил пе-
дали для вращения переднего колеса велосипеда, а спустя еще пять лет, теле-
жку с велосипедом скрестил француз Мишо (это был деревянный велосипед 
выпуска 1845 года). 

Согласно  же авторам «Рассказов из истории русской науки и  техники» 
и «Русской технике» Данилевского, созданный на Урале велосипед Артамоно-
ва был построен целиком из металла. На переднем колесе, диаметр которого 
был в  два раза больше заднего, укреплялись педали с  шатунами; руль, вело-
сипедная рама и колеса были изготовлены из легких полос железа, а деревян-
ное седло укреплялось на пружине. Легенда о «велосипеде Артамонова», воз-
никшая в XIX веке и получившая большую популярность в эпоху борьбы за 
русские приоритеты, так и  осталась легендой. Она обросла множеством ли-
тературных подробностей, а сам Артамонов даже обрел имя, отчество и даты 
жизни. Но  никаких документов и  даже упоминаний этого персонажа в  архи-
вах обнаружить так и не удалось. Проведенный в 1986–1987 годах металлогра-
фический анализ образцов металла «артамоновского велосипеда» показал, что 
в  нем использовался металл, выплавленный в  мартеновской печи на кислом 
поду, — а ведь первая мартеновская печь была пущена в действие на Нижнета-
гильских заводах в 1876 году. Таким образом, «велосипед Артамонова» оказался 
сделанным из мартеновской стали (то  есть не ранее 1870-х  годов) по англий-
ским образцам того времени. Речь, следовательно, идет об обычной фальсифи-
кации, сделанной в XIX веке и подхваченной и развитой в конце 1940-х — на-
чале 1950-х годов, с целью утвердить «русское первенство». 

А далее — дороги прогресса на транспорте пролегали едва ли не только через 
Россию. Так, в  1880  году Федор Блинов создал самоходную гусеничную сель-
скохозяйственную машину, которая приводилась в действие паровым двигате-
лем и передвигалась по любым дорогам на гусеницах-вездеходах, — прообраз 
трактора. «Почему же это величайшее изобретение, созданное в крупнейшей 
сельскохозяйственной стране мира, не было подхвачено и  доведено до пол-
ного завершения?» — задавались вопросом авторы. Оказывается, «землевла-
дельцы-помещики и  появившаяся прослойка кулачества при очень дешевой 
рабочей силе разорившихся крестьян не нуждались в  мощной машине. Им 
не нужен был трактор-самоход Блинова» (274). При этом не объясняется, по-
чему выпущенный в  1912 году в Америке первый трактор имел большой ком-
мерческий успех. 

То  же касается и  водного транспорта. Идея парохода родилась в  России 
в  1753  году. Теплоход тоже придумали в  России (281). А  первый ледокол по-
строил купец Бритнев. И «когда в суровую зиму 1871 года замерз Гамбургский 
порт, Германия командировала своих инженеров в  Петербург. Они купили 
у Бритнева за 300 рублей чертежи ледокольного парохода. По этим чертежам 
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спешно начали строить ледоколы. Изобретение постигла судьба многих дру-
гих выдающихся открытий. Широкая реклама гамбургских ледоколостроителей 
заслонила заслуги русских изобретателей. Гамбургские заводчики длительное 
время распродавали чертежи ледоколов пароходным фирмам Америки, Нор-
вегии, Швеции, Дании» (287). Так утекло за рубеж и это русское изобретение. 

При том что объяснения были неубедительными, а  многие факты недо-
казуемыми, история русской науки и  техники, представленная в  эпических 
нарративах историков науки, выглядела богатой и нарядной. И хотя это была 
история славы и обид, питавших культуру советского ресентимента, она оста-
валась слишком узкодисциплинарной, замкнутой на сугубо научные задачи, 
ограниченной принципами историко-архивных исследований и  не всегда от-
вечала требованиям массового читателя. 

Ключевую роль в пролиферации этого историко-научного нарратива и рез-
ком усилении его суггестивности сыграла группа писателей и  журналистов, 
специализировавшихся на патриотической истории русской науки — Геннадий 
Фиш, Вадим Сафонов, Лев Гумилевский, Юрий Вебер, Александр Поповский, 
М. Ильин и др. Большинство из них пришли к историко-научным темам через 
биографии, которые накануне войны и в особенности в годы войны приобре-
ли отчетливо патриотический уклон. Приемы повествования, неприемлемые 
для историков (или избегаемые ими), без ограничений использовались этими 
авторами научно-популярных текстов. 

Ярким примером писателя такого рода был Лев Гумилевский, который после 
острой критики его романа «Собачий переулок» в 1920-е годы был пристроен 
Горьким в  ЖЗЛ, где выпустил в  1930-е  годы биографии Дизеля и  Лаваля, во 
время войны — Жуковского, а  после войны специализировался исключитель-
но на русских ученых, написав для ЖЗЛ биографии Бутлерова, Вернадского, 
Зинина, Чаплыгина и  Чернова. В  1947  году Лев Гумилевский выпустил книгу 
«Русские инженеры» (2-е изд. — 1953). Она интересна не столько приведенны-
ми в ней фактами, сколько приемами их подачи.

Любая историческая информация, часто ничем не подкрепленная, а то и за-
ведомо ложная, подавалась Гумилевским в позитивном ключе: «Археологиче-
ские раскопки показывают, что не только в  IX веке, когда иностранцы не на-
зывали Русь иначе, как «страной городов», но и гораздо раньше, в V–VI веках, 
славяне жили не в одних разбросанных селениях, но и в хорошо укрепленных 
городах»1. Говорить о «хорошо укрепленных городах» славян в V–VI веках, ко-
нечно, не приходится, поскольку к  этому периоду относится формирование 
самого славянского этноса, однако желание показать историческую укоренен-
ность славян в  Европе заставляет автора утверждать нечто с  исторической 

1 Гумилевский  Л. Русские инженеры. М.:  Молодая гвардия, 1953. С.  5. Далее ссылки на это из-
дание с указанием страниц в скобках. 
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точки зрения абсурдное: в  V  веке никаких «хорошо укрепленных городов» 
в Восточной Европе вообще не было.

Но рассказ Гумилевского наполнен не только фактически неверными исто-
рическими заключениями, но и выводами, противоречащими его собственному 
повествованию. Так, рассказ о  работе Петра на верфи в  Амстердаме, а  затем 
о  его обучении английской системе постройки судов завершается таким нео-
жиданным утверждением: «Еще в то время, когда в Европе только привыкали 
к  слову „инженер“, означавшему вначале офицера, управляющего военными 
машинами и  орудиями, в  России возникает инженерное искусство, опираю-
щееся не только на опыт, но и  на расчет, на „геометрическое совершенство“, 
на науку» (32).

Лишенный фактологической базы, разговор об истории превращается в спор 
о словах и определениях. Какие из них более отвечают задачам продвижения 
образа величия русской науки, а  какие «принижают» его. Так, Гумилевский 
пускается в спор с теми, кто называл Кулибина, Черепановых или Ползунова 
«самоучками»: они-де не получили систематического образования точно так 
же, как и Джеймс Уатт, Джордж Стефенсон или Майкл Фарадей. «Почему же 
никто никогда ни в России, ни в Англии, ни еще где-нибудь в мире не называл 
Фарадея или Уатта самоучками, хотя все знают, что и Фарадей и Уатт не про-
ходили, подобно Кулибину и Черепановым, никаких школьных курсов?» (44). 

Обсуждение подобных вопросов было настолько  же бессмысленным, на-
сколько нелепым было предъявлять требования систематического школьного 
образования к выходцам из состоятельных семейств в Шотландии XVIII века. 
Так, Уатт происходил из влиятельной и весьма состоятельной семьи. Его дед 
преподавал математику и мореходство, был главным окружным судьей и пред-
седателем церковного совета Гринока. Отец также был разносторонне образо-
ванным человеком. Он не только строил корабли и держал склад корабельных 
принадлежностей, но вел морскую торговлю и  сам создавал и  чинил различ-
ные приборы и  механизмы (так, он построил для Гринокской пристани пер-
вый кран). Мать Уатта также происходила из богатого рода и получила очень 
хорошее (разумеется, домашнее) образование. Поскольку ребенок был слаб 
здоровьем, родители обеспечили ему прекрасное домашнее образование. Вряд 
ли поэтому можно назвать Уатта «самоучкой» (по этой логике «самоучками» 
было большинство — вплоть до королей и царей — аристократов, получавших 
домашнее образование). Спор этот не имеет отношения к британским ученым, 
он необходим Гумилевскому для того, чтобы показать, что Кулибин, Черепа-
новы или Ползунов были не менее образованными, чем они, хотя подобные 
сопоставления свидетельствуют лишь о комплексе неполноценности того, кто 
входил в подобные нелепые сопоставления.

Этот исторический нарратив был абсолютно замкнут: развитие науки пред-
ставляется в  книге Гумилевского как сугубо национальный процесс. Даже 
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инженерия имеет здесь национальную специфику: «передовая русская ин-
женерия, для которой в  силу особенностей исторического развития была ха-
рактерна высокая активность, простота решений, глубокая творческая созна-
тельность и  способность внедрять в  практику новейшие научные методы». 
Она развивается в  специфических национальных условиях: «общественно-
политический строй царской России лишал нашу инженерию возможности 
осуществлять большую часть передовых идей, проводить в жизнь гениальные 
по смелости и грандиозности замыслы, безукоризненно разработанные инже-
нерно-технические проекты». Но даже когда эти замыслы и проекты, не имея 
возможности быть реализованными в  России, реализуются за рубежом, ока-
зывается, что и там они были воплощены в жизнь самими русскими: «русские 
идеи или осуществлялись нередко за границей самими русскими инженерами, 
или же чаще всего просто похищались беззастенчивыми иностранными пред-
принимателями. Русский приоритет в ряде научных открытий и технических 
изобретений замалчивался не только за границей, но и в самой России» (77). 
Наука и  инженерная мысль в  этой проекции лишены какого бы то ни было 
интернационального измерения. Единственная возможность для них за преде-
лами страны — быть украденными. Абсурдной при таком подходе кажется сама 
идея конвертируемости, универсальности научного знания или инженерного 
открытия, научного обмена, взаимодействия и взаимовлияния.

В  этом свете факт участия иностранных ученых (в  особенности немцев) 
в  развитии русской науки требовал объяснения. Пытаясь осветить эту дели-
катную тему, Гумилевский пускался в  пространные рассуждения о  том, что, 
оказывается, «недоверие к иностранцам, все возраставшее на Руси, часто вы-
зывалось ими самими, их тайным недоброжелательством или явной недобро-
совестностью». Приводя поданную Петру в  1701  году докладную записку об 
иностранцах «первого русского экономиста» Ивана Посошкова, писавшего, 
что «не прямые они нам доброхоты, того ради и учению их не весьма надоб-
но верить, мню, что во всяком деле нас обманывают и ставят в совершенные 
дураки», Гумилевский утверждал, что «Посошков принадлежал к тем русским 
людям, которые, придерживаясь старых национальных начал, тем не менее 
ясно понимали, что Россия должна итти вперед своей собственной дорогой, 
ни в  коем случае не копируя слепо западноевропейские образцы и  не подла-
живаясь под иноземную моду». Поэтому якобы Посошкову «первому откры-
лись отрицательные последствия широкого привлечения Петром иностранцев 
в Россию». Если эти «недоброхоты» «не могли оказать существенного влияния 
на самобытный характер русской научной и технической мысли, то внушить 
известной части русского общества полупрезрительный, полуснисходитель-
ный взгляд на русскую технику и  русскую науку им все-таки иногда удава-
лось». Именно этим объяснял Гумилевский сохранившиеся «неверные и  не-
справедливые представления о  первых русских инженерах как о  „самоучках“ 
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и о русском остром и глубоком уме как о „смекалке“ и „сметке“». В этом, пола-
гал он, выразилось неверие в способность русской инженерной мысли к обоб-
щению и «теоретическому обоснованию богатого опыта» (37). 

В результате участие немцев в развитии русской науки объявлялось полез-
ным не столько России, сколько им самим: «Присутствие ряда иностранных 
ученых в Академии наук не оказало влияния на самобытный характер разви-
вавшейся русской науки. Скорее Эйлер испытал на себе влияние нарождавшей-
ся русской научной школы и часто отвлекался от работ по чистой математике 
и классической механике, решая практические задачи, которые ставила перед 
наукой русская жизнь» (38). Следует признать, что, в  отличие от писателей, 
историки науки не всегда позволяли себе столь вольное обращение с  факта-
ми и столь огульные выводы. 

Выше мы рассмотрели историко-научные («эпические») нарративы, соз-
данные как историками науки, так и  писателями. Писательские тексты чаще 
опирались на конкретные истории и  биографии, в  которых упор делался на 
«народные таланты», а  демонстративная литературность способствовала их 
лучшей усвояемости широкими кругами читателей. Образцовый текст такого 
рода — «О  мастерах старинных» Виктора Шкловского (1951). В  сказовой фор-
ме эта книга повествовала о «народных мастерах» 1714–1812 годов. В ее основе 
лежали связанные внешне-событийной канвой реальные истории тульских ма-
стеров-оружейников Андрея Нартова, Якова Батищева, Льва Собакина, Павла 
Захавы, Алексея Сурнина. Большинство в  эпоху Петра и  Екатерины учились 
в  Англии инженерному делу, а  затем, вернувшись в  Россию, создали передо-
вую технику, якобы далеко превзошедшую западные образцы. 

Повествование Шкловского нарочито стилизовано под лесковский сказ 
и безупречно в структурном отношении. Двадцать три главы книги повествуют 
о рождении русского оружейного производства. В соответствии с летописной 
традицией каждая глава имела витиеватое название, включавшее в себя крат-
кое описание содержания — от «Главы первой, в  которой солдат Ораниенба-
умского батальона Яков Батищев прибывает в Тулу. С этой главы начинается 
повесть, действие которой будет продолжаться сто лет» и до «Главы двадцать 
третьей, рассказывающей о  разговоре фельдмаршала Кутузова с  механиком 
десятого класса Павлом Захавой». Через всю книгу проводилась мысль о том, 
что дальновидно заложенное Петром оружейное производство в  России ста-
ло залогом победы в Отечественной войне 1812 года. 

От начала и  до конца книги Англия изображается Шкловским крайне не-
гативно. И речь не только о мрачных картинах капиталистический эксплуата-
ции, но и о внешней политике, начиная с Северной войны и кончая Крымской. 
Так, изображая Северную войну как освободительную, Шкловский не забывал 
попенять вчерашним советским союзникам на поддержку разбитой Швеции 
и помехи России при закреплении на Балтике: «Чуть ли не четверть века шла 
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война. Россия за это время переделывалась, кровью истекая, а  англичане хо-
тели богатеть чужой бедой»1.

Если Англия описывается по-диккенсовски, то Россия — по-лесковски. 
XVIII век рисуется полулубочно — с крутыми нравом царями, ленивыми и спе-
сивыми вельможами, бравыми и смекалистыми солдатами и мастерами. Сами 
истории имели воспитательно-патриотическое направление. В  них речь шла 
о  невероятной талантливости русских мастеров из народа. Учеба у  англичан 
лишь упоминалась, превосходство русских нововведений и  их значение, на-
против, всячески преувеличивались. Так, русские станки были лучше ино-
странных, а «мастера старинные» улучшали их куда успешнее англичан, фран-
цузов или немцев.

Например, Нартов усовершенствовал станки Батищева, закрепив на них 
резец. Из поколения в  поколение передавали русские мастера свое инженер-
ное умение. Батищев создал станки в Туле:

На них высверливали и обтачивали ружейные стволы. Работали эти станки больше 
ста двадцати лет. Оружие, сделанное на них, побеждало по всему свету. Батище-
ва забыли, а машины его все работали и работали, создавая силу и славу народа. 
Но  и  в  Туле, и  во всей России, и  во Франции, и  в  заморской Англии, и  в  Герма-
нии — везде работали токари, держа резец в руках, как будто нартовское дело и не 
было начато (43). 

Следующий изобретатель, Сурнин, придумал новые усовершенствования 
(создал станок с суппортом, который переняли у него англичане). Так достигал-
ся прогресс в России: каждый следующий мастер обгонял инженеров Западной 
Европы, которая только и делала, что плелась в хвосте у российских умельцев. 

Как всегда, эти нарративы не рассчитаны на излишнее приближение. То, 
о чем они повествуют, следует рассматривать на большом расстоянии и в об-
щих чертах. Потому что если задать вопрос о том, где именно «во всей России» 
работали на токарных станках, ответа не последует: станков этих, как и произ-
водств, были в России единицы. Эти истории, рассказанные как сказки, име-
ли целью доказать, что промышленная революция произошла не в  Англии, 
а  в  России (или, по крайней мере, благодаря русским). Пионерами многих 
ключевых открытий были русские мастера, достижения которых приписаны 
англичанам (например, заслуга изобретения станка с  суппортом была при-
писана Генри Модзлею, а  паровая машина — Уатту). О  русских мастерах не 
знали потому, что историю техники в  России писали иностранцы. Они  же 
возглавляли российские заводы, приписав себе русские заслуги. Лесковского 

1 Цит. по: Шкловский В. О мастерах старинных. М.: Сов. писатель, 1953. С. 31. Далее ссылки на 
это издание с указанием страниц в тексте в скобках.
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«Левшу» Шкловский называл «неполной» повестью, сводившей все к курьезу. 
А дело куда серьезнее: 

Русские мастера шли во главе мировой техники, и память о них должна быть под-
нята по мере их заслуг… Русская техника отличалась именно тем, что она решала 
всегда самые важные вопросы, ставя перед собой такие задачи, от которых зави-
сит изменение основ производства. Русские умельцы не были инженерами, так как 
техническое образование тогда еще не было создано, но это были люди, создавшие 
новую технику и владевшие культурой своей страны (165–168).

Конечно, техническое и  даже инженерное образование в  то время суще-
ствовало (именно за ним русские мастера и были отправлены в Англию, с тем 
чтобы начать развивать станкостроение в России). Оно возникло в древности, 
но полноценное развитие получило в Европе в эпоху Ренессанса, а настоящий 
его расцвет пришелся на эпоху промышленной революции. Но все это прошло 
мимо России. Именно оттого, что здесь оно находилось в  XVIII  веке в  зача-
точном состоянии, Шкловский и рассказывает фантастические истории о том, 
как русские студенты приехали в Англию и произвели ключевые инженерно-
технические открытия. И  как знать, не был ли избранный Шкловским ска-
зовый стиль наиболее адекватной формой, в  которой эти вполне сказочные 
истории могли быть доведены до читателя. Как бы то ни было, они были не-
обходимым дополнением к советскому историко-научному нарративу.

Отношение самих ученых к  усилиям писателей-пропагандистов было, как 
правило, весьма пренебрежительным. Их справедливо упрекали в  непонима-
нии природы научного знания, дилетантизме, некомпетентности, привнесении 
в  разговор о  науке элементов сенсационности. Так, в  пересланном заведую-
щему Отделом науки ЦК Ю.  Ждановым в  секретариат своего отца А.  Жда-
нова пространном письме академика А. Е.  Браунштейна и  врача Жукова об 
очерках А. Поповского «Заметки о русской науке» (Новый мир. 1948. № 3) от 
3 июня 1948 года говорилось о том, что «Поповский чрезмерно смел и некста-
ти универсален в изложении всех отраслей современной науки, в обсуждении 
и  трактовке любых вопросов физики и  химии, биохимии и  медицины, элек-
тротехники и  физиологии <…>. Его заключения в  большей части поражают 
несерьезностью, а  часто и  безграмотностью»1. Авторы указывали на недопу-
стимость «гиперболического, рекламного тона, в  котором он пишет о  мно-
гих дискуссионных концепциях»2. Еще не привыкшие к  новому тону в  отно-
шении западных ученых, они утверждали, что хотя «непримиримая борьба 
с  низкопоклонством перед иностранными учеными за честь и  достоинство 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 622. Л. 283.
2 Там же. Л. 287.
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отечественной науки — ответственная и  актуальнейшая задача нашей науч-
ной и публицистической печати», это не дает Поповскому «права опорочивать 
иностранных ученых и целые направления науки посредством грубых, необъ-
ективных и  необоснованных выводов»1. Совершенно неприемлемой они счи-
тали манеру «огульного охаивания» западной науки: 

Нельзя поднять авторитет русской науки путем отрицания и  опорочивания зару-
бежной науки. Мы говорим: «Не раболепствуйте перед иностранцами», но это не 
значит, что мы должны огульно охаивать их. Некоторые чересчур рьяные «защит-
ники» русской науки, видимо, незаметно для себя, в  своем чрезмерном усердии 
становятся просто врагами иностранной науки (а это понятия разные!) и доходят 
до того, что предлагают вымарывать все имена иностранных ученых, увековечен-
ные сделанными ими открытиями и изобретениями. Например, предлагают пере-
именовать даже в учебниках такие вещи, как аппарат Киппа (известный каждому 
школьнику), химические соединения, как то: глауберовая соль, бертолетовая соль 
и  чуть ли не закон Ома! Вопрос приоритета сейчас — острый и  важный вопрос, 
но им занялись, к  сожалению, с  легкомысленной развязностью некомпетентные 
и безот ветственные люди, оказывающие плохую услугу истории нашей науки2.

Однако, как следует из письма самого Поповского Суслову от 27  декабря 
1949 года, на А. Жданова публикация в «Новом мире» произвела самое пози-
тивное впечатление именно благодаря ее «боевому характеру»: 

В мае месяце прошлого года пригласил меня к себе покойный А. А. Жданов и, по-
казывая мне третий номер журнала «Новый мир» за прошлый год, где была напе-
чатана моя статья «Заметки писателя о  русской науке», сказал: «Я  пригласил Вас 
побеседовать об этой работе. Она здесь многими читалась и понравилась. Из этой 
статьи я прошу вас сделать книгу о приоритете русской научной мысли во всех об-
ластях знания». Заказ тов. Жданова выполнен, книга выходит в свет3.

Но  радость автора была преждевременной: с  выходом книги возникли се-
рьезные проблемы, о чем спустя месяц Поповский, не дождавшись ответа от 
Суслова, жаловался в  письме Сталину: книгу не выпускают, так как она вне-
плановая (с  сентября 1949  года она лежала без движения в  Профиздате). Од-
нако дело было не во внеплановости книги «Восстановим правду». Поповский 
очень гордился тем, что в своей работе на двадцати печатных листах смог рас-
смотреть двадцать восемь областей науки и рассказать о семидесяти русских 

1 Там же. Л. 288.
2 Там же. Л. 289.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 348. Л. 1.
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ученых. Эти достоинства не впечатлили Отдел науки ЦК, давший отрицатель-
ный отзыв на рукопись. В ней было обнаружено множество недостатков, в том 
числе и тех, что были отмечены во время обсуждения предыдущей книги По-
повского о Павлове, которую также очень ругали, обвинив автора в том, что 
«он в своем творчестве стал на путь чистого, безыдейного популяризаторства 
<…>. Книга Поповского написана с  позиций буржуазного космополитизма»1. 
Последнее примечательно.

Важнейшим аспектом кампании за приоритеты русской науки было то, что 
она протекала в переплетении с антикосмополитической кампанией в науке2. 
По  сути, обе эти кампании подпитывали одна другую. Таким образом, наци-
оналистическая кампания приобрела отчетливый антисемитский характер. 
Соответственно, патриотическая риторика вернулась к  черносотенной тра-
диции, тогда как обстоятельства радикально изменились. Если до революции 
евреи, будучи дискриминируемым меньшинством, воспринимались как не-
лояльная царскому режиму часть населения, то после революции, став едва 
ли не самой просоветской национальной группой, лишенной каких бы то ни 
было сепаратистских устремлений, они были вполне преданными советскому 
режиму, продолжая воспринимать его сквозь интернационально-марксист-
скую призму 1920-х годов. Понимание того, что природа режима радикально 
изменилась, начало приходить только после войны, когда антисемитизм стал 
государственным и системным. 

Антикосмополитическая кампания в естественных и гуманитарных науках 
задокументирована и подробно рассмотрена в работах Анатолия Сонина, Генна-
дия Костырченко, Петра Дружинина и др.3 Из множества архивных документов 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 348. Л. 16.
2 См.: Соснин А. С. Борьба с космополитизмом в советской науке. М.: Наука, 2011. 
3 Помимо цитированных работ Костырченко, Дружинина, Сонина, нужно указать на следующие 
работы: Тенина Е. С.  1) Кампания по борьбе с космополитизмом в Кузбассе (конец 1940-х — на-
чало 1950-х  гг.). Красноярск, 2003; 2)  «Дело» КМК (1949–1952). Красноярск, 2008; 3)  Кампания 
по борьбе с  космополитизмом в  Сибири (1949–1953). Кемерово, 2009; Шаханов  А. Н. Борьба 
с «космополитизмом» в советской историографической науке (История и историки) / Отв. ред. 
А. Н. Сахаров. М., 2004; Некрич А. Отрешись от страха: Воспоминания историка. London: OPI, 
1979. С.  9–36 (гл. «По  космополитам… огонь!»); Ганелин  Р. Ш. О  борьбе с  космополитами в  об-
щественных науках в  конце 1940-х — начале 1950-х  годов  // Уроки истории — уроки историка: 
Сб.  ст. к  80-летию Ю. Д.  Марголиса (1930–1996). СПб.: Нестор-История, 2012. С.  204–224; Гане-
лин  Р. Ш. Ученые-гуманитарии — жертвы борьбы с  космополитизмом  // Санкт-Петербургский 
университет в XVIII–XX вв. Европейские традиции и российский контекст. СПб., 2009. С. 419–
442; Некрич  А. Поход против «космополитов» в  МГУ (К  коллективной биографии советских 
историков)  // Континент. (Париж) 1981. №  28. С.  301–320; Закс  А. Б. Н. Л.  Рубинштейн во главе 
научной работы ГИМ (1943–1949): По материалам НВА ГИМ и личным воспоминаниям // Ар-
хеографический ежегодник за 1989  г. М.,  1990. С.  283–289; Поляков  Ю. А. Весна 1949  года  // Во-
просы истории. 1996. № 8. С. 66–77; Свешников А. В. Советская медиевистика в идеологической 
борьбе конца 1930 — 1940-х годов // Новое литературное обозрение. 2008. № 90; Алымов С. Кос-
мополитизм, марризм и прочие «грехи»: отечественные этнографы и археологи на рубеже 1940–
1950-х годов  // Там же. 2009. № 97; Зарецкий Ю. Актуальное прошлое: Стенограммы собрания 
московских медиевистов 1949 года. Опыт медленного чтения // Неприкосновенный запас. 2009. 
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видно, что недооценка русских приоритетов была одной из основных обвини-
тельных статей против «космополитов». Они не только «шли на поводу у бур-
жуазной науки», верили в  «пресловутую мировую науку», но и  недооценива-
ли и старались приуменьшить русское первенство в науке, технике, искусстве. 

Тема недооценки роли русской науки была лейтмотивом внутринаучных ин-
триг, которые выливались в поток доносов в ЦК. Так, в своих письмах в ЦК, 
направленных против крупнейших советских химиков академиков Александра 
Фрумкина и  Николая Семенова «и  близких к  ним лиц, которые систематиче-
ски стараются привить работникам нашей физико-химической науки дух не-
достойного подражания, и тем самым отдать ее в плен иностранным научным 
колонизаторам»1, их гонители из МГУ Сергей Васильев и  Николай Кобозев 
указывали на их недостаточный патриотизм. Те  же обвинения в  космополи-
тизме относились и  к  Якову Сыркину и  Льву Ландау, которым якобы покро-
вительствовал Капица. Их Васильев обвинял в том, что они якобы не желали 
упоминать имя Менделеева. Сыркин назвал свою лекцию, посвященную 40-ле-
тию смерти Менделеева, просто «Периодическая система элементов». Так  же 
назвал свою статью о нем к этому юбилею Ландау. В этом усматривался злоб-
ный космополитический умысел: «Попытки умаления роли Менделеева есть 
не что иное, как стремление изобразить самобытную и  могучую русскую на-
уку зависимой от „западных образцов“»2. По утверждению Васильева и Кобо-
зева, «против творца периодического закона — Менделеева — велась и ведется 
систематическая организованная кампания»3.

Профессора Московского университета вменяли в вину Семенову то, что он 
посвятил свою книгу Сванге Аррениусу и Якову ван Гоффе, назвав их «великими 
создателями физической химии вообще». Заслуги создания физической химии 
Семенов приписывает немцам, тогда как еще Пушкин писал, что именно Ломо-
носов «сочинил пролегомены физической химии»4. 6 января 1948 года Кобозев 
направил в ЦК докладную записку на 62 страницах, где подробно перечислял 
примеры низкопоклонства и зажима «патриотических» ученых и русской науки. 
Эта переписка с Отделом науки ЦК длилась весь 1948 год. Профессор Соколов жа-
ловался Ю. Жданову на «некоторых наших руководителей в области физических 
наук (академик Ландсберг, академик Ландау, член-корр. АН Тамм и др.), среди 
которых наблюдается слепое преклонение перед зарубежной физикой и полное 
пренебрежение к  трудам ученых, которые проявляют свою самостоятельную 

№ 1 (63); Мандрик М. К вопросу о последствиях борьбы с космополитизмом в советской исто-
риографии конца 1940-х — начала 1950-х  гг.  // Украiнський iсторичний збiрник. Bип. 12. 2009. 
С.  225–231; Томилин  К. А. Физики и  борьба с  космополитизмом  // Физика XIX–XX  вв. в  обще-
научном и социокультурном контекстах. М.: Янус, 1997. С. 264–304.
1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 618. Л. 3.
2 Цит. по: Сонин А. С. Борьба с космополитизмом в советской науке. С. 158–159. 
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 618. Л. 19.
4 Там же. Л. 30–31.
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линию». А ученики Тамма, Гинзбурга и Беленького приписали достижения со-
ветских ученых американцам1. На то же жаловался 3 марта 1948 года Ю. Ждано-
ву и Кобозев: «Рогинские, Кричевские, Жуховицкие, Перминовы, Сыркины <…> 
сознательные и активные проводники психологии, которая идет от Фрумкина 
и Семенова», а «советским физико-химикам, не желающим следовать психоло-
гии раболепия перед зарубежной наукой, приходится дорого расплачиваться за 
свое сопротивление — личным ущемлением, замалчиванием своих трудов, тор-
можением их промышленной реализации»2. Отдел науки ЦК ограничился тогда 
лишь пересмотром состава редколлегии журнала «Физическая химия» и снятием 
заместителя директора Института физической химии Дубовицкого, чем сильно 
обидел патриотически настроенную профессуру МГУ. 

Между тем развернутая С. Васильевым кампания кляуз подорвала его соб-
ственные позиции, и в  1951  году Ученый совет химического факультета МГУ 
забаллотировал Васильева, уволив с должности профессора (из 21 члена Уче-
ного совета против него проголосовали 19 человек). Патриота и борца с веду-
щими химиками страны обвинили в  том, что сам он плохо преподает и  что 
за последние восемь лет не опубликовал ни одного исследования, основанно-
го на экспериментальной работе руководимой им лаборатории. В свое оправ-
дание в  очередной пространной жалобе в  ЦК от 10  июля 1951  года Васильев 
утверждал, что стал жертвой заговора антипатриотов: «Многочисленные мои 
выступления по вопросам приоритета русских ученых и  по вопросам совет-
ского патриотизма в  науке на заседаниях ученого совета и  на философских 
семинарах химического факультета хорошо известны. За эти-то выступления 
я и нажил нелюбовь некоторых космополитично настроенных ученых»3.

И хотя Васильев, найдя процессуальные ошибки и оспаривая свое увольне-
ние, продолжал писать Жданову и Маленкову, те не стали защищать химика-
патриота. В огромном деле, отложившемся в архиве ЦК, есть одна страничка, 
проливающая свет на поведение партийных руководителей, — справка из от-
дела кадров МГУ от 20  августа 1951  года, где объясняется, почему Васильев, 
оказывается, не имел допуска к  секретным работам: «его политическое лицо 
<…> нуждается в пристальном изучении», а сам он «не внушает политическо-
го доверия», поскольку

1) В  период своей учебы в  МГУ с  1920 по 1924  год С. С.  Васильев примыкал 
к реакционной группе студенчества, настроенной критически по отношению к со-
ветской власти.

2) Отец жены Васильева и другие родственники со стороны жены репрессиро-
ваны органами ГБ.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 618. Л. 111.
2 Там же. Л. 157.
3 Там же. Л. 186.
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3) Сотрудник лаборатории и ближайший помощник Васильева, некий Кобрин, 
во время Отечественной Войны был репрессирован и обвинен в шпионаже. 

4) В  1950  году решением Президиума АН СССР Васильев был отчислен с  ру-
ководящей должности в Менделеевском обществе. Президент АН СССР считает 
его виновным в развале работы этого общества.

5) В  1939  году был срочно отчислен с  преподавательской работы в  МГУ «по 
особым соображениям» ГБ1. 

Это лишь один пример того, в  какой обстановке протекала кампания за 
русские приоритеты в  науке. По  сути, она была продуктом кляуз и  группо-
вой вражды, которые подпитывали и  провоцировали конфликты. Подобные 
обвинения звучали в адрес физиков и математиков, биологов и физиологов.

Печать, начиная с  «Правды» и  «Литературной газеты» и  кончая местны-
ми газетами, посвящала множество материалов темам русских приоритетов. 
Обычно это были либо разгромные рецензии на работы по истории науки, где 
усматривались попытки умалить русское первенство в тех или иных областях; 
либо контрпропагандистские выступления против каких-то западных претен-
зий на первенство, выдвинутых в  западной печати или на каких-то научных 
форумах; либо сенсационные статьи о якобы найденных материалах, подтверж-
дающих русский приоритет в той или иной области науки и техники. Главным 
стал жанр статьи-доноса на автора-космополита2.

Любая книга — от научной монографии до учебника, от мемуаров до сугубо 
специального исследования — оказывалась под огнем из-за недостаточного па-
триотизма. Авторами разгромных рецензий и статей нередко становились сами 
жертвы кампании. Так, Бонифатий Кедров, сам ставший жертвой травли за не-
дооценку русских достижений, обрушивался на коллег с подобной же разносной 
критикой, иногда повторяя инвективы, звучавшие в его собственный адрес. На-
пример, в разгромной рецензии на первый том «История физики» П. С. Кудрявцева 
«От античной физики до Менделеева» (М.: Учпедгиз, 1948. 535 с.), он обвинил авто-
ра, не все достижения приписавшего заслугам русских, в недостатке патриотизма: 

Всем хорошо известно, что родоначальником радиотехники является А. С.  Попов. 
Но П. Кудрявцев вопреки истории и фактам заявляет, что будто бы «радиотехника 
датируется от опытов Фарадея». Зная, что вся «бессмертная заслуга» Лавуазье состоит 
в том, что он повторил открытие Ломоносова спустя много лет, да и то в ограничен-
ной форме, автор тем не менее с подобострастием расшаркивается перед Лавуазье3.

1 Там же. Л. 225.
2 Обзор газетных публикаций см. в  кн.: Сонин  А. С. Борьба с  космополитизмом в  советской 
науке. С. 232–245.
3 Кедров  Б. Объективистская книга по истории физики  // Культура и  жизнь. 1950. №  5 (133). 
21 февраля. С. 4.
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Разоблачение космополитов, преклоняющихся перед Западом, стало риту-
альной практикой. Для того чтобы воспитательный потенциал этого ритуала 
мог быть успешно реализован, он должен был выйти за стены кабинетов ЦК, 
залов заседаний ученых советов, за пределы узконаучной среды. Иначе гово-
ря, он должен был быть театрализован, должен был выйти в публичное про-
странство, на сцену. 

В пьесах советских драматургов советские ученые могли ошибаться (и дей-
ствительно нередко ошибались до тех пор, пока не прислушивались к  забой-
щикам и  стрелочникам-практикам), но врожденное чувство патриотизма им 
не изменяло никогда. Зато те, кому это чувство не было присуще, оказыва-
лись «отвергнутыми советской общественностью». Так, «главный предельщик 
в штабе дороги» Крутилин из пьесы А. Сурова «Зеленая улица» разоблачался 
как «низкопоклонник». Любовь к удобствам и покою («Мы не станем, подни-
маясь в  гору, идти быстрее, чем это следует делать. Зачем  же нам бежать, да 
еще в гору! О, я великий жизнелюб!») связывалась с его «предельческой идео-
логией» и «пресмыкательством перед Западом»:

Будет у нас и «Блютнер», и «Телефункен», и «баккара», настоящая «баккара» — хру-
сталь, заваренный на серебре. Но  чтобы ожило все это, нужна еще поэзия ма-
ленькой электрической кнопочки. Да, да, поэзия маленькой кнопочки, за которой 
прелесть французского слова «комфорт», удобства американского слова «сервис». 
Маленькая кнопочка, за которой удобства жизни, цивилизация, достойная нас 
с вами. У нас будет такая жизнь, у нас будет такая поэзия!

Кульминацией его космополитизма становится публикация статьи в  ино-
странном журнале, где Крутилин заявляет о  том, что «многому научился 
у  наших западных коллег», «признает их преимущество» и  горд тем, что его 
изобретение «обогатило мировую науку». Академик Рубцов от гадливости не 
может дочитать написанное и  бросает журнал под ноги Крутилина: «Тьфу! 
Мерзость какая! (Крутилину.) Коммивояжер беспаспортный!» Сам Рубцов 
никогда там не печатается: «Нет, не пресмыкался. И никогда не буду!» Другой 
антагонист Крутилина и  вовсе вошел в  состояние ступора: «Дроздов (пыта-
ется что-то сказать, но слова не выговариваются. Поднялся со стула, нелов-
ким движением опрокинув его, прошел к Крутилину, долго смотрит ему в гла-
за. Молча наступает на Крутилина, который пятится к стене). Погоны бы 
сорвать с вас, русский инженер!» 

Спор с  низкопоклонниками в  этих пьесах быстро переходил на тему пер-
венства. Коллеги Крутилина (а с ними и машинист Алексей Сибиряков) живо 
включаются в дискуссию о «русском паровозе»:

Крутилин. В Америке нет таких паровозов. 
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Дроздов. Нет и  не будет. Мы, русские инженеры, впервые в  мире создали на-
учный опыт паровозостроения. Где котел паровой появился впервые? О Ползуно-
ве приходилось слышать?.. 

Крутилин. К сожалению, у нас нет фундаментальной отечественной литерату-
ры. И потому приходится пользоваться трудами иностранных ученых, как бы это 
ни было неприятно, — неровен час, еще преклонение инкриминируют! Вы знакомы 
с  этой книгой? Она, пожалуй, единственный основательный теоретический труд. 
Ах, прошу прощения, — вы же не знаете английского языка. 

Алексей. Я владею английским… Книга эта, в сущности, вольный перевод с рус-
ского, а  выдана за оригинальный труд. И  вы не правы, когда утверждаете, будто 
бы у нас нет отечественной литературы по теории и методике тепловых расчетов. 
Напротив, эту теорию создали русские и обогатили ее, в частности, наш современ-
ник Сергей Петрович Сыромятников… 

Дроздов. Верно, верно, товарищ Сибиряков. Теплотехника — наука наша, рус-
ская. (Взял у Крутилина книгу, перелистал, швырнул.) Краденая «теория». 

Тут оказывается, что не только паровозостроение и  паровой котел были 
придуманы в  России, но и  карусельный станок. Когда американский станок 
не выдерживает экспериментов старика Матвеича, который не доучился ма-
тематике в ремесленном училище, профессор Дроздов так его успокаивает: 

Матвеич. Выходит, подвели американцы?.. 
Дроздов. Выходит, так… Карусельный станок, Матвеич, наше изобретение. 

Русское! А  дальше-то уж всякая модернизация пошла. Ты не шибко огорчайся. 
Наше изобретение. Мы его сами и  совершенствовать будем. Ну, успокойся. Экой 
ты слабонервный! 

Жанр разоблачения становится основным и в крупных формах, которые мы 
называем здесь научным эпосом. Симптоматична в  этом смысле книга Алек-
сандра Поповского «Восстановим правду: Заметки писателя о русской науке» 
(М.: Профиздат, 1950), об истории издания которой шла выше речь. Уже из 
названия видна цель этих «заметок». Книга открывалась следующими утверж-
дениями: «Буржуазные иностранные ученые, в  большинстве своем стремив-
шиеся лишь к  наживе, беззастенчиво обкрадывали русских исследователей, 
присваивая их научные открытия и изобретения. Трудно найти русского уче-
ного, который хотя бы раз в жизни не пострадал от зарубежных захватчиков»1. 
Непонятно даже, почему эти иностранцы продолжают называться здесь «уче-
ными», а не просто преступниками.

1 Поповский  А. Восстановим правду: Заметки писателя о  русской науке. М.:  Профиздат, 1950. 
С. 3.
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Более того, все эти «ученые» и «факты кражи» являются фрагментами об-
ширного антирусского (антисоветского) заговора. Соответственно, исследо-
вания по истории науки превращаются в  политический детектив: «Это не 
отдельные факты, а  продуманная, поддерживаемая капиталистическими го-
сударствами система подрыва авторитета русского народа в  глазах всего че-
ловечества, попытка приписать себе заслуги русских ученых и создать таким 
образом миф о своем превосходстве»1. Трудно, кажется, лучше описать меха-
низм переноса, когда собственные интенции атрибутируются врагу, образ ко-
торого конструируется как чистая проекция себя самого. 

При этом политический аспект этих акций всячески затушевывается сооб-
ражениями морального характера: «Мы не можем оставаться безразличными 
ни к  памяти русских ученых-исследователей, ни к  их замечательным делам. 
Нам дороги имена этих патриотов, связанных с наилучшими чаяниями русско-
го народа <…> Мы и впредь не позволим буржуазным лакеям создавать вер-
сии о мнимом превосходстве в науке за счет открытий и идей русского народа 
и  распространять всякого рода расовые бредни»2. Далее следовало 300  стра-
ниц откровенных небылиц и всякого рода «бредней» о русских достижениях, 
украденных иностранцами. 

История науки, превращенная, таким образом, в цепь краж, повествовала 
об одном и  том  же сюжете: русские делали открытия, а  иностранцы занима-
лись воровством, жульничеством и  плагиатом. Самыми известными страни-
цами этой истории были широко популяризируемые утверждения о том, что 
Ломоносов заложил основы современного естествознания, Ползунов создал 
паровую машину, Попов открыл радио, Можайский построил первый само-
лет, Яблочков и  Лодыгин создали первую лампочку. Однако это — лишь вер-
шина айсберга. Список жертв интеллектуальных краж был практически бес-
конечным.

М. В.  Ломоносов открыл закон сохранения вещества и  закон сохранения 
энергии. Но  первый был приписан Лавуазье, а  второй Мейеру. Он также от-
крыл теорию тепла, которая была приписана Клаузиусу, Мейеру и Гельмгольцу. 
Ломоносов сформулировал отступления от закона Бойля — Мариотта, которые 
были приписаны голландцу Ван-дер-Ваальсу. Он основал физическую химию, 
статистическую физику, термохимию и статистическую химию. Последняя за-
слуга была приписана Лавуазье и Гей-Люссаку. Остальные достижения также 
были украдены у Ломоносова и присвоены немцами.

А. Г.  Столетов открыл основные законы электрического тока, но они были 
также приписаны немцам. Например, открытие закона о пропорциональности 
между фототоком и интенсивностью падающего света было приписано Гальваксу. 

1 Поповский А. Восстановим правду: Заметки писателя о русской науке. С. 4. 
2 Там же. 
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Н. А. Умов создал метод спектрального анализа и ввел понятие плотности 
потока энергии. Однако открытое им уравнение движение энергии приписа-
но англичанину Дж. Пойнтингу, который якобы применил идеи Умова к элек-
трическому полю. Немец Кирхгоф и  вовсе обокрал Умова, приписав себе ре-
шение задачи распределения токов в  тонкой пластине, известное теперь как 
«задача Кирхгофа».

М. В.  Острогорский создал формулу преобразования интегралов, которая 
была приписана Гауссу и Грину, а открытый им всеобщий принцип механики — 
принцип наименьшего действия — был приписан французу Саррюсу и  англи-
чанину Гамильтону.

Н. И.  Лобачевский открыл неэвклидову геометрию, но открытие приписа-
ли Гауссу.

А. М.  Ляпунов создал теорию устойчивости движения, которой опроверг 
космогоническую теорию Дж. Дарвина. Но и он был до того обворован фран-
цузом Пуанкаре. 

Д. И.  Менделеев создал периодическую систему элементов, но на пер-
венство здесь покушались немец Мейер, француз де Шанкуртуа и  англича-
нин Ньюлендс. Менделееву удалось отстоять первенство. Видимо, в качестве 
компенсации за эту борьбу Менделееву было приписано первенство в  овла-
дении атомной энергией. Он якобы открыл неделимость атома химическим 
способом, и  это открытие, в  совокупности с  теорией строения атомов, от-
крытой М. Г.  Павловым, привело к  созданию в  России новой науки — ядер-
ной физики.

А. М.  Бутлеров создал теорию химического строения веществ, на которой 
основана современная органическая химия. Однако эта теория, которую он 
излагал в  своих лекциях за границей, была украдена плагиатором — ректо-
ром Боннского университета и  президентом Немецкого химического обще-
ства Фридрихом Кекуле. 

А. Е. Фаворский создал универсальный растворитель — диэтиленовый эфир, 
рецепт которого был украден американцами, начавшими производить его 
в промышленных масштабах. Другое его открытие — способ производства син-
тетического каучука — было украдено немецким промышленником Мерлингом. 

В. В. Петров создал электрическую дугу, открыв тем самым электрический 
свет, но ученик Фарадея англичанин Гемфри Дэви назвал этот феномен «воль-
товой дугой». Ему и было приписано это открытие. 

П. Н. Яблочков создает первую электрическую свечу — лампу, а А. Н. Лоды-
гин — лампу накаливания. Лампочка Лодыгина оказывается в  Америке, попа-
дает в руки Эдисона, который запатентовал русское открытие, присвоив себе 
первенство. 

В. Н. Чиколев создал дифференциальный регулятор, украденный немцами 
и ставший известным как лампа Хефнера — Альтенека. 
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М. Г.  Якоби создал гальванопластику, способ наращивания металла на ме-
талле с помощью электричества, украденный англичанином Спенсером.

П. Л.  Шиллинг изобрел первый в  мире телеграфный аппарат. Украв черте-
жи, англичане Кук и Уинстон запатентовали телеграф на свое имя. 

Б. С. Якоби усовершенствовал аппарат Шиллинга, создав самопишущий те-
леграф, который стал известен как аппарат американца Самуэля Морзе. Этот 
аппарат был украден у Якоби немцем Сименсом, который стал выпускать их 
как «аппараты Сименса». Якоби также создал первый аккумулятор, приписан-
ный заслугам француза Гастона Плантэ.

П. М. Голубицкий изобрел микрофон, чем способствовал созданию телефо-
на. Однако его открытие было приспособлено американцем Александром Бел-
лом к созданному его фирмой телефонному аппарату и украдено. 

С. М.  Апостолов создает первую в  мире АТС, тут  же украденную англий-
ской фирмой «Стоуджер». 

А. С. Попов создает радио. Его похитил итальянец Маркони.
П. П.  Аносов создал металлографию. Но  эта честь была приписана англи-

чанину Сорби.
Д. К.  Чернов создал теорию кристаллизации. Но  приоритет был отдан не-

мецкому физику Тамманну.
И. И. Ползунов — создатель теплотехники и первой паровой машины. Но это 

первенство было отдано французу Папену, англичанину Уатту и американцу 
Эвансу. А открытие Ползуновым закона сохранения и превращения было при-
писано немцу Майеру и  англичанину Джоулю (Ползунов даже открыл закон 
Джоуля — Ленца задолго до Джоуля).

Р. Глинков создал первую в  мире механическую прядильно-чесальную ма-
шину, но ее украл англичанин Аркрайт.

И. А.  Тиме, К. А.  Зворыкин и  В. К.  Зворыкин заложили основы теории ре-
зания металлов. Однако приоритет в ее создании закрепился за американцем 
Фредериком Тейлором. 

Артамонов, слесарь Нижнетагильского завода, создал первый велосипед, 
но слава этого изобретения досталась немцу Дрезу, англичанину Макмилла-
ну и французу Мишо.

Дворцовый крестьянин Л. Л. Шамшуренков создал первую самоходную ко-
ляску и спидометр, а И. П. Кулибин создал подшипник и трансмиссию, но их 
открытия украли немцы и американцы, создавшие автомобиль.

Ф. А. Блинов создал первый трактор, но заслугу приписал себе англичанин 
Уильям Говард.

И. С. Костович создал первый бензиновый мотор с электрическим зажига-
нием, но открытие закрепилось за немцами Даймлером и  Бенцем. Двигатель 
летательного аппарата был запатентован немецкой фирмой «Юнкерс», а о Ко-
стовиче никто не узнал. Костович также построил первый дирижабль, однако 
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эта заслуга была приписана французским инженерам Ренару и  Кребсу. В  ре-
зультате все знают огромные воздушные корабли Фердинанда Цеппелина, но 
кораблей Костовича никто не видел.

Б. Г. Луцкой создал машинный двигатель, которой лег в основу всех после-
дующих модификаций двигателей внутреннего сгорания. Все машины фирм 
«Даймлер», «Бенц», «Мерседес», «Дизель», «Форд», «Рено» и др. созданы на ос-
нове этого двигателя, украденного у русского ученого.

К. Д. Фролов создал первую рельсовую дорогу, но англичане присвоили от-
крытие железных дорог себе.

Н. В. Маиевский создал основы баллистики, но заслуги по созданию теории 
сверхзвуковых скоростей приписали немцу Эрнсту Маху.

С. К.  Джевецкий создал первую подводную лодку (а  до него — крестьянин 
подмосковного села Покровское Ефим Никонов), но честь ее создания при-
писали американцу Бушнелю. 

П. А. Титов построил первые крейсеры, а приписали заслугу создания пер-
вых крейсеров Англии.

В. Д. Менделеев (сын Д. Д. Менделеева) выдвинул идею танка, а создателем 
танка стали называть австралийца де Моля. 

В. Ф.  Зуев создал первый комбайн. Однако открытие украл англичанин 
Хауссей.

А. Ф. Можайский совершил первый полет на аэроплане, приписанный аме-
риканцам братьям Райт.

Г. Е. Котельников создал первый парашют, но эта заслуга также была укра-
дена иностранцами.

А. А. Каверзнев совершил открытия, позже приписанные Дарвину. 
В. А. Манассеин описал свойства антибиотиков, открытие которых припи-

сали англичанину Флемингу.
И т. д., и т. д., и т. д.
История науки знает немало примеров споров о национальном первенстве 

в тех или иных областях, открытиях и изобретениях. Обычно они разгорались 
между отдельными странами (англичане/французы, французы/немцы, итальян-
цы/немцы и  т. д.). Но  СССР, формируя советское национальное самосозна-
ние на антизападничестве, выбрал в противники не одну какую-то нацию, но 
весь совокупный Запад. В  результате буквально каждое открытие, поскольку 
оно было (справедливо или нет) закреплено за кем-то из европейских ученых, 
должно было приобрести русского первооткрывателя. Это превращало исто-
рию науки в сплошной криминальный детектив, цепь историй не столько об 
открытиях и  творческом поиске, сколько о  срывании масок с  преступников 
и торжестве русского национального гения и величия. 

С одной стороны, борьба за русские приоритеты в науке обернулась тоталь-
ной апроприацией мировой науки (практически вся она состоялась в России, 
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где были совершены едва ли не все научно-технические открытия). С другой 
стороны, она превращала всех русских ученых в жертв западных козней. Мы 
имеем дело с  образцовым нарративом виктимизации и  ресентимента. Каж-
дая такая история порождала научно-популярные биографии и исторические 
очерки, романы и повести, пьесы и фильмы. 

Как в  послевоенное десятилетие, так и  в  современной России, эти переч-
ни большей частью вымышленных обид и  унижений служат актуальным по-
литическим задачам. Они являются живым доказательством того, что позд-
несталинский национализм продолжает активно участвовать в постсоветском 
национальном строительстве, прорастая в  новые поколения и  питая фан-
тазии величия России, которая подвергается непрекращающимся проискам 
Запада в  прошлом и  настоящем. Так, в  вышедшей в  2014  году книге Ольги 
Грейгъ «Русская наука: Украденные открытия» утверждается, что «с  1917 года 
вся оказавшаяся за рубежом истинно русская наука стала украденным (sic!) 
потенциалом, поднимавшим имидж других стран»1 вплоть до сегодняшнего 
дня, когда, «опираясь на советские изобретения, развитые страны совершили 
революцию в хай-теке»2.

Пожалуй, самой известной и глобальной претензией стало утверждение, ис-
ходившее от С.  Вавилова, о  Ломоносове как отце современного естествозна-
ния. Речь шла уже не об открытии (даже таком важном, как радио, паровоз 
или электролампа), но о статусе Галилея или Ньютона. Ломоносова, который 
всегда занимал важное место в  русской культуре главным образом как поэт, 
стали поминать в качестве ученого только на рубеже XIX–ХX веков. Именно 
тогда, когда националистический тренд начинал доминировать, потребность 
в  фигурах, подобных Ломоносову, была особенно сильна. Из него начали де-
лать борца с  немецким засильем. Когда  же этот сюжет был воскрешен после 
войны, Ломоносов превратился в  первооткрывателя практически всех физи-
ческих и химических законов, основателя едва ли не всех наук и главного бор-
ца за русскую науку. 

Мало кто всерьез верил в то, что, заметив, что «все встречающиеся в при-
роде изменения происходят так, что если к чему-либо нечто прибавляется, то 
это отнимается у чего-то другого», Ломоносов открыл закон сохранения энер-
гии. Не говоря уже о том, что физический закон предполагает измеримые ве-
личины, Ломоносов иллюстрировал этот «всеобщий закон природы» продол-
жительностью сна: «сколько часов я затрачиваю на сон, столько же отнимаю 
от бодрствования». Или будто бы в  виршах Ломоносова «Открылась бездна 

1 Грейгъ  О. Русская наука: Украденные открытия. М.:  Белые альвы, 2014. С.  5. Подобных книг 
выходит в  постсоветской России немало. Редкое исключение в  этом потоке составляет выдер-
жавшая четыре издания книга Симона Шноля «Герои, злодеи, конформисты отечественной на-
уки» (М.: Либроком, 2010).
2 Грейгъ О. Русская наука. С. 8. 
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звезд полна, / Звездам числа нет, бездне дна» содержится «учение о бесконеч-
ности Вселенной»1.

Между тем советская история науки делала все возможное для доказатель-
ства роли Ломоносова в  открытии закона сохранения энергии. Иногда эти 
усилия принимали самые неожиданные формы. Так, на страницах «Известий 
АН СССР» Б. Г. Кузнецов доказывал приоритет Ломоносова путем следующей 
цитатной эквилибристики: из двух ученых, которым великое открытие Ломо-
носова было приписано — Гельмгольца и Майера — Энгельс выбрал в качестве 
действительного первооткрывателя Майера, потому что его формулировка за-
кона сохранения энергии была не математической, но более глубокой и фило-
софски обоснованной. Однако Энгельс не знал, что эти глубина и философич-
ность, оказывается, пришли к  Майеру от… Ломоносова, которого он просто 
повторял. Таким образом, Энгельс интуитивно выбрал более глубокого мыс-
лителя, сам того не зная — Ломоносова:

Формулировки Ломоносова, позднейшие формулировки Эйлера и еще более позд-
ние формулировки Майера — совпадают. С точки зрения Энгельса, в них и состоит 
то новое содержание закона сохранения движения, которое должно лечь в  осно-
ву определения приоритета в  учении об энергии. Ломоносову принадлежит при-
оритет в тех принципах, которые Энгельс, не зная о работах русского мыслителя, 
приписывал Майеру, и которые служат подлинно физическим эквивалентом коли-
чественно-математических формул сохранения энергии2. 

Ломоносов рисовался в  советской историографии русским Леонардо да 
Винчи, ренессансным универсалистом — ученым и  писателем, который ухо-
дит за горизонты познания и искусства во всех направлениях. Безграничность 
его интересов, объяснявшаяся дисциплинарной неразвитостью русской науки 
XVIII  века, выдавалась за непостижимую широту. А  обтекаемость формули-
ровок и  образность догадок объявлялись гениальным прозрением. Он и  «за-
коны» формулировал, походя, почти неосознанно. Так, в  1752  году в  «Слове 
о  явлениях воздушных» он объявил, как писал В.  Сафонов, «неслыханное», 
а именно, что растения могут питаться воздухом. Листьями «почерпают» они 
оттуда какую-то необходимую для них пищу — «жирными листами тук из 
воздуха впивают». Это было названо «капитальным, решающим открытием»:

Тем изумительнее покажется оно, если учесть время, когда оно было сделано. Нельзя 
сказать, что оно «опережало данные западной науки». Нельзя сказать, что оно и спо-
рило с  ними. Нельзя так сказать потому, что никаких «данных» по этому поводу 

1 См.: Бирюков Б. В. Трудные времена философии. М.: URSS, 2012. С. 178.
2 Кузнецов Б. Г. О приоритете Ломоносова в открытии закона сохранения энергии  // Известия 
АН СССР. Серия истории и философии. Т. VI. 1949. № 8. С. 208. 
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в западной науке попросту не существовало! Словно это открытие Ломоносова и ра-
боты западных ботаников того времени написаны на разных логических языках. 
А ботаником он не был. И для него это — одно из доброй сотни открытий, которые 
знаменовали поворот в развитии целых отраслей научных знаний. Он не был бо-
таником, но человек, проработавший не так уж долго, умерший совсем не старым, 
он был, может быть, беспримерным в истории культуры всеобъемлющим гением…

Поражающая и очень поучительная вещь: в течение многих десятилетий европей-
ские ученые будут в этой ботанической области (как и во стольких других) догонять 
Ломоносова, но опыты их случайны, неполны, на них точно печать какой-то робости 
и узости мысли, им не хватает ясности кругозора, «масштаба» мышления и созер-
цания природы, твердости в постановке задач; будто ищут зачастую курьезов, а не 
законов природы. Широта обобщений Ломоносова так и остается недостигнутой…1

В подобном ключе шел разговор о любом открытии в науке, о любом рус-
ском ученом. Это русские Гулливеры в стране западных лилипутов. Они и опи-
сываются подобным образом, эти «кропотливые и дотошные специалисты, эти 
остзейские барончики и  бранденбургские гофраты, эти „исты“ и  „логи“, пол-
чищами расплодившиеся в  европейских университетах»2. Ломоносов с  ними 
был просто несопоставим. 

Из книги в  книгу переходила цитата из статьи К. А.  Тимирязева о  якобы 
присущих русской науке крупных обобщениях, опережавших уровень науки 
своего времени, в  противовес западной науке, погрязшей в  позитивистском 
крохоборстве: 

Не  в  накоплении бесчисленных цифр метеорологических дневников, а  в  раскры-
тии основных законов математического мышления, не в  изучении местных фаун 
и флор, а в раскрытии основных законов истории развития организмов, не в опи-
сании ископаемых богатств своей страны, a в раскрытии основных законов хими-
ческих явлений, — вот в чем, главным образом, русская наука заявила свою равно-
правность, a порою и превосходство3.

Эту мысль развивал в «Русских инженерах» Лев Гумилевский, указывая на 
эмпиризм инженерного искусства в  Англии «как наиболее резко бросающу-
юся в глаза отличительную черту»: 

Начиная от Уатта и  кончая Парсонсом, выдающимся английским инженером, ра-
ботавшим в первой четверти нынешнего века, британская инженерия шла к своим 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. М.: Молодая гвардия, 1952. С. 322–323.
2 Там же. С. 325. 
3 Цит. по: Гумилевский Л. Русские инженеры. С. 77.
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достижениям чаще всего чисто опытным, эмпирическим путем. Когда Парсонса 
один из его друзей спросил, понимает ли он «теорию относительности», англий-
ский инженер ответил:

— Нет, не понимаю. Не думаю, чтобы я много от этого потерял. Я нахожу свои 
решения кончиками пальцев!

«Кончиками пальцев», ощупью, чисто эмпирическим путем создавал свой уни-
версальный двигатель Уатт. Этим же эмпирическим путем пришел к своим весьма 
совершенным турбинам Парсонс.

Тем же путем шел Стефенсон и даже Фарадей, носивший девять лет в своем кар-
мане обыкновенный магнит, чтобы после нескольких тысяч опытов с ним случай-
но найти способ превращать магнетизм в электричество. Тот же чистый эмпиризм 
унаследовала от англичан американская инженерия, выдающимся представителем 
которой был Эдисон. С  настойчивостью, достойной удивления, он перебрал око-
ло тысячи различных материалов, конструируя электрическую лампочку накали-
вания, прежде чем напал на обугленное бамбуковое волокно. Он не догадку про-
верял опытами, а в опытах искал догадку.

Для русской инженерии, наоборот, наряду с  другими ее отличительными чер-
тами с  ее первых шагов, начиная с  Ползунова и  Кулибина, характерны не только 
критическая переработка предыдущего опыта, но и решение ряда сложных задач 
путем размышления. Кулибин проектирует свой деревянный одноарочный мост 
через Неву, не имея до того никакого опыта в мостостроении. Он приходит к идее 
своего одноарочного моста умозрительным путем, исходя из условий точно постав-
ленной задачи. Умозрительным путем создает и  Ползунов свою «огнем действу-
ющую» машину для воздуходувных мехов. Для того чтобы «вымыслить» «огнем 
действующую машину», способную по замыслу Ползунова «водяное руководство 
пресечь» и «по воле нашей, что будет потребно, исправлять», нужны были и тео-
ретические познания, и сложные конструктивные решения1.

С одной стороны, западная наука — просто позитивистский собиратель фак-
тов и примеров, тогда как русская наука — синтезатор. С другой стороны, ми-
ровая наука только обобщала то, что открыла русская наука. Вот как транс-
формировался этот подход в историко-научном дискурсе:

Последовательное развитие и обогащение науки на основе строгой преемственно-
сти, в результате критического освоения истории прошлого можно проследить на 
основе биологии. Материалистические идеи развития живой природы возникли еще 
задолго до Ламарка и Дарвина в России. Уже в трудах великого русского ученого 
М. В. Ломоносова была четко сформулирована мысль о развитии живой природы 
от низших форм к высшим, от простого к сложному. Идеи М. В. Ломоносова нашли 

1 Гумилевский Л. Русские инженеры. С. 51.
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свое отражение в исследованиях А. А. Каверзнева, Я. К. Кайданова, М. А. Максимо-
вича, А. Д. Галахова, К. М. Бэра и других русских ученых.

Гениальные положения первых трансформаторов были обобщены Ламарком 
как некие постулаты. Ламарк высказал мысль о развитии организма под влиянием 
среды и упражнений <…> Дарвин, обобщив все, что было добыто наукой и прак-
тикой земледелия и животноводства в предшествующие периоды, дополнил свои-
ми наблюдениями и создал свою теорию. Теория Дарвина, давшая биологии науч-
ный метод, явилась мощным толчком для развития науки второй половины XIX в. 
«Могучая кучка» биологов-материалистов в  России — Мечников, братья Ковалев-
ские, Сеченов, Тимирязев, Павлов, Докучаев, Костычев и  др. двигали дальше тео-
рию развития, обогащали дарвинизм новыми открытиями в области физиологии, 
эмбриологии, ботаники, почвоведения и делали новые теоретические обобщения. 
Так, например, Тимирязев определил роль зеленого листа в синтезе органического 
вещества. Ковалевский и Бэр открыли биогенетический закон. Северцов обосновал 
закон единства исторического и индивидуального в процессе развития и раскрыл 
взаимозависимость формы органа от его функций. Костычев и Докучаев создали 
новое биологическое направление в  науке о  почве. Ивановский заложил основы 
новой науки о вирусах. Сеченов установил связь психических явлений с физиоло-
гическими, что явилось началом науки об условных рефлексах. И. П.  Павлов соз-
дал научную физиологию и науку о психических процессах. Мичурин и Лысенко, 
обобщив и критически переработав все достижения биологии за сотни лет ее раз-
вития, обобщив практику социалистического земледелия, сделали ряд важнейших 
открытий и теоретических выводов, разработали методы образования новых орга-
низмов и видов. Освоив все передовое и действительно научное, они создали новую 
науку о жизни, подняв тем самым биологическую науку на высшую ступень, пре-
вратив биологию из науки объясняющей — в творческую, революционную науку1. 

Обращает на себя внимание то, что все фундаментальные трансформации 
и накопление знания происходили почти исключительно в русской науке, а Ла-
марк и Дарвин только обобщили уже сделанное до них, но оба (подобно Геге-
лю и Фейербаху) не смогли, конечно, достичь вершины, на которой оказались 
Мичурин и  Лысенко (эти Маркс и  Энгельс биологии). Интересен также сам 
характер этого исторического нарратива. Бесконечные перечисления достиже-
ний в различных областях знания должно было укрепить представление о том, 
что все они принадлежат русским ученым, так как кроме Ламарка и  Дарви-
на ни одного имени западных ученых не называется. Следствием этих сугубо 
нарративных операций становится смещение шкалы значений, уровня и места 
тех или иных ученых в истории науки, в результате чего значение Костычева 

1 Трошин  Д. М. Значение труда И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкознания» для есте-
ственных наук // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Стали-
на «Марксизм и вопросы языкознания». М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 396.



181

Р ОД И Н А  С ЛО Н О В :  К Р И М И Н А Л Ь Н А Я  И С Т О Р И Я  Н А У К И 

или Докучаева оказывается выше Дарвина, тогда как ясно, что в истории био-
логии роль Дарвина, совершившего переворот в самом понимании эволюции, 
выше всех перечисленных ученых, сделавших важные, а иногда и прорывные 
открытия в  частных областях знания от вирусологии и  почвоведения до фи-
зиологии и  эмбриологии. Возникающая в  результате картина одновременно 
сюрреалистична и  реалистична: она вопиюще оторвана от исторической ре-
альности, но вместе с  тем максимально точно отражает фантомный мир со-
ветского ресентимента. 

Если в  случае с  Ломоносовым действовал, как мы видели, прием гипербо-
лизации, то в других случаях имела место явная фальсификация. Рядом с изо-
бретателем первого велосипеда Артамоновым стоит подьячий Крякутной из 
Рязанской губернии, совершивший первый полет на первом воздушном шаре1. 
В  1956  году якобы к  225-летию первого в  мире полета на аэростате русского 
изобретателя Крякутного даже вышла почтовая марка (ил. 16). Сцена, изобра-
женная на ней, настолько глубоко отложилась в  массовом сознании, что Ан-
дрей Тарковский без труда перенес ее в  своем «Андрее Рублеве» на три века 
вглубь истории — с  первой половины XVIII в  начало XV  века. Причем обе 
даты были, разумеется, плодом чистого вымысла. 

Приоритет в области воздухоплавания стал настоящей идефикс советской 
истории науки. Ее утверждение является наилучшей иллюстрацией того, как 
функционировал механизм производства патриотической мифологии. 

Следует заметить, что хотя Академия наук СССР находилась в  эпицен-
тре кампании по пересмотру истории мировой науки в патриотическом духе, 
а  ее сотрудники активно участвовали как в травле коллег-космополитов, так 
и в раздувании националистических страстей вокруг «русских приоритетов», 
она отнюдь не была наибольшим злом, а тем более источником антикосмопо-
литической истерии. Настоящим ее генератором была журналистская и лите-
ратурная околонаучная среда, поскольку если для ученых историко-научные 
штудии не были основным занятием, то журналисты и писатели занимались 
почти исключительно организацией пропагандистских кампаний. В этой ситу-
ации АН СССР нередко оказывалась в  роли последнего рубежа, удерживав-
шего патриотическое половодье, защитника хотя бы минимальных стандар-
тов научной добросовестности. Образцом такого рода может служить история 
с русским первенством в области авиации2.

В 1949 году АН СССР в лице ее президента С. Вавилова запросила разреше-
ния Маленкова на широкое празднование 125-летия со дня рождения Алексан-
дра Можайского — «создателя первого самолета». О том, что именно Можайский 

1 См.: Илизаров С. Как Россию делали родиной слонов // Аргументы и факты. 2002. № 5. С. 12. 
2 Подробное изложение истории борьбы за приоритет Можайского в  создании первого само-
лета см. в кн.: Сонин А. С. Борьба с космополитизмом в советской науке. С. 398–411 (гл. «Летал 
ли самолет Можайского?»).
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создал самолет, еще 17 июля 1948 г. поведала «Литературная газета» в сенсаци-
онной заметке инженера-подполковника Н. Черемных и подполковника И. Ши-
пилова «Кто первый создал аэроплан?». К докладной записке Вавилова прила-
галась справка о  специальной комиссии по изучению жизни и  деятельности 
Можайского, созданной в АН, которая утверждала, что созданный Можайским 
летательный аппарат «несомненно был первым в мире самолетом, построенным 
в натуральную величину»1. Когда комиссия начала работу, не было установлено 
точной, документально подтвержденной даты полетных испытаний, не указы-
вались даже даты рождения и  смерти самого А. Ф.  Можайского, отсутствова-
ли чертежи его самолета и  не воспроизводился его портрет. «В  царской Рос-
сии имя Можайского было почти полностью забыто». Однако Н. А. Черемных 
и И. Ф. Шипилов утверждали, что «им удалось обнаружить неизвестные доку-
менты, полностью восстанавливающие всю картину испытаний самолета» (4).

Разумеется, никаких документов приведено не было. А вместо этого Черем-
ных и  Шипилов выпустили популярную брошюру «Можайский — создатель 
первого в  мире самолета» (М.: Воениздат, 1949), где описывался уже второй 
самолет. В книге были допущены, по словам комиссии АН, «искажения доку-
ментов» (4), а  люди вокруг Можайского были объявлены шпионами. Сфаль-
сифицирован был даже портрет Можайского. Прошло более года, но докумен-
ты так и  не были представлены. В  результате в  1950  году была создана уже 
Специальная Комиссия АН СССР по изучению материалов. Не  имея на ру-
ках никаких документов, эта Комиссия тем не менее обратилась в  Совет ми-
нистров СССР с просьбой принять постановление «Об увековечении памяти 
выдающегося русского изобретателя А. Ф.  Можайского» в  связи с  его 125-ле-
тием. Но  из-за общей путаницы Комиссия просила ЦК ВКП(б) «дать указа-
ние подготовку празднования 125-летия со дня рождения А. Ф.  Можайского 
прекратить и перенести широкое празднование юбилея А. Ф. Можайского на 
15 ноября 1951 года — день получения А. Ф. Можайским первого в мире патен-
та (привилегии) на самолет» (6).

Однако «патент» на самого Можайского оказался в руках двух предприимчи-
вых подполковников, которые организовали на нем настоящее пропагандист-
ское предприятие. Черемных и Шипилов «сознательно грубо сфальсифициро-
вали портрет Можайского», который был широко растиражирован в  печати. 
«По их указанию» в редакции «Вестника воздушного флота» его переделали из 
портрета сына А. Ф.  Можайского Александра Александровича, предводителя 
дворянства, почетного мирового судьи Усть-Сысольского уезда и  члена Госу-
дарственной Думы от землевладельцев. В результате чего разразился скандал: 
в  Комиссию поступили письма с  протестами лиц, лично знавших А. А.  Мо-
жайского». Более того, Черемных и Шипилов сфальсифицировали «документы 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 358. Л. 3. Далее ссылки на это дело с указанием листов в скобках.
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о  строительстве Можайским второго самолета» (7). «Мало того, ими опубли-
кована дата первого полета самолета А. Ф. Можайского 20 июля 1882 года. Дата 
эта оказалась вымышленной, не подкрепленной официальными документами 
и противоречащей группе других имевшихся к тому времени документов, от-
мечающих 1883, 1884 и 1885-й годы, как возможные даты первого полета». 

Чем шире распространялась сенсация, подхваченная советской печатью, 
начиная с  «Правды», тем выше становилась опасность разоблачения. Глав-
ными разоблачителями оказались старейший летчик Б. И.  Россинский, авиа-
конструктор В. Б. Шавров и отставной подполковник Е. Ф. Бурче, вскрывшие 
фальсификации. Жалобы в ДОСААФ результатов не дали. Напротив, от них 
потребовали прекратить антипатриотические разоблачения и даже угрожали, 
после чего они пожаловались в ЦК. Выйдя на уровень ЦК, скандал приобрел 
ярко выраженную политическую окраску. Созданная в  результате Комиссия 
ОТН АН СССР, куда вошли серьезные ученые, не склонные признавать па-
триотические домыслы Черемных и Шипилова, вызывали особое возмущение 
в среде военных политработников, которые взялись защищать коллег. 

Военные историки из ДОСААФ принялись за решение научных проблем 
с солдатской прямотой. Протоколы заседаний Бюро секции Истории авиации 
и  воздухоплавания ДОСААФ читаются как параноидальный шпионский де-
тектив: если Россинский, «блокируясь с  буржуазными объективистами Шав-
ровым и  Бурче, начал кампанию распространения клеветы и  различных ин-
синуаций», то комиссия АН СССР «под флагом борьбы якобы за точность 
исторических фактов, стала на путь отрицания этого приоритета», а тем, что 
комиссия выступила против проведения юбилейных торжеств, посвященных 
125-летию Можайского, она «разоблачила себя, выдала свои тайные замыслы 
полного отрицания приоритета Можайского». Всякие высказывания против 
приоритета Можайского квалифицировались историками из ДОСААФ как 
«мнение жалкой кучки буржуазных объективистов», которое «противоречит 
документальным доказательствам и единодушному мнению советской авиаци-
онной общественности» (29–30). Поразительно точно сформулировал эту кол-
лизию в письме Маленкову председатель ДОСААФ Н. Каманин: «При установ-
лении приоритета нашей Родины, как родины авиации, в практической работе 
исторической секции столкнулись два взаимно исключающих друг друга на-
правления: социалистического реализма и  буржуазного объективизма» (26). 
Именно в  эстетических категориях мыслили происходящее патриотические 
защитники русских приоритетов. И в самом деле, социалистический реализм 
позволял изображать измышления и абсурд «в формах самой жизни», проти-
вопоставляя соцреалистическое правдоподобие «объективизму».

Над широко разрекламированной сенсацией, ставшей важной частью пат-
риотической и антикосмополитической кампании, нависла опасность скандаль-
ного разоблачения. Черемных и  Шипилов вынуждены были оправдываться. 
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Будучи военными, они избрали в  качестве защиты наступление. В  письме 
Маленкову они оперировали политическими аргументами, доказывая вред 
того, что «в  освещении истории отечественной авиации пропагандируется 
совершенно ошибочная точка зрения, приписывающая приоритет в создании 
первого в мире самолета американцам братьям Райт». Ими якобы «было уста-
новлено и  документально доказано, что Райты не были первыми. Они созда-
ли свой летательный аппарат спустя более 20  лет после русского изобретате-
ля А. Ф. Можайского» (6).

Настоящая детективная история развернулась вокруг портрета Можайско-
го. Поместив портрет сына Можайского, Черемных скрывал у себя настоящий 
портрет Можайского, который был изъят из Центрального военно-морского 
музея и  находился временно у  режиссера киностудии научно-популярных 
фильмов Гиндельштейна. Черемных и  Шипилов напечатали портрет сына 
Можайского, попросив издательство перевернуть негатив, нарисовать пого-
ны и  положить седину на волосы (39). В  таком виде портрет был опублико-
ван в статье Черемных в журнале «Техника молодежи» (1949. № 1). А взят был 
этот портрет сына из ежегодника Вологодской области за 1913 год, где он был 
помещен вместе с биографией А. А. Можайского. 

Занималась этими расследованиями специальная комиссия, созданная вну-
три Комиссии по истории техники АН СССР, и докладывала об этом Мален-
кову. Однако у Черемных и Шипилова имелись защитники в Политуправлении 
армии, ДОСААФ и Воениздате. Они тоже писали в ЦК, доказывая, что Комис-
сия АН СССР, «прикрываясь флагом объективного подхода к изучению доку-
ментов, задерживает утверждение приоритета Можайского» и что хотя «работа 
Черемных и  Шипилова имеет свои недостатки, основной вопрос — утвержде-
ние приоритета нашей Родины — ими поставлен совершенно правильно» (52).

Поскольку Черемных и  Шипилов работали в  «Вестнике воздушного фло-
та», принадлежащем Управлению ВВС, их коллеги весьма агрессивно атакова-
ли Комиссию АН СССР. Так, на заседании Комиссии в июне 1951 года высту-
пала некто подполковник Кожевникова все из того же «Вестника воздушного 
флота», которая прямо потребовала «единодушно осудить все попытки брать 
под сомнение дату полета и считать ее вполне доказанной. Стремление дока-
зать вопреки существующим документам, что самолет Можайского не летал 
в  1882  году, есть ни что иное, как стремление доказать, что самолет его во-
обще не летал» (59). 

Несмотря на нарастающие обвинения в фальсификациях, поддерживаемые 
военным начальством, Черемных и Шипилов не собирались каяться. Напротив, 
они жаловались Маленкову на то, что академики Микулин и Юрьев порочат 
Можайского: «академик Б. Н. Юрьев с рвением, достойным лучшего примене-
ния, в своих учебниках, захлебываясь от восторга, утверждает, что авиацион-
ная наука получила широкое развитие только в США и Англии <…> От своих 
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взглядов академик Юрьев до сих пор публично не отказался» (95). Более того, 
Юрьев и Микулин в течение трех лет мешали выходу в свет фильма Пудовки-
на «Жуковский». Об «установленной дате» полета Можайского (якобы 20 июля 
1882 года) военные журналисты писали: «Правда, доказательств маловато, но 
они есть, и не считаться с ними нельзя». Они ссылались на некие «косвенные 
документы» и  «воспоминания современника». И  хотя там все одно другому 
противоречило, авторы были убеждены: отказываться от этой даты нельзя, 
хотя и «документов маловато» (99). Аргументом стала сама изобретенная ими 
мифология: «В последние 2 года эта дата прочно вошла в массовую советскую 
литературу. Эта дата указана и в фильме „Жуковский“». И то, что члены комис-
сии предлагали говорить о периоде 1882–1885, — это, с точки зрения Черемных 
и  Шипилова, — «не решение вопроса», так как это не конкретная дата. Заме-
на конкретной даты периодом, «безусловно, не усиливает, а  ослабляет прио-
ритет нашей Родины в области создания первого в мире самолета» (100). Как 
если бы уже выдуманных достижений оказалось мало, Черемных и Шипилов 
придумали новые: оказывается, Можайский «создал первый в мире нефтяной 
двигатель внутреннего сгорания и  спроектировал авиационную паровую ма-
шину для первого самолета» (101). 

Между тем Комиссия АН не сдавалась, отбиваясь от политработников и на-
правляя Маленкову материалы о все новых и новых фальсификациях. В одной 
из справок приводился «краткий (!) перечень» подлогов и извращений в пуб-
ликациях Черемных и  Шипилова о  Можайском, который занимал девять (!) 
страниц (76–84). Там было все — от перевранных цитат до прямого вымысла, 
подлогов (как в случае с портретом) и даже шантажа тех, кто пытался вскрыть 
подлог. Подполковников обвиняли в «жажде сенсаций», «погоне за наживой» 
и даже в том, что их деятельность может квалифицироваться как «сознатель-
ное вредительство, рассчитанное на компрометацию приоритета Можайского».

Крайне недовольные позицией Комиссии АН кураторы Отдела науки ЦК 
докладывали Маленкову, что «академик Микулин как председатель Комиссии 
и академик Юрьев как глава Комиссии АН СССР по изучению жизни и дея-
тельности А. Ф. Можайского уделили недостаточное внимание работе по уста-
новлению приоритета Можайского». Их особое неудовольствие вызывало то 
обстоятельство, что Комиссия больше занималась опровержением материалов 
Черемных и Шипилова, нежели «положительной работой по изучению вопро-
са о  приоритете Можайского». Комиссию упрекали в  том, что «в  настоящее 
время еще не обнаружены архивные документы, которые бы прямо указыва-
ли дату полета Можайского» (62).

Наконец, заведующий Отделом науки ЦК Юрий Жданов предложил создать 
новую комиссию, куда включить всех: и представителя Политуправления ВВС, 
и представителя ЦК ДОСААФ, и академика Юрьева из Комиссии по истории тех-
ники АН СССР, и представителя Отдела науки ЦК, чтобы они к 1 августа 1950 года 
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представили свое заключение. Уже из самого состава этой «согласительной ко-
миссии» понятно, какова была ее функция — найти консенсус. Ясно, что этот кон-
сенсус должен был удовлетворять прежде всего партийное руководство, которое 
склонялось к патриотической позиции военных, но хотело получить от Акаде-
мии требуемые доказательства, чтобы придать этому мифу некое наукообразие. 

В  результате скандал удалось нa некоторое время замять, но поскольку 
предприимчивые военные не успокаивались, продолжая свою коммерчески-
просветительскую деятельность по утверждению русских приоритетов, как 
только ослабло партийное давление, миф взорвался и  скандал стал публич-
ным, вылившись в открытую печать. В журнале «Вопросы истории» с острой 
критикой нового издания книги Черемных и  Шипилова, полной искажений 
и фальсификаций, выступили Е. Ф. Бурче и И. Е. Мосолов. Авторы без обиня-
ков заявили, что критикуемые «„исследователи“ и литераторы, используя жи-
вой интерес советской общественности к истории отечественной науки и тех-
ники, приписывают нашей стране открытия и изобретения, осуществленные 
в действительности за рубежом, <…> прививая зазнайство»1. Вопиющие неле-
пости и противоречия, которыми пестрили книги популяризаторов первенства 
русских авиаторов (а  список их рос непрерывно), откровенные фальсифика-
ции истории авиации, которые ими множились, объяснялись их служебным 
положением: Шипилов был заместителем редактора «Вестника воздушного 
флота» и членом редколлегии журнала «Крылья Родины», его соавтор Б. Сима-
ков — редактором «Крыльев Родины», Черемных — начальником редакционно-
издательского отдела ВВС. «Используя свое служебное положение, эти люди 
поддерживают друг друга, обеспечивают свои книги хвалебными рецензиями 
и препятствуют опубликованию критических выступлений и работ других ав-
торов». Авторы призывали «покончить с этой монополией» и «повести борьбу 
со всякого рода фальсификациями и вымыслами»2. 

Все это вызвало возмущение «патриотической общественности» и  новый 
поток жалоб в ЦК. В конце концов, уже на излете 1950-х годов, когда погром 
в истории мировой науки завершился, было найдено компромиссное решение 
проблемы: Можайский хотя и  создал первый самолет, но он не взлетел. Пер-
венство в создании самолета, таким образом, принадлежало России, а первый 
полет остался за братьями Райт. «Не  важно, — писал Гумилевский, — что по-
леты Можайского напоминали скачки, что аппарат его лишь приподнимался 
на воздух, совершая движение в  воздухе по прямой, измеряемой десятками 
сажен; важно то, что человек поднялся на воздух: все остальное было лишь 
вопросом дальнейшего технического совершенствования»3.

1 Бурче  Е. Ф., Мосолов  И. Е. Против искажений истории авиации  // Вопросы истории. 1956. 
№ 6. С. 124. 
2 Там же. С. 128.
3 Гумилевский Л. Русские инженеры. С. 187. 
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Тот факт, что никаких внятных свидетельств русского первенства в  само-
летостроении и полетах получено не было, требовал объяснений. И они были 
найдены в  том, что работы Можайского были засекречены. «Развивавшиеся 
в годы русско-турецкой войны работы великого русского изобретателя, — пи-
сал Гумилевский, — были окружены тайной и создаваемый им аппарат рассма-
тривался прежде всего как изобретение для военных целей»1. Именно поэтому 
«дореволюционные исторические исследования, как русские, так и  иностран-
ные, обошли почти полным молчанием деятельность крупнейшего русского 
инженера-конструктора». И  именно поэтому «советские исследователи поло-
жили немало труда и  времени для того, чтобы засвидетельствовать русский 
приоритет в создании самолета и покорении воздушной стихии»2. Этого было 
достаточно, чтобы заключить: «Как показывают факты, летное дело не толь-
ко зачиналось в  России, но в  нашей стране оно прошло и  через все узловые 
пункты своего нынешнего развития»3.

«Дело Можайского» обросло огромным числом документов, которые явля-
ются прекрасной иллюстрацией того, как производились эти патриотические 
сенсации. Они составили три огромных тома в  Архиве ЦК партии4 с  разби-
рательствами вокруг выдуманного русского первенства и  содержали письма, 
докладные записки, материалы Комиссии по изучению жизни и деятельности 
Можайского, Комиссии по истории техники ОТН АН СССР, ЦК ДОСААФ, 
письма и  заявления академиков, авторов книг и  статей об А. Ф.  Можайском, 
разбирательства с  Н. А.  Черемных и  И. Ф.  Шипиловым о  приоритете изобре-
тения первого в  мире самолета Можайским, об «искажении исторической 
правды» о Можайском, о фальсификации его портрета, со справками сектора 
науки и Отдела науки ЦК, Политуправления ВВС, Главного политуправления 
МО, редакций журналов «Вопросы истории» и «Крылья Родины», резолюци-
ями секции пропаганды истории отечественной авиации и  воздухоплавания 
при Центральном доме авиации сначала «об ошибках в книге Черемных и Ши-
пилова об А.  Можайском», а  затем по поводу опубликования и  обсуждения 
заметки Е. Ф.  Бурче и  И. В.  Мосолова «Против искажения истории авиации» 
в «Вопросах истории» (1956. № 6), о проверке работы редакции «Вестника воз-
душного флота», справками, рецензиями и другими материалами. Разумеется, 
материалы эти были засекречены. Однако для причастных к этому производ-
ству патриотической мифологии секретов здесь не было. 

Интересный документ отложился в делах секретариата Маленкова — письмо 
одного из авторов очередной книги о  русских приоритетах, адресованное се-
кретарю ЦК 16  февраля 1951  года, где тот — «ввиду имеющихся расхождений 

1 Там же. С. 182.
2 Там же. 
3 Там же. С. 187.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 358, 359, 360.
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в литературных источниках и в указаниях редакционных работников и считая 
вредной всякую путаницу и разнобой в этом политически важном деле» — про-
сит «авторитетных указаний» о  том, как ему датировать «первый полет» Мо-
жайского, следует ли указывать, что полет совершал Голубев (персонаж, вы-
мышленный Черемных и  Шипиловым), и  какой портрет Можайского из 
опубликованных в  советской прессе использовать1. Письмо демонстрирует, 
что те, кто занимался написанием книг о русских приоритетах, вовсе не были 
«введены в  заблуждение», но были прекрасно осведомлены о  том, что име-
ют дело с фальсификатом. И сами, по сути, его создавали и распространяли. 

Это производство бдительно оберегалось от «вредных искажений». 
В  1948  году поспешившие отметиться в  очередной политической кампании 
братья Тур и  Лев Шейнин представили на рассмотрение Агитпропа пьесу 
«Мертвая петля», которая вызвала крайнее недовольство рецензентов и  цен-
зоров ЦК за то, что содержала «искажение исторической правды»: 

Известно, что первым летчиком, осуществившим полет на самолете, был русский 
авиатор Можайский, что первую мертвую петлю в  истории авиации совершил 
русский военный летчик Нестеров. <…> В  противовес этим известным фактам, 
в пьесе Тур и Шейнина выдвигается в качестве основной фигуры русской авиации 
летчик-одессит Семен Уточкин. Семен Исаевич Уточкин был предприимчивый 
человек, зарабатывавший большие суммы денег на демонстрации первых полетов. 
По отзыву ряда знавших его людей, это был человек малокультурный, морфинист, 
сделавший авиацию средством наживы2. 

Авторы заменили имя героя (в котором все равно без труда угадывался ле-
гендарный Уточкин), но и  это не удовлетворило Агитпроп ЦК: «В  пьесе ро-
диной русской авиации изображается Одесса, а главным героем ее — одесский 
предприимчивый авиатор». Вердикт последовал 23 июля 1949 года: пьеса была 
запрещена. Предприимчивый одессит по имени Семен Исаевич (Уточкина зва-
ли Сергей Исаевич), конечно, не мог быть отцом русской авиации. 

А между тем миф уже жил собственной жизнью, превратившись в целую ху-
дожественную индустрию. Черемных написал сценарий художественного филь-
ма, а Шипилов — научно-популярной картины о Можайском «Первые крылья» 
(ЦСДФ, 1950)3, в  театре готовилась пьеса «Можайский», а  поэт Сергей Васи-
льев заканчивал прославляющую подвиг Можайского поэму «Первый в мире».

Поэма Васильева довольно точно отражает характер этой продукции в це-
лом. В  ней повествуется о  победе правды над ложью и  утверждается, что 

1 Цит. по: Кривоносов  Ю. И. Как правильно освещать историю техники? (Опыты и  наставле-
ния тоталитарного времени) // Вопросы истории естествознания и техники. 1997. № 1. С. 171–172. 
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 235. Л. 23.
3 www.net-fi lm.ru/fi lm-55763/
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Можайский был «обманут, оболган», что «подвиг его был продан и  предан  / 
И злобным стараньем чужих языков / Объявлен обычным несбыточным бре-
дом / И заперт от правды на тыщи замков». Неясно, к кому относятся эти об-
винения. Однако поскольку речь идет о  «чужих языках», остается предполо-
жить, что имеются ввиду иностранцы, а  не военное министерство, в  недрах 
которого было якобы похоронено изобретение Можайского, обнаружившего, 
что вся иностранная наука — лишь «водица» и  неспособна привести к  созда-
нию самолета: «И аглицкий туз и француз-биржевик, / Как видно, в науку не 
больно проникли.  / А впрочем, они, иностранцы, привыкли,  / Чтоб думал за 
них холмогорский мужик».

История мировой науки, созданная в СССР к этому времени, уже вполне 
соответствовала этой фантастической картине, которая была чистым продук-
том позднесталинского ресентимента. Васильев воспроизводил ее в  химиче-
ски чистом виде, рисуя злобных иностранцев, 

…тянувшим из тьмы
К российским сокровищам грязные руки. 
Они-то и были для русской науки 
Опасней холеры, страшнее чумы. 
То в роли советчиков, то консультантов 
Ломились к нам наглые эти врали 
И крали проекты у русских талантов, 
Тащили бессовестно, сколько могли. 
Крикливо кичась европейским уменьем, 
Носы непомерно высоко задрав, 
Смотрели на русских они с сожаленьем —
Шпионы различных заморских держав. 
В культуру России как будто не веря, 
Кричали о бедности нашей степной, 
А сами врывались в открытые двери, 
Тащили сокровища всей пятерней. 
При случае что-то невнятно проблеяв 
О нищей, отсталой славянской судьбе, 
Во всем понимая не больше лакеев, 
Смотрели на нас они как на плебеев…

Завершалась поэма не столько гимном русскому ученому, сколько инвек-
тивами в адрес Запада: 

Так пусть же запомнят на веки веков 
На Сене, на Темзе, Гудзоне, Ла-Манше, 
Что дивная песня воздушных винтов 
Возникла у невских крутых берегов 
Других голосов убежденней и раньше! 
Да, истина видит: рожден самолет 
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Не братьями Райт и не Ленгли хваленым. 
A скромным и доблестным русским ученым, 
Разведчиком тайных небесных высот. 

Случай с Можайским — только один из самых известных. Нечто подобное 
происходило едва ли не с  каждым «русским приоритетом», к  которому при-
сасывались свои черемные и шипиловы.

Особенность кампании состояла не только в  возвеличивании русских от-
крытий и первенства, но и в поношении тех, кому они были приписаны. Она 
сопровождалась многочисленными контрпропагандистскими акциями. Так, 
к 50-летию открытия радио АН СССР отказалась от приглашения в Рим, по-
скольку, с точки зрения руководства Академии и партийного руководства, это 
означало бы признание приоритета за Маркони. Решение в октябре 1947 года 
принималось на уровне Политбюро. Далее последовали публичные протесты 
С. Вавилова, шумная кампания в советской печати против «итальянских фаль-
сификаторов истории науки». Всеми этими акциями руководил ЦК и  лично 
Суслов1. Именно с  этого времени советская позиция становится непримири-
мой: если вчера еще говорилось только о русском первенстве, то сегодня речь 
уже шла о том, что русские открытия и изобретения были «украдены», а сами 
западные ученые всячески шельмовались. Маркони в  этом смысле досталось 
больше других. Его имя стало в СССР нарицательным: он стал образцом за-
падного ученого — вора и проходимца.

Иностранные ученые, какими они представлены в  обслуживавшей кампа-
нию литературе, — чистый продукт военного воображения. Это не оппоненты 
и даже не противники в науке, но враги. Нельзя вообразить, чтобы персонажи 
этого паноптикума относились к  ученым, интеллектуалам или просто к  про-
свещенной публике, чтобы с  этими невеждами, проходимцами и  мракобеса-
ми можно было о  чем-то дискутировать. Такими они представлены, напри-
мер, в пьесе Вс. Иванова «Ломоносов» (1953), состоящей из бесконечных дрязг 
«русского Ньютона» с  академиками-иностранцами — англичанами, француза-
ми и  главным образом немцами. При первом же появлении Ломоносов заяв-
ляет, что его коллеги не ученые, а торговцы: «Сии „академики“, чуя, что быть 
войне между Англией и Францией из-за колоний, ну — товары у нас закупать. 
Кожи, лес, железо, зерно за границу везут во множестве. Кафтаны академи-
ков, а лапы торгашей!» По ходу пьесы он называет их «неучами», «лжецами», 
«грабителями», «бездельниками», «прохвостами». 

Пьеса пестрит авторскими ремарками типа: «Фигуры мнимоученых, вро-
де Уитворта, будут читателю теперь более понятны. Академики говорят по-
французски, немецки, английски и  чрезвычайно мало и  чрезвычайно пло-
хо — по-русски. Зато слова русские, вроде „кожи“, „зерно“, „лес“, „пшеница“, 

1 См.: Сталин и космополитизм. С. 145–147.
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„чугун“, они выговаривают отлично!» Вокруг коммерческих интересов акаде-
миков вращается сюжет пьесы, кульминацией которой является сцена экзаме-
на иностранцами учеников Ломоносова, когда выясняется, что разрешенные 
ими едва ли не все проблемы российской экономики фактически обанкроти-
ли иностранцев. 

Уитворт. Я скупаю преимущественно кожи! Миллионы кож, ха!
Ломоносов. Да, много вложено денег. Стало быть, вам интересно знать, сколь-

ко  же благодаря трудам сих ученых юношей русские заготовили новых товаров? 
Вдруг много? Вдруг да старые товары упадут в  цене? И  тогда выйдет, что вы их 
напрасно заготовляли-с?

Тревожное молчание.
Де-Рюшампи (изменившимся голосом). Вряд ли русские могут заготовить това-

ров столько, чтоб это отразилось на ценах мирового рынка!
Ломоносов. Спросите у сих юношей, они ответят вам.
Де-Рюшампи (после молчания). Я, пожалуй, спрошу. У  меня, видите ли, при-

готовлено несколько кораблей с железом. Господин министр, интерес понятный?

Увидев представленные одним из учеников Ломоносова узорные кожи, вы-
деланные при помощи специальной обработки, один из академиков поражен 
их качеством:

Уитворт (тыча пальцем то в  Калину, то в  кожи). Этот? Эти? Такие кожи — 
этот… мальчишка?..

Калина. Химия, сэр. Химия суть подражательница естества, и она столь же про-
странна, как сама природа. Химия разрушает или растворяет — и  паки оживляет, 
и превращает в новое творенье природы!..

Уитворт. Ах, сэр! Я объелся теорией. Скажите лучше скорее, сколько времени 
вы дубили этот сорт юфти?

Калина. Этот сорт юфти, сэр, прежде старики дубили от осьмнадцати месяцев 
до двух лет, сэр. А  теперь, сэр, самое большое дубим мы ее, с  помощью химии, 
в срок от пятнадцати дней до двух месяцев.

Уитворт. В двенадцать раз сократили срок дубления? Боже!.. И сколько же вы 
таких кож заготовили, сэр?

Калина вопросительно смотрит на Иконникова. Тот кивнул.
Калина. К концу нонешнего года, сэр, заготовили более мильона штук.
Уитворт. Более миллиона штук юфти? А цена им, цена, сэр?
Калина. Да как обещали, раз в пять дешевле прежних.
Уитворт. Мои окупленные кожи в пять раз дешевле?!
Люкке. Умоляю, сколько выплавлено железа?
Иконников. Шелех! Сколько вы там выплавили железа?
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Шелех (посмотрев в бумаги). Три миллиона пудов.
Люкке.
Уитворт.     По цене?
Де-Рюшампи.
Шелех. По цене втрое дешевле прежней.
Люкке. Я разорен!
Уитворт. Господа, мы все разорены… (Калине). Поддержите меня, сэр… (Сту-

денты отводят его к креслу, и он повисает на нем.)

Противники Ломоносова не просто зловещие карикатуры. Интриганы 
и  злоумышленники, они строят против него козни. Так, провоцируя поеди-
нок Ломоносова с  одним из якобы оскорбленных им академиков, они хотят 
гибели «русского гения». Их замысел разгадывает генерал Иконников в  раз-
говоре с Разумовским: 

Политика есть направление государственных сил в заранее определенное и желае-
мое течение. Некоторые государства всегда стремятся направить Россию к степени 
беспомощного азиатского государства. <…> России, вследствие угрозы внезапно-
го нападения, необходимо вооружаться. Ломоносов помогает и  поможет нам во-
оружиться. И не кажется ли вам странным, ваше сиятельство, что сии иноземцы 
чересчур настойчивы в стремлении к дуэли? 

Главный злодей в пьесе управляющий канцелярией Академии Шумахер для 
дискредитации Ломоносова в глазах знати составляет заговор против него: 

Ломоносов сообщил Эйлеру новый открытый им закон сохранения материи и энер-
гии. Нам давно пора опровергнуть этот закон. Сколь ни невежественны русские 
придворные круги, но и  они уважают имя величайшего математика. И,  если Лео-
нард Эйлер поддержит новый физический закон Ломоносова, — мне будет труднее 
с  ним бороться. Жаль, конечно, что академики мои мало влиятельны для Эйле-
ра, ибо они бездарны и тупы. Но зато они яростные сторонники бога и престола! 
Что же касается плохих книг, которые они пишут и печатают, то зачем людям хо-
рошие книги, если, по мнению богословов, человек вообще плох?

Будучи умнее и коварнее своих коллег, Шумахер готов пойти навстречу Ло-
моносову, надеясь на его провал: «Я дам ему сотни учеников! Ломоносов-то ведь, 
знаю, одной химии их учить не будет. А когда подойдет срок, туда приедет прези-
дент Разумовский… Немного надо разума, чтобы понять — профессор, желающий 
учить всем наукам, ни одной не научит. И тогда — за сие ученое шарлатанство 
Сенат отнимет у  Ломоносова и  лабораторию и  учеников». Он даже пытается 
при помощи шантажа вовлечь в заговор жену Ломоносова, но она отказывается, 
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заявляя ему: «Я не верю вам. Вы не простой и не добрый. Вы ненавидите и Ло-
моносова и Россию. А я люблю и Ломоносова и Россию. И верю в них». 

Заговор против Ломоносова раскрывает все тот  же Иконников. Появля-
ясь в финале пьесы, этот «прибывший по именному повелению» генерал, как 
Deus ex machina, сообщает монаршую волю: Ломоносов торжествует, его враги 
повержены, но главное — он заставляет Шумахера публично зачитать письма 
Эйлера, которые тот скрывал: 

Иконников. Эйлер не ответил ни на одно ваше письмо? (Показывая письмо.) 
А это? (Молчание). Вы получали, сударь, ответы Эйлера, но прятали их. Читайте же 
вот этот последний ответ вслух!

Шумахер (читает). «Все труды господина Ломоносова в области физики и хи-
мии не только хороши, но и превосходны. Ломоносов обладает счастливым гением 
для редких открытий в области физики, химии, электричества…»

Иконников. Плохо слышно. Громче!
Шумахер. Тут по-латыни, а я плохо разбираюсь…
Иконников. Скажите, латынь забыл!.. Но вы забыли и про радость, с коей сле-

дует читать вам, советнику Российской академии наук, об успехах русской науки.
Шумахер (громко). «Желательно, чтобы все академии Европы были в  состо-

янии производить великие открытия, которые совершил Ломоносов. Открытия 
его делают честь не только российской Академии наук, но и всей русской нации».

Унижение поверженного немца в финале пьесы знаменует победу русской 
науки. Ирония происходящего состоит, однако, в  том, что вершиной торже-
ства русской науки является ее признание… другим немцем. Он нужен в  ка-
честве льстящего зеркала, зрителя, без которого собственное величие лишено 
не только блеска, но и  смысла. В  этом финале раскрывается основной пара-
докс внедрявшегося в ходе борьбы за русские приоритеты советского национа-
лизма, соединявшего комплекс превосходства с комплексом неполноценности. 

Между тем националистический пафос пьесы столь силен, что автор вы-
нужден был ввести реплики, разъясняющие отношение Ломоносова к немцам. 
Миллеру, утверждавшему, что Ломоносов ненавидит немцев, тот отвечает: «Не-
навижу немцев? А  мой друг — великий Эйлер? А  мой друг — покойный Рих-
ман? А то, что я учился в Германии? А то, что моя жена — немка? Нет, госпо-
дин Миллер, умных немцев я люблю, а наглых невежд — и русских ненавижу!» 
Реплика звучит явным парафразом стандартных ответов на обвинения в  ан-
тисемитизме: «Я антисемит? Да у меня жена еврейка!», или: речь не о евреях, 
а  о  «буржуазных националистах», «безродных космополитах» и  «сионистах». 
Так, Миллера Ломоносов ненавидит не за то, что тот немец, а  за то, что сво-
ей норманнской теорией он оскорбляет Россию. Для Ломоносова  же в  науке 
главное — «любовь к отечеству»: 
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Вот вы, академик Миллер, взялись за одну науку — русскую историю, — и  так на-
лгали на русских, что вас бы поганой метлой стоило выгнать из России, кабы не 
ваши заслуги по собиранию русских летописей. <…> Вспомните диссертацию 
вашу — «О  начале русского народа». Хорошо начало! На  каждой странице вашей 
диссертации русских бьют, гонят, побеждают… Откуда вам верить в  русские на-
уки, когда вы и в Россию-то не верите? Ан, есть русские науки! Есть и будут! И ни-
чем они не отличаются от иноземных наук, а если и будут отличаться, так своим 
превосходством!

Если западные ученые представлены в этих пьесах невеждами, торгашами 
и мракобесами, то русские, напротив, — сплошь революционерами. Так, в пьесе 
братьев Тур «Софья Ковалевская» главная героиня — эмансипированная жен-
щина, борющаяся за равноправие полов, прогрессист и  великий математик, 
приезжает в  Германию учиться, где убеждается в  косности немцев, а  ее друг 
академик Левкоев, возмущенный действиями российских академиков-немцев, 
и  вовсе заявляет о  бездарности немецких ученых: «Я  всегда презирал нацио-
нальную интолерантность, но меня возмущает до сердечной спазмы, когда 
они сознательно мешают русской мысли. Разумеется, это попытки пигмеев. 
Но представьте, совсем недавно эти немецкие посредственности забаллотиро-
вали в академию самого Мечникова, мизинца которого они не стоят, все вкупе 
взятые!» Хотя образование Ковалевская смогла получить именно в Германии 
(в Гейдельберге и в Берлине, а докторскую степень в Геттингене), отсталые пред-
ставления о месте женщины в обществе, царящие в «просвещенной Европе», 
вызывают ее гнев: «Да это же воззрения дикарей! полинезийцев!.. зулусов!..»

Узнав в финале пьесы о своем избрании членом-корреспондентом Россий-
ской академии, она обращается к потомкам: «Не о личной славе мечтала я всю 
жизнь, a о человеческом счастье. Вычисляя форму кольца Сатурна, я думала 
о вскормившей меня земле. Глубоко верю — пройдут года, и сотни россиянок 
будут увенчаны высшими степенями в многообразных сферах знаний. К моим 
дочерям и  внукам обращаюсь я  в  этот святой миг. Дерзайте, дети мои. Заби-
райтесь высоко! <…> Но  там, в  горном воздухе чистого знания, не забывай-
те о благе народа». 

Оказавшись за границей по причине невозможности реализовать себя 
в России, русские ученые — будь то Ковалевская или Яблочков — думают о рус-
ском народе, страдают от тоски по родине и  демонстрируют революцион-
ные устремления. Например, в пьесе Исидора Штока «Победители ночи (Рус-
ский свет)» (1950) Яблочков изображен больше революционером, чем ученым. 
Не имея денег на проведение опытов, он глубоко верит в то, что «не пройдет 
и  пяти лет, как вся Россия будет залита ярким светом электрических солнц. 
Отступят ночи, осветятся самые отдаленные уголки нашей страны». В  разго-
воре с жандармом он заявляет, что «понятие о счастье государства есть только 
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одно — счастье его народа. Об этом должен думать каждый русский человек». 
Его подруга Елена, уехавшая вместе с  ним во Францию поступать в  Сорбон-
ну, решает вернуться в  Россию: «Бог с  ней, с  Сорбонной! Я  скоро вернусь 
обратно в  Россию. Поеду в  самый отдаленный угол лечить крестьян. Только 
там — на родине, вместе с народом — можно бороться за прекрасное будущее. 
Как там?» — спрашивает она приехавшую из Москвы подругу. «Там плохо, Еле-
на. Каждый день аресты. Тюрьмы переполнены политическими. За одно слово, 
одно замечание против правительства ссылают, арестовывают… Они натрав-
ливают чернь на студентов, полиция провоцирует погромы… Темно в Москве, 
скучно, страшно…» Так рисовали в это время Америку эпохи маккартизма. 

Сам Яблочков рассказывает, что бежал из России как настоящий револю-
ционер-подпольщик: «когда уезжал из Москвы, а за мной следовали два жан-
дарма. В  Одессе они хотели меня арестовать, но я  сел на грузовой пароход 
и  обманул их». Узнав, что ему нельзя возвращаться в  Россию, он разражает-
ся гневными тирадами: «Мне пишут, что я  не должен возвращаться на ро-
дину, что я  буду немедленно арестован. Дураки! Мерзавцы и  дураки! И  это 
они управляют народом, равного которому нет в  мире. Будь они прокляты!» 
Живя в Париже и думая больше о революции, чем об опытах с электричеством, 
Яблочков отказывается приехать по приглашению великого князя Константина 
Николаевича и  заставляет того приехать к  себе. Тут выясняется, что Яблоч-
ков настоящий революционер: «Мне в  Россию пути заказаны, — признается 
он. — В тайной канцелярии против меня огромное дело заведено. Ведь они же 
знают, что я  поддерживаю русских революционеров, на мои деньги открыта 
столовая для эмигрантов, я  давал деньги на газету и  на журнал. Герман Ло-
патин — он в  Петербург по чужому паспорту уехал — пишет, что нельзя мне 
там показываться».

Но достаточно обещания великого князя о его неприкосновенности и, бро-
сая все, Яблочков возвращается в  Россию. Разрывая контракт, он остается 
нищим, но он готов бросить прекрасные условия для работы, лабораторию 
и окружающую его роскошь с тем, чтобы вернуться в Россию: 

Мы едем в Россию! Мы снова бедны, как и три года назад. Все это (показывает на 
мебель, статуи, картины) уже не наше. И очень хорошо. Оно никогда не было на-
шим. И мы снова свободы. Мы увидим родину, мы озарим ее электрическим све-
том… Станет явью наша далекая мечта, Николай! Дайте мне ваши руки. Наконец 
я могу громко произнести слово, которое произносил только шепотом, ночами, так, 
чтоб никто не слышал. Домой! Мы едем домой, Машенька! 

Открытие Яблочкова украдено американцами и  присвоено Эдисоном. Он 
нищ, ему грозят кредиторы и  тюрьма. Его обвиняют в  антигосударственной 
деятельности:
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подозрительные элементы, смутьяны и не патриоты пользуются вашим изобрете-
нием, господин Яблочков, для того, чтобы снова втянуть страну в смуту. Почему 
здесь не выступают разные нигилисты, лающие из всех подворотен на наш строй, 
на нашего государя?! Почему вы скрываете от всех, господин Яблочков, ваши по-
дозрительные связи с  разными Обнорскими и  Лопатиными? Вы думаете, мы не 
знаем слов, которые сказал друг вашего друга, преступника Лопатина, некий Карл 
Маркс? Я  напомню вам. Он сказал, что революция в  Европе не задушена, что те, 
кто теперь торжествует победу, не догадываются, что успехи естественных наук 
подготовляют новую революцию. 

И  действительно, сам Яблочков относится к  своему открытию как к  рево-
люции не только научной, но и политической: «Русский свет зажегся над ми-
ром. И  никто никогда не погасит его! Он будет гореть через пятьдесят и  че-
рез сто лет. Наши счастливые потомки будут сидеть в этом зале, освещенные 
электрическим светом. И вместе с этим светом мы отдаем им нашу жизнь, наш 
труд, нашу кровь. Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 

После просмотра спектакля «Русский свет» в  Театре имени Пушкина Гри-
горий Козинцев сделал в  дневнике запись, дав пьесе исчерпывающую харак-
теристику: «Желание узнать, как было на самом деле. Варианты возможные. 
Вариант единственно возможный. Вариант единственно невозможный был 
показан в  спектакле»1. Абсурд стал непременной составляющей этой вполне 
фантастической истории науки. 

Хотя кампания за русские приоритеты в науке сформировала в массовом со-
знании представление о том, что все великие открытия были сделаны в России 
(и украдены иностранцами) и что Запад всегда жил за счет изобретений рус-
ских ученых, запомнилась она главным образом как раз нелепыми заявлениями, 
абсурдными требованиями и необоснованными историческими притязаниями. 
Неслучайно поэтому, что спустя годы от нее сохранились лишь анекдоты. Са-
мый известный из которых — о «России — родине слонов». Но ироническому 
остранению подвергались и факты неверифицируемости русских изобретений: 
паровоза Черепановых (был сделан из дерева, поэтому не сохранился), паро-
вой машины Ползунова (была сделана из дерева, потому не сохранилась), воз-
душного шара монаха Никиты (был сделан из дерева, потому не сохранился)…

Кампания дала множество примеров того, что анекдоты вполне адекватно пе-
редавали абсурд официальных заявлений, прозвучавших в ходе отстаивания рус-
ских приоритетов в самых неожиданных сферах. Так, один из ведущих сталин-
ских архитекторов Мордвинов на одном из пленумов Союза архитекторов СССР 
заявил: «Среди всего этого строительного хлама (имелись в виду достижения 

1 Козинцев Г. «Черное, лихое время…»: Из рабочих тетрадей. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1994. 
С. 34. 
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западных архитекторов. — Е. Д.) русская старая изба является Парфеноном»1. 
В совсем другой аудитории, на совещании работников торговли в 1947 году ра-
ботник Мосгорторга Гольдман заявила о существующей в советской торговле 
тенденции преклонения перед всем иностранным. «Сорта чая, — возмущалась 
она, — китайские, сорта яблок — французские, а кассовые аппараты, как правило, 

„Националь“». После чего кассовые аппараты «Националь» исчезли из советских 
магазинов, сохранившись только в «Елисеевском» гастрономе на улице Горького, 
который они украшали своим видом2. Вскоре из кондитерских магазинов исчез-
ли «наполеоны», «безе», «эклеры» и появились слоеные, воздушные пирожные, 
трубочки с кремом и пр. «Французские» булки стали называться «городскими», 
а конфеты «Американский орех» — «Южным орехом»3.

В дни, когда все издания — от массовых газет до научных журналов — напере-
бой сообщали о русском первенстве в разработке пенициллина, создании аэро-
плана и  электролампы, когда звучали предложения переименовать вольтметр 
в «напряжеметр», вдохновленный «животворной силой советского патриотизма» 
профессор А.  Добрянский утверждал со страниц «Правды», что «русская ин-
женерно-техническая мысль всегда опережала в решающих областях мировую 
технику»4. 

В результате серии решений, последовавших после «дела КР», доступ к ино-
странным научным журналам был полностью закрыт и связь советской науки 
с западной прервана. Отказ от ссылок на зарубежных авторов стал логичным 
следствием этих мер: в отсутствие доступа к зарубежной литературе цитировать 
становилось просто нечего. Оборотной стороной этого отказа стало полное от-
рицание зарубежного вклада в науку. Академик Александр Мясников вспоминал:

цитировать иностранных авторов не полагалось. Редакция их имена все равно 
должна была вычеркивать, так как советская наука — передовая и только несовет-
ский человек может «преклоняться перед заграницей». Даже названия некоторых 
диагностических признаков или методик стали «русифицироваться». Точку Эрба 
для выслушивания аортального диастолического шума переименовали в  точку 
Боткина (который, ссылаясь на Эрба, указывал на ее значение); симптом Битторфа 
стал симптомом Тушинского, хотя сам Михаил Дмитриевич и не думал открытие 
Битторфа приписывать себе. Появился «симптом Кончаловского», хотя это был 
хорошо известный симптом Румпель-Леде. Шло беззастенчивое ограбление ин-
тернациональной науки и  воровское приписывание ее открытий отечественным 
ученым (конечно, без их согласия)5.

1 Андреевский Г. Сороковые годы. М.: Моск. рабочий, 2001. С. 179.
2 Там же. С. 179–180.
3 Там же. 
4 Правда. 1948. 17 марта.
5 Цит. по: Млечин Л. Кремль-1953. Борьба за власть со смертельным исходом. С. 200–201.
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Как будто продолжая тему, Яков Рапопорт писал об этом времени: 

В  иммунологии существует особый феномен, открытый итальянским ученым Са-
нарелли в 1923–1924 году и носящий его имя. Несколько позднее известный совет-
ский иммунолог П. Ф. Здродовский (честный и добросовестный ученый) повторил 
его в  некоторой модификации, не претендуя на приоритет, поскольку воспроиз-
веденный им феномен соответствует оригинальному феномену Санарелли. Это 
не помешало, однако, борцам за приоритеты приписать открытие этого феномена 
П. Ф. Здродовскому с переименованием его в «феномен Здродовского» (иногда неж-
нее — в  феномен Санарелли — Здродовского). В  одной из статей журнала «Эпиде-
миология, микробиология и инфекционные болезни» описываемого периода этот 
факт был сообщен читателям в совершенно идиотской, неуклюжей формулировке, 
гласящей, что П. Ф.  Здродовским открыт феномен, известный под названием фе-
номена Санарелли. Квасные грамотеи даже формулировку для своей стряпни не 
в состоянии были дать литературно приличной1. 

Иначе говоря, был «открыт» феномен, который не только был уже известен, 
но и  был уже назван именем своего первооткрывателя. Грань между явным 
абсурдом и историко-научной реальностью была демонстративно размыта, что 
стало следствием победившего в публичном дискурсе соцреалистического ми-
месиса — оптики, при которой историко-патриотические фантазии обретали 
статус «правды жизни». 

Кампания за русские приоритеты в  науке является образцом того, какие 
репрезентационные стратегии использовались властью для создания «полез-
ного прошлого». Речь идет не столько о ложных представлениях об истории 
(хотя они, как мы видели, активно формировались), но о  заведомо ложных 
подходах к российскому историческому процессу как таковому. Те или иные 
события могли быть искажены или представлены правдиво, но создаваемая 
картина оставалась вполне фантасмагорической, поскольку ответы на вопро-
сы искались в заведомо неверной плоскости. 

В основе кампании лежал очевидный факт: при неоспоримых достижениях 
в сфере науки Россия на протяжении четырех столетий не только оставалась 
аутсайдером на мировом рынке технологий, но и (кроме сферы, так или ина-
че связанной с вооружениями) отставала в технологической области, не полу-
чая от технологического развития никаких выгод. Специально посвятивший 
анализу этого феномена книгу «Сможет ли Россия конкурировать? История 
инноваций в  царской, советской и  современной России» (2013) крупнейший 
американский историк русской науки Лорен Грэхэм показал, что проблема 
внедрения технологий и их коммерческого использования — будь то паровоз, 

1 Рапопорт  Я. На  рубеже двух эпох. Дело врачей 1953  года. СПб.: Изд-во Пушкинского фон-
да, 2003. С. 25. 
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уличное освещение или радио — связано отнюдь не столько с  талантливо-
стью или творческим потенциалом нации, сколько с  тем, что, в  отличие от 
занятий литературой, музыкой или фундаментальными науками, для успеха 
в сфере технологий недостаточно одной системы образования и финансовой 
поддержки. Здесь 

интеллектуальное творчество взаимодействует с  обществом в  целом. <…> имен-
но общество определяет успех технологических проектов, возможно, даже того не 
осознавая. Успех конкретной технологии, который обычно означает получение при-
были в условиях конкурентного рынка, происходит за стенами исследовательских 
лабораторий, в социальной и экономической общественной среде. Преуспеть в этом 
русским не удается. Где российские Томас Эдисон, Билл Гейтс или Стив Джобс? 
Они были и  есть, но вы никогда о  них не слышали, потому что эти люди потер-
пели крах, когда попытались коммерциализировать свои изобретения в России1.

Проблема, таким образом, упиралась в  социально-политическое устрой-
ство, которое и  играет важнейшую роль в  научно-техническом прогрессе 
и  которое не позволяло реализовать научно-технический потенциал страны. 
На главных примерах из истории русской дореволюционной науки (Лодыгин, 
Яблочков, Попов и др.) Грэхэм показал, что перманентное отставание России 
в  научно-технической сфере связано было не столько с  «талантливостью на-
ции» (на чем делался акцент в ходе кампании), сколько с политическим стро-
ем, определявшим социально-экономические условия, в  которых прорывные 
открытия не имели шансов на успех: 

В  ведущих странах социальные и  экономические условия поощряли и  поддержи-
вали технологическое развитие, в то время как в России социально-экономическая 
среда фактически препятствовала такому развитию. Без социального и  экономи-
ческого контекста, который независимо стимулировал бы внедрение и  развитие 
инноваций, модернизация технологий в  России была возможна только в  те мо-
менты, когда царское правительство неожиданно замечало провалы, приказывало 
провести реформы, приглашало в страну западных специалистов и импортирова-
ло оборудование2.

Подобными же рецептами пользовались для модернизации страны и боль-
шевики. 

К сходным выводам приходит и Тим Скоренко в книге «Изобретено в Рос-
сии: История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II» (2017), 

1 Грэхэм Л. Сможет ли Россия конкурировать? История инноваций в царской, советской и со-
временной России. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. С. 6–7.
2 Там же. С. 12. 
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показывая, что основная проблема развития русской науки и техники состоя-
ла во взаимоотношениях русских ученых и изобретателей с государством. Так, 
огромный урон русской науке нанес тот факт, что по сравнению со многими 
европейскими странами патентное право было введено в России с опозданием 
на 200–400 лет. Тогда как «изобретательская школа может качественно разви-
ваться только в обществе, уважающем авторское право»1, в России оно начало 
действовать только с XIX века. Но его трудно назвать нормально функциони-
ровавшим: когда патенты-привилегии стали выдавать, то заявки рассматрива-
лись от двух до десяти лет, и за год иногда выдавалось от четырех до десяти 
патентов. В это же время в США за один год выдавалось до 30 000 патентов.

Ретроградное, основанное на социальной иерархии, не уважающее лич-
ных заслуг и  прав государство, неэффективная, неспособная повести страну 
по пути модернизации и  прогресса бюрократия — все это с  классовой точки 
зрения делало феномен «российской отсталости» понятным и  объяснимым. 
Но марксистские объяснения в эпоху формирования нации были не в чести. 
С  националистической точки зрения объяснения должны были порождать 
прежде всего ресентимент, а  потому они искались и  находились в  антирус-
ских заговорах, космополитизме продажных элит, ненависти Запада к России. 
В  результате вместо непатриотического объяснения исторического парадок-
са (почему, сделав столько открытий в  различных областях науки и  техники, 
страна оставалась (и  остается) на обочине научно-технического развития) 
проблемой отсталости и  неадекватности российского государства, являюще-
гося тормозом для развития страны, создавалась параллельная историческая 
реальность, в  которой все открытия делали талантливые русские люди, а  за-
падные проходимцы их воровали и использовали себе во благо. 

Для сталинизма, одного из самых конспирологических режимов ХX  века, 
подобные объяснения были единственно возможными. Утверждаемое его эсте-
тикой «изображение жизни в формах самой жизни» было проявлением самой 
природы этого режима. Конспирология в силу своей фантастичности требует 
правдоподобия. Но парадокс соцреалистического мимесиса состоит в том, что 
именно «верное отражение» этого перевернутого мира оказывается полностью 
искаженным и вполне фантастическим — безо всякой фантастики.

Эта параллельная реальность была настоящим доменом националистиче-
ских фантазий, патриотической образности и  объяснительных матриц, ле-
гитимирующих систему ценностей ресентимента, сублимирующего чувство 
неполноценности и  ущербности и  переводившего их в  аффектацию — гнев, 
озлобление, враждебность к  тому, что маркируется как причина неудач (об-
раз врага), бессильная зависть по отношению к врагу, который конструируется 

1 Скоренко  Т. Ю. Изобретено в  России: История русской изобретательской мысли от Петра  I 
до Николая II. М.: Альпина Диджитал, 2017. С. 10.
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для переноса — чтобы избавиться от чувства вины за собственные неудачи. 
Для того чтобы этот сложный комплекс заработал, рисуемая картина должна 
быть максимально убедительной. Поэтому искусство, ее создающее, должно 
всячески скрывать свои приемы. Никакие формы художественной условно-
сти здесь не признаются. Изображения демонстративно миметичны. Неуди-
вительно поэтому, что наиболее последовательно националистическая кампа-
ния была реализована именно в  кинематографе. Это был идеальный медиум 
для передачи сюрреальных исторических фантазий в «формах самой жизни». 
Один из патриархов советской театральной критики Инна Вишневская оста-
вила полные иронии зарисовки своих впечатлений о  послевоенной театраль-
ной и кинопродукции:

Хорошо помню я  эти пьесы, фильмы, спектакли, уже тогда вызывавшие краску 
стыда. Помню, как метался по экрану воспаленный Белинский, крича, что завиду-
ет внукам и правнукам нашим, которые будут жить именно в этом — 1947-м году. 
Помню, как болтался по мхатовской сцене неслыханно прогрессивный Лермонтов 
из пьесы Б. Лавренева, постоянно обличавший какую-то иностранную знать и пла-
менно друживший с Белинским, которого на самом деле видел один раз в жизни. 
Помню, как важно ходил по киноэкранам могуче русский Глинка в  окружении 
какой-то плотной толпы русских гениев, то и дело присаживавшийся к фортепиа-
но, чтобы защитить отечественную музыку от тлетворного влияния Запада. Пом-
ню горячечного Мичурина, который, сидя с  единственно верным учеником под 
деревьями, покрытыми грушеяблоками, объяснял, что Россия — наш сад, который 
не вытоптать иноземцам. Помню очень толстого, в  длинном парике Ломоносова 
из пьесы Вс. Иванова, который даже ничего не изобретал и  не открывал, а  все 
кидался на ученых немцев, стремившихся погубить российскую науку. Помню, по 
кинематографу, очень маленького Павлова, не расстававшегося с эксперименталь-
ными собаками и клявшего на чем свет стоит иностранных физиологов, не верив-
ших в рефлексы. И всюду появлялся еще громоподобный Стасов, кричавший, что 
необходим реализм1.

Этот экранно-сценический Стасов даже не знал, насколько он был прав.

Русский свет: Биографический фильм о русских ученых
В эпоху послевоенного малокартинья единственным процветающим жанром 
был биографический фильм. Он занимал прочное место в  тематических пла-
нах и доминировал над всеми остальными жанрами. После фиаско с «Иваном 

1 Вишневская  И. Л. «Минуй нас пуще всех печалей…» (1946–1956)  // Мир и  война: Очерки из 
истории русской советской драматургии 1946–1980 годов. М.: Ленанд, 2008. С. 39–40.
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Грозным» были сняты фильмы об адмиралах Нахимове и Ушакове, об ученых 
Павлове (1949), Попове (1949), Мичурине (1949), Жуковском (1950), Пирогове 
(1947), Миклухо-Маклае (1947), Пржевальском (1951), о  композиторах Глинке 
(две картины — 1947, 1952), Мусоргском (1950), Римском-Корсакове (1952), о ли-
тераторах Белинском (1953), Шевченко (1951), Райнисе (1949), Абае (1945). Мно-
гие из этих фильмов были удостоены Сталинских премий. В работе над ними 
принимали участие все ведущие советские режиссеры — Всеволод Пудовкин, 
Александр Довженко, Григорий Козинцев, Михаил Ромм, Сергей Юткевич, Гри-
горий Рошаль, Лео Арнштам, Александр Разумный, Герберт Раппапорт, Григо-
рий Александров и др. В тематическом плане на 1953–1954 годы стояли новые 
биографические картины — «Ломоносов», «Пушкин», «Иван Франко», «Сури-
ков», «Репин», «Крамской», «Чайковский», «Спендиаров», «Архитектор Баже-
нов», «Менделеев» и др.1 Из них только один, «Ломоносов», вышел в 1955 году. 

За редкими исключениями, послевоенные «историко-биографические» кар-
тины не были результатом ни творческих интенций их создателей (списки тем 
и персоналий утверждались Сталиным лично, а авторы и исполнители назна-
чались Министерством кинематографии), ни объявленных коммеморативных 
(разного рода юбилеи, к которым были приурочены эти фильмы) или просве-
тительских («популяризация науки и  распространение научных знаний») за-
дач. Политико-пропагандистская функция этих картин, различавшихся лишь 
приемами упаковки их идеологического содержания, была частью тотально-
го пересмотра истории науки в свете «русских приоритетов» и только в этом 
контексте они могут быть поняты.

Подобно контрастному душу, советская патриотическая пропаганда варьи-
ровала два противоположных идеологических посыла: с одной стороны, твердя 
о  комплексе неполноценности («низкопоклонство перед Западом»); с  другой, 
внедряя комплекс превосходства («русские приоритеты»). Делирий собствен-
ного величия был ответом на «низкопоклонство», и  чем абсурднее были об-
винения в антипатриотизме и космополитизме, тем радикальнее были формы 
укрепления патриотического иммунитета. О последних и пойдет здесь речь. 

Производя мир исторических фантазмов, советское искусство оставалось 
верным своему основному стилистическому приему, пытаясь представить 
продукт травматического фантазирования как можно более правдоподоб-
ным. «Изображение жизни в  формах самой жизни» возникло в  результате 
популистского сдвига середины 1930-х годов и стало ответом на массовый за-
прос: приобщавшиеся к  культуре крестьянские массы требовали «реалисти-
ческого правдоподобия». Много сделавший для утверждения биографического 
жанра в советском кино Григорий Козинцев так описал этот переход в своем 
дневнике: 

1 См.: Папава М. Автор сценария и тематический план // Искусство кино. 1952. № 1. С. 25.
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Гипербола, шаржированное преувеличение в  искусстве первых революционных 
лет не скрывали своей фантастичности; молодым художникам и  в  голову не при-
ходило считать такую образность изображением действительности. Потом плакат 
стали выдавать за натуру; лубочные роли игрались всерьез, «по правде», в  исто-
рические сцены входил шарж. Потом изобразительные средства изменились, ка-
залось бы, до неузнаваемости, появилась внешняя жизнеподобность, однако по-
нимание предмета — схематизм, однолинейность, преувеличение оставалось, по 
сути дела, плакатным1. 

Так стилистический иллюзионизм стал оформлять самые радикальные идео-
логические фантазии. В его арсенале были самые различные приемы — от до-
мыслов до откровенных фальсификаций.

Главная задача этих картин — глорификация научных достижений России 
через персонализацию, которая должна была придать ей конкретность и  до-
стоверность. Поскольку утверждать приходилось приоритеты неочевидные 
(либо незафиксированные, либо «украденные иностранцами»), а оперировать 
фактами сомнительными (либо неподтвержденными, либо и заведомо сфабри-
кованными), эти фильмы построены таким образом, чтобы их главные персо-
нажи выглядели как можно более винтажно, погруженными в «классическое 
прошлое», эпос, откуда они являются зрителю обычно оживающими из бюстов 
или застывающими в  них. Сделанная наспех «история» натурализировалась, 
покрываясь искусственной патиной, что усиливало эффект аутентичности. Так, 
согласно сценариям, бронзовым бюстом начинался «Жуковский», бронзовым/
мраморным бюстом заканчивались «Пржевальский» и  «Павлов», а  в  самих 
картинах персонажи как будто «вырывались» в  финале из своих бронзовых 
или мраморных оболочек и живыми смотрели в будущее. Этот взгляд оставал-
ся взглядом ожившего памятника. Причем не разных памятников, но одного: 
взгляд различных героев был совершенно одинаков — «взглядом, устремлен-
ным в будущее», смотрел, согласно сценарию, Жуковский; «глазами, полными 
веры», смотрел вдаль Миклухо-Маклай; так же завершается и фильм о Попо-
ве, взгляд которого «устремлен вперед, в  будущее»; с  тем  же выражением на 
лице в финале картины «смотрит вдаль Пржевальский»… 

Поскольку прямой повод для славословий и произнесения речей о заслугах 
героев и их величайших открытиях дают разного рода чествования годовщин 
и юбилеев, в этих фильмах таковых всегда очень много. В «Академике Павлове» 
подобных чествований не менее пяти (25-летие творческой деятельности, при-
суждение почетной степени в Кембридже, успешное окончание опытов и др.). 
В  «Мичурине» — целая цепь празднеств во второй (советской) половине кар-
тины. То же и в «Жуковском», «Пржевальском», «Миклухо-Маклае»… Обычно 

1 Козинцев Г. «Черное, лихое время…». С. 116–117.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я .  М ОД УС Ы ,  Т Р О П Ы  И   Ж А Н Р Ы  С ОВ Е Т С КОГ О   П АТ Р И О Т И З М А 

204

количество торжеств нарастало к финалам. Практически все они представля-
ли собой апофеоз героя, произносившего патриотический монолог под гром 
фанфар и аплодисменты зала.

Так, в  финале «Пржевальского» после сцены на вершине Тибета, когда 
Пржевальский заявляет о достигнутой цели и о том, что «строение Централь-
ной Азии открывается отныне человечеству», показана мраморная лестница 
Русского географического общества. Пржевальский со спутниками поднима-
ется по лестнице. 

Звучит голос Семенова-Тянь-Шанского: 
— Поистине огромен труд этого человека… 
(Пржевальский поднимается выше. Голос Семенова повышается.)
— Просвещенная Россия приветствует возвращение на родину славного 

русского путешественника, почетного члена Русского географического обще-
ства, почетного члена Российской Академии наук, почетного профессора Пе-
тербургского университета… (Пржевальский поднимается еще выше. Голос 
продолжает.) 

— Почетного доктора зоологии Московского университета, почетного чле-
на географических обществ Франции, Германии, Италии, Китая, Венгрии, Ав-
стрии, Швеции… 

Гремят аплодисменты. 
Пржевальский благодарит своих товарищей по экспедициям. 
Лица друзей Пржевальского… 
«Смотрит вдаль Пржевальский». 
Нечто подобное происходит в финале фильма «Александр Попов», где глав-

ного героя чествуют в конференц-зале университета после сообщения о едино-
гласном избрании его председателем физического отделения Русского физико-
химического общества. 

Гремят аплодисменты. Так же как и в «Пржевальском», Попов поднимается 
по парадной лестнице. И так же слышен голос: 

— Выдающиеся труды Александра Степановича Попова открыли новую 
славную страницу в истории русской и мировой науки… 

Попов идет по коридору. Голос продолжает: 
— Имя Александра Степановича Попова высоко почитается как имя гени-

ального изобретателя телеграфа без проводов. 
Попов идет дальше по коридору. Громче звучит голос: 
— Для Александра Степановича Попова подвиг в науке всегда был неотде-

лим от подвига во имя торжества правды и справедливости…
Попов входит в  зал. Сценарий рисует нам следующую картину: «Подобно 

пламени, аплодисменты, разгораясь, охватывают весь зал. И  когда шум сти-
хает, Александр Степанович Попов начинает говорить». Вначале «негромко 
и  душевно» — о  том, что сделанное им — это только начало. Затем его голос 
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начинает звучать «молодо и  звонко» — это уже о  «будущем нашего народа», 
его гордости, мужестве и  пытливости, об общей работе для «приближения 
народного счастья». Потом голос его звучит «с  необыкновенной внутренней 
силой» — о  «гордости за то, что наука России всегда почитала первым и  свя-
щенным долгом служение народу». И наконец, «слова Попова звучат, как клят-
ва» — «отдать все силы и знания на благо народное, на славу и счастье нашей 
родины». И в финальных кадрах перед нами:

«Гордое, вдохновенное лицо Попова. 
Взгляд его устремлен вперед, в будущее». 
Убеждение в  том, что задача биографического жанра сводится к  восхвале-

нию главного персонажа, разделялось всеми авторами этих картин (исключе-
ние составлял, пожалуй, лишь Эйзенштейн, но происшедшее с  его «Иваном 
Грозным» стало для всех уроком). Так, снявший фильмы об Абае, Павлове, 
Мусоргском и  Римском-Корсакове Григорий Рошаль утверждал, что только 
советское кино воплощает правильный подход к  герою, тогда как «кинобио-
графы буржуазного искусства чрезвычайно часто просто клевещут на персо-
нажей своих фильмов. Они извращают их деятельность, выкраивают из их 
высказываний угодную им мерзостную и  отвратительную концепцию фаши-
зирующегося капитализма»1. 

В  контексте пересмотра истории науки мимо «извращения» биографий 
и  «выкраивания» из высказываний героев самых невероятных концепций 
в советском кино пройти нельзя — эти техники работали на симуляцию «форм 
самой жизни» и  создавали эффект исторического правдоподобия. Они по-
рождались оправдывавшей давление на биографию установкой на «стопро-
центный позитив», утверждавшийся режиссерами-биографами. Так, снявший 
апологетические ленты о  Петре Первом и  Сталине Владимир Петров утвер-
ждал, что биографические картины должны избегать показа даже бытовых 
недостатков героя:

при работе над материалом для биографических фильмов мы иногда сталкиваем-
ся с  рассказами об отрицательных сторонах личности великого человека. Конеч-
но, у него могли быть и странности, и плохие черты характера, и даже пороки. Об 
этом имеется много рассказов, анекдотов и сплетен в дореволюционных материалах, 
которыми приходится пользоваться. Подавляющее большинство этих свидетельств 
«очевидцев» является преувеличением, а многое и просто ложью, сознательно рас-
пространяемой врагами героя. Надо уметь разобраться в материале, отбросить всю 
накопленную врагами ложь, не увлекаться «занимательными» мелочами, а искать 
типичные факты биографии героя для обрисовки его образа. Только этими типич-
ными положительными чертами он будет нам близок, благодаря им будет достоин 

1 Рошаль Г. Историко-биографический фильм // Искусство кино. 1949. № 5. С. 17.
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нашей любви и уважения. Глубоко ошибочно мнение, будто только соединение хотя 
бы небольших недостатков с положительными чертами героя сделает его образ бо-
лее человечным. Нам надо научиться именно в положительных чертах раскрывать 
ярко и интересно образы героев биографических фильмов1. 

Но дело было не только в персоналиях. Главные герои этих картин были во-
площением «славы России» — ее передовой науки, ее прогрессивного искусства, 
ее гуманизма и интернационализма. История входит в конфликт с идеологией, 
что вообще составляет основную внутрижанровую коллизию художественной 
биографии: чтобы быть биографическим, роман (фильм) должен основывать-
ся на всем известной биографии исторического лица и,  значит, соответство-
вать фактам; чтобы быть романом (фильмом), он должен быть заниматель-
ным и,  значит, сюжетным, то  есть фиктивным. Этот нерв биографического 
жанра в  соцреализме анестезировался идеологией. По  утверждению Евге-
ния Марголита, самое выдвижение после войны на первый план «историко-
биографического» фильма, в котором деятели русской науки и культуры — Пав-
лов и Белинский, Попов и Мусоргский, Мичурин и Глинка и т. д. — оттеснили 
на задний план государственных деятелей и  военачальников, связано с  тем, 
что «исторический персонаж подается теперь в  „историко-биографическом“ 
фильме как герой-идеолог в первую очередь. Фактически он даже по типажу 
являет собой воплощенное официальное Слово: монументальный, с  безуп-
речной дикцией и театральным декламационным пафосом»2. Такой герой был 
далек от реальной биографии своего прототипа и лишен какой бы то ни было 
занимательности.

Биографии персонажей этих картин подвергались чудовищным деформа-
циям. Так, создателей фильма «Иван Павлов» не уставали хвалить за сходство 
актера с прототипом: шофер Павлова ходил за загримированным Александром 
Борисовым, не в силах поверить, что это не Павлов3, а один из учеников Пав-
лова восторгался тем, как удачно удалось авторам встроить в фильм докумен-
тальную хронику Московского конгресса физиологов с выступлением Павлова, 
тогда как в  фильме хроника вообще не использовалась — настолько правдо-
подобен был исполнитель роли Павлова4. Но чем больше внешне был похож 
актер на Павлова, тем меньше был похож его персонаж на реального Павло-
ва. Можно сказать, что пропорции сходства и различий были здесь компенса-
торно взаимозависимы: чем дальше отклонялся создаваемый персонаж от ре-
ального Павлова, тем более внешне похожим на Павлова ему следовало быть.

1 Петров В. О фильме «Пржевальский» // Искусство кино. 1952. № 3. С. 70.
2 Марголит Е. Живые и мертвое: Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов. СПб.: 
Сеанс, 2012. С. 362.
3 См.: Рошаль Г. Образ великого ученого // Искусство кино. 1949. № 3. С. 39. 
4 См.: Борисов А. Работа над историческим образом // Искусство кино. 1950. № 3. С. 60.
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Основные проблемы с советской апроприацией Павлова начались после ре-
волюции, которую он не принял, несмотря на золотой дождь, пролитый над ним 
советским правительством, заинтересованным в его удержании в Советской Рос-
сии. Согласно фильму, после революции (отношение к ней Павлова не конкре-
тизируется) он остался патриотом. Некий иностранный эмиссар предлагает ему 
покинуть страну: «Мы, люди Запада, считаем своим долгом спасти нетленные 
ценности России от большевиков. Мы будем счастливы спасти вас для челове-
чества». Ответ Павлова полон сарказма: «Вы что же, скупаете за бесценок рус-
ское добро? И заодно русских ученых? А Исаакиевский собор вам не предлагали? 
Памятник Петру вас не интересует? По дешевке». В ответ на слова о том, что он 
«сможет работать в любом из институтов мира» и что «для человечества неважно, 
где вы будете работать», Павлов разражается патриотическим монологом в духе 
академика Верейского из «Суда чести»: «Наука имеет отечество, и ученый обязан 
его иметь! Я, сударь мой, русский, и мое отечество здесь, что бы с ним ни было. 
Я, знаете ли, не крыса. А корабль-то и не утонет!» — и прогоняет «благодетелей».

Подобные сцены были весьма популярны в  биографических картинах: на 
попытки иностранцев «купить» их русские ученые давали гневную отповедь 
«иностранным благодетелям». Так делал Попов. С  подобной  же сцены начи-
нается «Мичурин», где показан приезд к нему американцев, которые поначалу 
принимают его за дворника, а затем не могут поверить, что тот живет в про-
стых деревенских условиях. Один из них, бизнесмен Берд, восхищен опытами 
Мичурина. Между ними происходит такой диалог:

Берд. Мистер Мичурин, это не ваш масштаб. Ваше место в Америке.
Мичурин. Я  останусь здесь, пока не выйдет по-моему. Самое главное — про-

двинуть плодоносящий мир на север. 
Берд. Готов купить сад, погрузить все на пароход. Гарантирую лабораторию, во-

семь тысяч дохода и сто помощников.
Мичурин. Нет.
Берд. Если вы не можете расстаться с этим пейзажем, мы вам сделаем в Амери-

ке точно такой же пейзаж. Мистер Мичурин, вы не знаете, что вы стоите. Вы — зо-
лотой человек. 

Мичурин. Я русский человек. И нет таких ни денег, ни пароходов, которые могли 
бы увезти меня из моей родины. Приезжайте через двадцать лет. Будет виднее. 

Вся эта патриотическая мифология, переходившая из картины в  картину, 
была, разумеется, вымыслом1, а в случае с Павловым — прямой фальсификацией. 

1 Согласно одной точке зрения Мичурин выдумывал и  поддерживал мифы о  том, как «аме-
риканские агенты постоянно ездили к  нему и  предлагали ему богатства, чтобы он эмигри-
ровал в  США. Он эксплуатировал эту историю для того, чтобы поднять ставки и  увеличить 
поддержку собственных исследований, явно намекая на то, что может принять американское 
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Отчаянно боровшемуся за существование в голодном Петрограде в 1920 году 
и резко негативно оценивавшему ситуацию и перспективы Советской России 
Павлову действительно предлагали отъезд в Швецию после революции, и он 
был к  нему не просто готов, но просил правительство отпустить его вместе 
с сотрудниками за границу. Этим и объяснялись приводимые в картине фак-
ты «горячей заботы Советской власти» о работе Павлова, подписанный Лени-
ным декрет о его поддержке, привилегированное положение его и его школы 
и  внимание властей, которые были готовы на все, чтобы задобрить Павлова 
и убедить его остаться в России из соображений престижа1.

Намеком на это является в  картине визит Горького, которого Ленин яко-
бы послал узнать, в чем нуждается Павлов. Разговор переходит на политиче-
ские темы, которые авторы освещают очень общо. Павлов, который как раз 
в  это время писал об «ужасах революции, воспроизводящих межживотные 
отношения»2, заявляет Горькому, что «страшится за будущее России», а тот от-
вечает: «Вы страшитесь, а они строят будущее России». Горький, противореча 
своим «Несвоевременным мыслям», которые как раз в это время публиковал, 
якобы говорит Павлову о  том, что революция пришла «не в  чистых ризах» 
и что «нужно понять чистоту и величие ее идей». В ответ Павлов заявляет, что 
хотя «идеи прекрасны», результат — «развал, паралич нервных центров стра-
ны». Горький не согласен и учит Павлова революционному романтизму: «Ста-
рая Россия рушится, а сквозь щебень и стропила высокое небо видно». Ответ 
Павлова полон сарказма: «У вас возбуждение над торможением преобладает». 

Хотя Павлов и  патриот, большевиков он пока не понимает. Для этого он, 
видимо, не достаточно сменовеховец. Горький  же сообщает ему о  том, что 
Ленин «вас своим союзником считает, большевиком в  науке». Это, видимо, 

предложение, если советское правительство не пойдет ему навстречу. Но эта история в основ-
ном фикция. Франк Мейер из Департамента сельского хозяйства действительно дважды при-
езжал к Мичурину в Козлов, но никогда не призывал его покинуть родину. Мейер хотел лишь 
купить кое-какие из мичуринских растений, но когда цена Мичурина оказалась слишком боль-
шой, сделка сорвалась» (Kepley V. In the Service of the State: Th e Cinema of Alexander Dovzhenko. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1986. P. 138). Согласно другой (также не афишировавшейся 
в СССР) истории, американцы не только неоднократно приглашали Мичурина в США и офи-
циально предлагали ему весьма выгодные условия работы, но сама его известность в  России 
стала результатом оценки его успехов в  США и  Канаде. Именно она создала репутацию Ми-
чурину внутри страны, где он был позже награжден орденом Св. Анны. Мичурин отказался 
от приглашения уехать в США по причине возраста (о чем позже жалел), а  затем последовал 
и  официальный запрет царского правительства на отъезд. См.: Белых  М. Русский Бербанк  // 
Мичуринская правда. 2011. 29 января. http://www.michpravda.ru/articles/russkiy-berbank-4964.
1 Материалы, связанные с  этим периодом жизни Павлова, были опубликованы в  эпоху пере-
стройки. См.: Есаков В. Д. …И академик Павлов остался в России // Наука и жизнь. 1989. № 9. 
С. 78–85. 
2 Григорьян Н. Г. Противостояние системе. К оценке социально-политической позиции И. П. Пав-
лова // Подвластная наука? Наука и советская власть. М.: Голос, 2010. С. 662. О позиции Павло-
ва в 1920–1930-е гг. см. также: Todes D. Pavlov and the Bolsheviks // History and Philosophy of the 
Life Sciences. Vol. 17: 3 (1995). P. 379–418; Шноль Э. Герои, злодеи и конформисты отечественной 
науки. М.: URSS, 1997 (гл. 35. «Павловская сессия. Иван Петрович Павлов (1849–1936)»).
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должно оправдывать ленинскую заботу о Павлове. Авторам фильма, а за ними 
и кинокритикам приходилось нелегко при выборе слов для описания «эволю-
ции» Павлова. Якобы академик «не сразу разобрался в событиях революции, 
не сразу понял и принял политику большевиков, но верность русскому наро-
ду помогла ученому сделать правильный выбор»1. Свидетельство чему — сам 
фильм, который вскрыл «характер павловского патриотизма, в силу которого 
великий ученый не мог не принять революцию при всем своем старании быть 
вне политики»2. Экранный Павлов борется сам с  собой и  в  финале он «как 
бы заново обрел родину, причем понятие родина и  правительство для него 
теперь едино, как и для всех советских людей. И он спешит делать как можно 
больше для отчизны»3, и  теперь он якобы проявляет «самое искреннее жела-
ние познать великое учение, которым руководствуются большевики»4. Более 
того, к  концу картины он «становится пламенным советским патриотом. Он 
гордится своим великим народом, самым мудрым и самым демократическим 
в мире правительством, светлыми идеями, которые ведут народ по пути про-
гресса, указывая путь всем народам мира»5. 

И  в  самом деле, выступая на XV Международном физиологическом кон-
грессе в  1935 году, Павлов заявил: «Я счастлив, что правительство моей могу-
чей родины ведет неустанную борьбу за мир, за счастье всех людей на земле». 
Тема борьбы за мир, актуальная в  год выхода фильма, окончательно прибли-
жает Павлова к современности. В ходе «эволюции» он проникается правотой 
большевиков и,  встречаясь в  конце картины с  Кировым, окончательно при-
знает ее. Киров нисколько не удивлен — приход Павлова к большевикам был 
неизбежен: «Шли вы своим путем, а  пришли к  нам. И  недаром, Иван Петро-
вич, мы вас давно в своих рядах считаем. И не только за открытые вами науч-
ные истины. За весь ваш характер борца <…> Единственный путь к справед-
ливости — это коммунизм». Павлову остается только смущенно признать его 
правоту: «Да, да… Признаться, я и сам подозревал. Да, да. Именно так. Ведь 
я же не слепой, вижу. Тысячи фактов вижу».

К  реальному Павлову все это не имело никакого отношения. Когда уже 
в постсоветскую эпоху была опубликована его переписка с советскими лидера-
ми, его письма Вячеславу Молотову, Николаю Бухарину, Григорию Каминскому, 
стала ясна та пропасть, которая лежала между ним и режимом. За несколько 
недель до убийства Кирова в  письме наркому здравоохранения Каминскому 
от 10 октября 1934 года в ответ на его поздравления с 85-летием Павлов писал 

1 Юренев Р. Советский биографический фильм. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 115.
2 Красина  Т., Сосновский  И. Народный артист СССР Александр Федорович Борисов. М.:  Гос-
киноиздат, 1952. С. 20.
3 Там же. С. 22. 
4 Там же. С. 26.
5 Лукин Ю. Жизнь, посвященная народу // Искусство кино. 1949. № 2. С. 15.
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о своем отношении к Октябрьской революции, которое у него «почти прямо 
противоположно» отношению Каминского, в  которого революция «вселяет 
бодрость чудесным движением вперед родины». Павлов, напротив, «огром-
ные действительно отрицательные стороны ее» видел в «многолетнем терроре 
и безудержном своеволии власти», превращающих «нашу и без того довольно 
азиатскую натуру в  позорно-рабскую <…> А  много ли можно сделать хоро-
шего с рабами? — спрашивал Павлов и отвечал: — Пирамиды, да; но не общее 
истинное человеческое счастье»1. 

Спустя четыре дня после убийства Кирова Павлов писал в Совнарком: 

Вы сеете по всему культурному миру не революцию, а  с  огромным успехом фа-
шизм… Мы жили и живем под неослабевающим режимом террора и насилия. Если 
бы всю нашу обывательскую действительность воспроизвести целиком без пропу-
сков со всеми ежедневными подробностями, это была бы ужасающая картина, по-
трясающее впечатление от которой на настоящих людей едва ли бы значительно 
смягчилось, если рядом с ней поставить и другую нашу картину с чудесно как бы 
вновь вырастающими городами, днепростроями, гигантами-заводами и  бесчис-
ленными учеными и учебными заведениями… Я всего более вижу сходства нашей 
жизни с  жизнями древних азиатских деспотий… Не  один  же я  так думаю и  чув-
ствую? Пощадите же родину и нас2. 

Извращение реальной политической позиции исторических персонажей ха-
рактерно для всех этих картин, выстраивавшихся в соответствии с принципом, 
сформулированным одним из восторженных студентов, окружавших Пирогова 
в одноименном фильме: «Все хорошее про него — правда. Все дурное — ложь». 
В «Пирогове», где подчеркивается главным образом горячий патриотизмом ге-
роя, этот принцип привел к тому, что характеристики его как личности, врача 
и «отца русской медицины» оказались в глубоком противоречии с его реальной 
биографией. Сам Козинцев писал о том, что «Пирогов был человеком нервным, 
до крайности раздражительным. Когда он ехал в Севастополь и смотрители на 
почтовых станциях вовремя не давали лошадей, он бил их палкой, которую 
всегда носил с собой»3. В картине Пирогов показан трогательно отзывчивым, 
внимательным к людям и горячо любимым сотрудниками. 

Показан он и  прекрасным врачом. Между тем, как отмечал сам Козин-
цев, «в  госпитале, где работал Пирогов, да и  у  самого Пирогова, непомерно 
велика была смертность. Раненые гибли даже в  тех случаях, когда рядовой 

1 Самойлов  В. О., Виноградов  Ю. А. Иван Павлов и  Николай Бухарин: От конфликта к  друж-
бе // Знамя. 1989. № 10. С. 101, 112. 
2 Там же. С. 113. 
3 Цит. по: Караганов  А. Григорий Козинцев: От «Царя Максимилиана» до «Короля Лира». 
М.: Материк, 2003. С. 118–119.
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современный хирург легко спас бы жизнь… А  дело в  том, что Пирогов при-
ходил на операции в старом, грязном сюртуке, другие врачи нарочно надева-
ли платье похуже, чтобы на работе не пачкать хорошее. Правила антисептики 
безбожно нарушались. Отсюда частые случаи сепсиса»1.

Наконец, Пирогов показан «отцом русской медицины», окруженным влюб-
ленными в него учениками, а между тем, по словам того же Козинцева, «Пи-
рогов — великий учитель, но учеников почти не имел (за исключением разве 
Боткина, если говорить о  действительно крупных медиках). И  в  то  же вре-
мя вся русская хирургия, a может быть, и  вся русская медицина — ученики 
Пирогова»2. Вопрос о  том, каким образом, раздражительный, нервный, а  то 
и прямо вздорный человек оказался великим учителем без учеников, остается 
без ответа. Биография заменяется функцией. 

«Пирогов» — фильм о демократизме русской науки, который выгодно отли-
чает ее от западной. Пирогов — врач, анатом, педагог, основоположник русской 
военно-полевой хирургии, русской школы анестезии, хирург, впервые приме-
нивший эфирный наркоз и гипсовую повязку, создатель анатомического атла-
са, ставшего настольной книгой для хирургов. Но прежде всего он — демократ 
и патриот. Подобно Павлову и Попову, Жуковскому и Мичурину, он все время 
говорит о служении народу. С первых же кадров, когда он приезжает в охва-
ченный эпидемией холеры Петербург, картины гоголевской России — разбитые 
дороги, чиновники-казнокрады, взяточничество, нищета — находятся вне сфе-
ры его внимания. Все оно сосредоточено на народе. «Ужасное народное бед-
ствие — это и есть наша строжайшая ревизия», — говорит он своим ученикам. 
Он учит их тому, что «тот, кто избрал себе путь медика, должен дать прися-
гу на верность службы народу». И наконец, заявляет: «Люди меня не забудут. 
Я  в  отечество свое верую, хотя в  нем нынче многие из сановных бар иначе, 
как по-французски, понимать не хотят. Но  ничего. Все минует, и  не оставит 
родина моя в  пренебрежении науку. Хватит нам заморских недоучек в  про-
фессоры нанимать. Пусть они у нас учатся. Уже пора. Есть чему… Нет славы 
у ученого, покинувшего отечество свое. Слава ученого — слава его страны». 

В  роли «заморского недоучки» выступает в  фильме гротескный оппонент 
Пирогова немец лейб-медик Мант, который требует от него прекратить «са-
моуправство», так как ему велено лечить больных его «анатомистической ме-
тодой»: «Цивилизованная Европа признала мою методу». В  ответ Пирогов 
разражается патриотической тирадой: «Цивилизованная Европа, сударь, к со-
жалению, признала многих шарлатанов за истинных ученых. Мы же не хотим 
жить на обезьяний манер. С  благодарностью приемлем мы все, в  чем видим 
горение светоча истины, и пренебрегаем кривляющимися невеждами».

1 Там же. 
2 Там же. 



Г Л А В А  В О С Ь М А Я .  М ОД УС Ы ,  Т Р О П Ы  И   Ж А Н Р Ы  С ОВ Е Т С КОГ О   П АТ Р И О Т И З М А 

212

Козинцев решил наполнить жизнь Пирогова смыслом, который сформу-
лировал так: 

Два образа определяют картину: карета Иноземцева и  дрожки Пирогова с  одной 
рессорой — вторая сломана. Мир Иноземцева говорит по-французски, одевается 
у английского портного, лето проводит на немецком курорте и приобщается к кра-
сотам Италии. У  «светского» Иноземцева — карьера, у  Пирогова — судьба. Ухабы, 
ямы, непреодолимая грязь и жизнь на одной сломанной рессоре — вот ритм и сре-
да образа Пирогова. Пирогов начинает одиночкой: приезжает в  Петербург, когда 
там холера. Марш, которым кончается картина, это движущаяся огромная армия 
милосердия, и во главе ее генерал этой армии — Пирогов1.

Между тем реальный Пирогов стал профессором в  двадцатишестилетнем 
возрасте — чрезвычайно рано по любым меркам, а  тем более для того време-
ни, и спустя всего несколько лет получил кафедру хирургии в Петербурге. Он 
происходил из состоятельной семьи и был человеком безбедным. Был дважды 
женат, причем оба раза на генеральских дочерях из аристократических родов, 
имел детей. Ничего этого в  картине Козинцева нет. В  фильме Пирогов пред-
стает неврастеником-бродягой, без семьи, без дома, кочующим по бездорожью 
гоголевской России на своих дрожках со сломанной рессорой. Козинцев не 
фальсифицирует политических взглядов своего героя (как делал это Рошаль 
с академиком Павловым). Он лишь до неузнаваемости меняет его жизненный 
облик. Причем, судя по тому, что Козинцев сам писал о  Пирогове, делал он 
это вполне сознательно.

Оторванность главных героев этих картин от семьи, любви, простых че-
ловеческих отношений является отличительной особенностью этих филь-
мов. Урок «Адмирала Нахимова» не прошел бесследно для биографического 
фильма. Его главные герои превратились в чистые функции науки. Они были 
представлены, как правило, вне семьи, лишенными какого-либо личного окру-
жения. Сам Пудовкин в  своей следующей за «Адмиралом Нахимовым» био-
графической картине «Жуковский», как замечали даже самые благожелатель-
ные критики,

возвел этот отказ в расширенный принцип и поставил перед собой запрет на ка-
кое бы то ни было обращение к  тем сторонам жизни героя, которые не связаны 
непосредственно с  его научным трудом. Изолировав Жуковского в  его лаборато-
рии, как бы поместив героя в  пустоту, подобную созданной им аэродинамиче-
ской трубе, Пудовкин тем самым чрезмерно изолировал его от внешнего мира, от 
социальной среды, в  которой он формировался, от влияний, которые он на себе 

1 Караганов А. Григорий Козинцев. С. 118–119.
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испытывал, а  также и  от тех влияний, каким он противостоял. Это несомненно 
обеднило фильм, сузило рассказ и приглушило его звучание1. 

Как бы то ни было, советские биографические фильмы были мало связаны 
с  реальными биографиями своих персонажей. Такого нагромождения откро-
венных фальсификаций, явных передержек, самой неприкрытой лжи трудно 
найти в  каком-либо ином жанре советского кино, поскольку, в  отличие от 
обычных художественных фильмов, биографические картины апеллировали 
к  жизни реальных исторических лиц. Ничто не подтверждает лучше вывод 
о том, что «ключевой фигурой в создании биографии является биограф»2, чем 
советский биографический фильм. Причем под биографом следует понимать 
не разных режиссеров, но одного заказчика — Сталина. Он задавал единый 
вектор для всех этих биографий. Все остальное было лишь следствием задан-
ной им оптики. 

Биография уникальна. Советский биографический фильм, рассказывая, по 
сути, одну и  ту  же историю, напротив, типизировал. Он создавал переклич-
ки, превращавшие разные картины, посвященные разным персонажам, в один 
бесконечный фильм и  производящие густонаселенный мир русских науки 
и  искусства, где одни и  те  же роли играли одни и  те  же актеры. Как, напри-
мер, переходивший из «Александра Попова» в «Жуковского» Менделеев в ис-
полнении Ильи Судакова, Нахимов в исполнении Алексея Дикого, переходив-
ший из «Нахимова» в  «Пирогова», Стасов в  исполнении Николая Черкасова 
из «Мусоргского» и  «Римского-Корсакова», или Гоголь, которого Георгий Ви-
цин играл в «Белинском» и «Композиторе Глинке». Сюжетные коллизии пря-
мо перетекали из одной картины в другую. Так, отношения Павлова со своим 
учеником-большевиком Семеновым прямо перекликались со сценами из «Де-
путата Балтики» — Полежаева (Тимирязева) и большевика Бочарова. Идеалист 
Званцев, ассистент Павлова, был копией доцента Воробьева из «Депутата Бал-
тики». Слуга Павлова Никодим был похож на слугу Пирогова Лукича и слугу 
Мичурина Терентия. Сцены выступлений Павлова за границей были похожи 
на сцены выступлений Миклухо-Маклая, а  приезд Кирова в  Колтуши к  Пав-
лову походил на приезд Калинина в Козлов к Мичурину и т. д.

Из фильма в  фильм переходили одни и  те  же мотивы (так, Жуковский 
и  Миклухо-Маклай, Пржевальский и  Павлов, Мичурин и  Попов сталкива-
лись с  недостатком ресурсов и  равнодушием царских чиновников); похожие 
интерьеры — кабинеты ученых и  покои аристократов, парадные залы и  лабо-
ратории; герои без конца рассказывали о своих открытиях, задавая друг другу 

1 Марьямов А. Народный артист СССР Всеволод Пудовкин. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 261.
2 Рейтблат  А. Биографируемый и  его биограф (К  постановке проблемы)  // Рейтблат  А. Пи-
сать поперек: Статьи по биографике, социологии и истории литературы. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2014. С. 181.
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наводящие вопросы (эти диалоги выполняли чисто информационную функ-
цию, объясняя зрителю смысл часто непонятных научных открытий). А рож-
денные сюжетными функциями герои создавали антураж биографических 
картин. К  ним надо отнести непременную гурьбу восторженных студентов, 
всегда окружавшую Павлова и  Жуковского, Попова и  Пирогова. Они про-
износили в  картинах революционные речи и  с  горящими глазами говорили 
о заслугах своих кумиров. К непременной номенклатуре биографических пьес 
и  фильмов относились консервативные противники передового мужа науки, 
которые имелись не только в верхах, но и в  самой научной среде. Так, в кар-
тине Пудовкина эти противники главного героя «произносят приличествую-
щие их научному званию и  сюжетной функции реплики, совершают злокоз-
ненные деяния против новатора, но все это как бы по расписанию, более или 
менее привычному, и  поэтому ожидаемо и  вяло — персонажи словно надо-
евший спектакль повторяют»1. Подобные сцены найдутся в  «Пржевальском» 
и «Пирогове», «Мичурине» и «Павлове».

Зритель заранее знал, что ему предстоит стать свидетелем создания Пиро-
говым русской полевой хирургии, изобретения Поповым телеграфа без про-
водов, открытия условных рефлексов Павловым, достижения Пржевальским 
Центральной Азии и  уточнения им вопроса о  хребтах, победы научной се-
лекции Мичурина, доказательства правоты Маклая и  разгадки тайны крыла 
Жуковским… Но на пути героя, как в волшебной сказке, окажется вредитель:

Шевченко и Райнис, Мусоргский и Пирогов, Мичурин и Павлов, Жуковский и По-
пов — всем им противостояли враждебные силы. Это морские министры тыртовы 
(«Попов»), губернаторы мейендорфы («Райнис»), великие князья и  капиталисты 
рябушинские («Жуковский»), различных рангов деятели царского режима («Мичу-
рин», «Академик Иван Павлов», «Шевченко», «Пржевальский»). <…> Почти в каж-
дом произведении о великих ученых и изобретателях наряду с внутренними враж-
дебными силами активно действуют и силы зарубежные. Они пытаются, например, 
купить и увезти в Америку Мичурина и Павлова, сорвать работы Жуковского. Ког-
да им не удается купить Попова, они просто крадут его гениальное изобретение2. 

Главные коллизии этих картин связаны со «злодейскими» сюжетными лини-
ями. В «Миклухо-Маклае» это подкупленный слуга Маклая и заговор немцев 
с  англичанами. По  следам Пржевальского идет английский агент — «ученый-
ботаник» Саймон. Здесь точно повторяется ситуация с  подкупленным слу-
гой, в  данном случае с  проводником Пржевальского. Эта побочная линия 

1 Караганов А. Всеволод Пудовкин. М.: Искусство, 1983. С. 236.
2 Соловьев  А. Против схематизма и  штампа в  биографических сценариях  // Искусство кино. 
1952. № 5. С. 84–85.
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становится стержнем, на котором держится все путешествие Пржевальского 
в  Тибет через Китай. В  «Пирогове» заговор против «отца русской хирургии» 
приобрел особенно зловещие формы. У  его помощника Скулаченко похища-
ют бумаги революционного характера (он переписывал письмо Белинского Го-
голю). Его арестовывают и во время операции, где Пирогов демонстрировал 
действие наркоза, ему подсовывают отравленный эфир, в результате чего па-
циент чуть не умирает. В  первом  же биографическом фильме об ученых Ко-
зинцев первым создал образ врачей-отравителей, которые спустя годы мате-
риализуются в «убийцах в белых халатах».

К  концу сталинской эпохи канон биографического фильма сложился на-
столько, что его начали пародировать сами кинокритики. Один из них так 
представил типичную аннотацию подобного фильма: 

Фильм расскажет о жизни и деятельности замечательного ученого, отца русской… 
(название той или иной отрасли науки), ученого-патриота, который в  обстанов-
ке косности и равнодушия царских чиновников к развитию отечественной науки, 
преодолевая сопротивление реакционной части ученых, преклонявшихся перед за-
граничными авторитетами, утверждал приоритет русской науки, ее прогрессивные, 
материалистические начала и тем самым внес свой вклад в сокровищницу нацио-
нальной и мировой культуры1. 

Недовольство жанром, процветавшим благодаря поддержке сверху, было 
почти повсеместным и  стало выливаться в  открытую критику: «Схематизм 
и штамп, проникая в живую ткань художественного произведения, обескров-
ливают его. В  сценариях не только начинают повторяться отдельные сюжет-
ные положения, но и сюжеты в целом становятся похожими один на другой. 
Схематизм и  штамп мертвят живую интонацию человеческой речи — появля-
ются цитатность, риторичность, сухость диалога. Герои теряют свои индиви-
дуальные черты»2. 

Но  эти биографии с  легкостью обходились без индивидуальных черт. Их 
герои были производными сюжетных функций. Таков «Жуковский», в котором 
задача утверждения «русских приоритетов» в авиации являлась центральной. 
Причем мотив «Россия — родина авиации» был связан не только с  главным 
героем, но и  со второстепенными персонажами. Об обстановке, в  которой 
проходило утверждение «русских приоритетов» в  авиации, свидетельствует 
заключение Политуправления ВВС на сценарий Анатолия Гранберга. В сцена-
рии упоминались различные летчики, чей вклад в развитие мировой авиации 
общепризнан. Но даже называние их фамилий вызвало гнев Политуправления, 

1 Винокуров Ю. Тема и образ в биографическом фильме // Искусство кино. 1952. № 8. С. 61–62. 
2 Соловьев А. Против схематизма и штампа в биографических сценариях. С. 86.
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которое заявило, что автор не проявил достаточного патриотизма: «Нет нужды 
в  сценарии рассказывать о  полетах Трюшона, Сантон-Дюмона, братьев Райт, 
Блерио и  других за рубежом в  позднейшие годы после изобретения и  перво-
го полета самолета А. Ф. Можайского в  1882  г., ибо невольно это напоминает 
попытку рекламировать усилия иностранцев»1. 

Советская печать часто упоминала в это время имена крепостного крестья-
нина Островкова, который якобы в 1724 году, использовав пленку бычьих пу-
зырей, создал крылья и поднялся на них «выше человека»2, и подьячего Кря-
кутного, который в 1731 году якобы создал первый воздушный шар и взлетел 
на нем. Все эти истории не имели никакого документального подтверждения 
и  были не более правдоподобны, чем сюжет фильма «Крылья холопа» (1926), 
рассказывавшего о  некоем мастере Никитке, крепостном богатого бояри-
на Курлятева, который во времена Ивана Грозного, в XVI веке, много думая 
о вольных птицах, все-таки взлетел на самодельных крыльях.

Хотя Пудовкин не стал апеллировать к  этой мифологии, ему было очень 
важно связать работу Жуковского над математическим расчетом летательной 
машины с  «успешным полетом» машины Можайского 20  июля 1882  года, по-
скольку именно Можайский был носителем «русского приоритета» в авиации. 
В  отличие от Жуковского, роль которого была (да и  осталась после фильма) 
зрителю не очень понятной (теория, физика полета, математические расчеты), 
Можайский со своим якобы поднявшимся в воздух аппаратом был живым во-
площением «русского первенства». Во время обсуждения на Худсовете Мини-
стерства кинематографии СССР 1  декабря 1949  года Пудовкин говорил, что 
ему настолько было важно «связать Жуковского и  его работу также с  теми 
событиями, которые были в  области авиации, которая создавалась руками 
представителей русского народа», что он пошел на «нарушение исторической 
документации» и ввел сцену непосредственной встречи Жуковского с Можай-
ским, которая, однако, «вызвала крайнее удивление <…> всех специалистов 
Художественного совета», тогда и  возникла идея включить эпизод с  Можай-
ским в  разговор Жуковского с  Менделеевым как «иллюстрацию воспомина-
ний» последнего3.

Однако то, как вводит эту сцену Пудовкин, показывает, насколько неловко 
чувствовал себя сам режиссер, изображая заведомо недоказанные «события» 
и пытаясь при этом избежать обвинений в открытом и преднамеренном «на-
рушении исторической документации». В картине об известных ему «фактах» 
испытания аэроплана Можайского рассказывает Жуковскому Менделеев, кото-
рый якобы сам видел летательный аппарат Можайского. Но он не рассказывает 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 251. Л. 73.
2 Недоброво В. Жуковский. О фильме и его создателях. М.: Госкиноиздат, 1950. С. 7.
3 Пудовкин В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М.: Искусство, 1976. С. 76–77. 
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об увиденном, что было бы естественно, а читает Жуковскому письмо некоего 
офицера с  изложением «рассказа простого солдата», который сам видел, как 
поднимался в  воздух в  Красном селе под Петербургом самолет Можайского. 
Вот как говорит об этом Жуковскому Менделеев: Можайский «построил боль-
шой аппарат и, как будто, поднялся в воздух… Это звучит легендой. Да и на 
самом деле, так и осталось легендой». Сцена эта показана как флешбэк. Выде-
ленные в тексте оговорки, тройная упаковка исторических измышлений выда-
ет неуверенность Пудовкина и объясняет «крайнее удивление» специалистов.

Сокрытию «фактов» и  служит гневный монолог Менделеева, призванный 
объяснить зрителю, что поскольку всем этим занималось военное ведомство, 
эксперимент был засекречен: «Расчеты и теоретические соображения Можай-
ского погребены в недрах Военного министерства с непонятными, но злостны-
ми целями, ибо денег Можайскому не дали, и тем погубили его самого и его 
дело только потому, что дело начато русским человеком, а не каким-то там за-
граничным авторитетом, которому они слепо верят и бессмысленно, как обе-
зьяны, слепо повторяют, что говорят им, — сообщает Менделеев, а  затем вос-
клицает в ярости: — Эти чиновные самодержцы палец о палец не ударили для 
того, чтобы поддержать дело Можайского… Ни проектов, ни модели, ни аппа-
рата Можайского у нас нет, и мы теперь должны продолжать его дело, уже не 
используя найденного им». Не  составляет труда дополнить этот ряд: раз нет 
ни модели, ни проектов, ни аппарата, ни документов, то нет и доказательств 
самого события, выдаваемого за исторический факт.

По  мере того как Пудовкин приукрашивал заслуги Можайского, он очер-
нял Дмитрия Рябушинского. Последний нужен был как воплощение космо-
политической буржуазии и  противовес патриотическим заслугам Можайско-
го и Жуковского. Рябушинский — представитель одного из богатейших родов 
российских промышленников и банкиров, блестяще образованный специалист 
в  области гидроаэродинамики и  основатель Аэродинамического института 
в  Кучине, ставший в  эмиграции президентом Русского философского обще-
ства и Ассоциации по сохранению русских культурных ценностей за рубежом, 
сам настоявший в  апреле 1918  года на национализации Аэродинамического 
института и  проживший в  эмиграции многие десятилетия без французского 
гражданства, которое он отказался принимать, продолжая считать себя рус-
ским и  сохраняя нансеновский паспорт русского эмигранта вплоть до своей 
кончины. О его научных заслугах свидетельствует избрание его в члены-кор-
респонденты Французской академии наук (1935), присвоение звания доктора 
наук в  Сорбонне (1920) и  избрание профессором Русского высшего техниче-
ского училища во Франции. Пудовкин изобразил его честолюбивым недоуч-
кой, хладнокровным корыстолюбцем и злобным антипатриотом. 

В  фильме показан бизнесмен, который требует, чтобы все работы Жуков-
ского и  его учеников выходили под его именем, и  ищет выгоду в  том, что 
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братья Райт установили на планере мотор и продержались в воздухе несколь-
ко минут: «жадный хищник, которого интересует только одно: как бы повы-
годнее использовать заграничную „новинку“»1. Тогда как Жуковский, узнав об 
этом, лишь замечает: «А капитан Можайский проделал это на двадцать один 
год раньше и  гораздо успешнее». Критика так объясняла мотивы поведения 
Рябушинского:

Роль бескорыстного мецената перестает удовлетворять Рябушинского: недоучка, он 
жаждет славы ученого. Это ведь тоже, вероятно, доступно и просто: нужно лишь 
купить у Жуковского его изобретения и открытия, его славу. Он хочет купить их, 
чтобы похоронить. Создание отечественной авиационной промышленности невы-
годно Рябушинскому, потому что его дело, его «бизнес» — это сборка готовых ча-
стей, импортированных из-за границы. Родина? Такого понятия для Рябушинско-
го не существует. Для него и  это понятие входит в  длинный ассортимент вещей, 
которые покупаются и продаются…2 

Рябушинский Пудовкина не верит в российскую науку и промышленность: 
«Все наши российские попытки строить и  изобретать самолеты — совершен-
нейший вздор… Гораздо целесообразнее покупать то, что изобретается там, 
на Западе, т. е. покупать заграничные конструкции и эксплуатировать их здесь, 
в России. Это выгодно и крепко».

Жуковский обращается к  представителю властей: «Военному ведомству 
пора понять, что мы можем сами строить аэропланы! А вы предполагаете за 
границей заказывать… Почему?» Ответ на этот вопрос исчерпывается в филь-
ме одним именем Рябушинского: «Отвратительная фигура этого крупнейшего 
русского капиталиста снова встает на жизненном пути Николая Егоровича. 
На этот раз хищник действует в  гораздо более крупном масштабе, пользуясь 
полной поддержкой Военного министерства и  самого „августейшего шефа“ 
русской авиации — Великого князя»3. 

Когда во время войны Жуковский пытается объяснить Великому князю, что 
«мы имеем сильнейшую в мире группу ученых-аэродинамиков… Благодаря им 
мы можем рассчитывать самолеты от самого легкого до самых тяжелых, мно-
гомоторных кораблей. Об этом и мечтать не смеют ни в Америке, ни в Евро-
пе…», тот лишь спрашивает его: «Скажите, чего вы добиваетесь, я бы сказал, 
для себя… Лично для себя?..» Жуковский растерян: «Я говорю о России, ваше 
высочество. Мне лично ничего не нужно». Он объясняет августейшему князю, 
что «русским промышленникам невыгодно строить наши конструкции, потому 

1 Недоброво В. Жуковский. О фильме и его создателях. С. 23.
2 Марьямов А. Народный артист СССР Всеволод Пудовкин. С. 263.
3 Недоброво В. Жуковский. О фильме и его создателях. С. 30. 
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что им выгоднее собирать аэропланы заграничных марок», чему князь нахо-
дит убедительное, по его мнению, объяснение: «Резонно! Заграничные заказы 
укрепляют наши связи с союзниками, а сейчас именно в этом наше спасение…» 
Под русскими промышленниками понимается прежде всего Рябушинский. 
Именно он закупает за границей части самолетов «Ньюпор», производит на 
своих заводах сборку, а  затем поставляет их Военному министерству — поку-
пателю-монополисту. Жуковский подавлен: «Все наши достижения продаются. 
Русская наука, мысль, честь, гордость — все продается». Оболганный в фильме 
Рябушинский был идеальной мишенью, позволяя продемонстрировать связь 
«монополистического капитала», коррупции и антипатриотизма.

Жуковский постоянно говорит в фильме о русских приоритетах. Вот создан 
первый самолет, способный поднять в воздух двадцать человек. «За границей 
верить не хотят, что мы строим „Илью Муромца“, а он уже летит». На слова 
о том, что неплохо бы у других поучиться, следует ответ: «Учиться не у кого… 
Сами можем поучить!» Все достижения Америки, Англии, Германии и  Фран-
ции в области авиации привели лишь к росту аварийности полетов и кризи-
су, доказательством чего служит в фильме эпизод с Нестеровым. Совершенная 
им 27  августа 1913  года благодаря расчетам Жуковского мертвая петля долж-
на продемонстрировать, что будущее авиации — не в «искусстве пилота» (что 
утверждала «французская школа»), а в точном расчете. Его и производит Жу-
ковский. Главная идея фильма сводится к  тому, что российская наука разви-
вается параллельно мировой, радикально от нее отлична. Она не встраивается 
в мировую науку, она ее превосходит. Западная наука развивается благодаря 
встроенности в  систему капиталистических отношений. А  российская наука 
духовна, не желает быть частью купли-продажи, но, находясь в руках антипа-
триотов, которые продают ее «оптом и в розницу», она обречена. 

Только ослепленные низкопоклонством и  космополитизмом чиновники 
и обскуранты царской России не признавали бесспорных достижений русских 
ученых. В  «Мичурине» горячий сторонник селекции академик Пашкевич ри-
торически вопрошает: «Когда даже в Канаде, где вымерзли все вишни, и оста-
лась одна только — Мичурина, наша; когда пол Земного шара получает, наконец, 
возможность плодоводства на новой, научной, нашей, русской основе, поче-
му молчат некоторые спецы, хранители мощей природы?» Только революция 
позволяет русской науке состояться и  реализовать свой невиданный потен-
циал, явить миру русский гений и востребовать украденную в прошлом славу.

Главная заслуга Жуковского состояла в  создании теоретической, техниче-
ской и экспериментальной аэродинамики. Из необходимости показать несосто-
ятельность авиации, не имеющей прочной научной основы, не опирающейся 
на точные данные аэродинамики, в  «Жуковском» появился летчик Рыбаков, 
которого в  сценарии не было. Но  нужен был герой, увлеченный проблемой 
соединения научных исследований «чистых» математиков с  практическим 
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опытом авиаторов, занимающихся теорией полета. Именно ему поручалось 
опробовать планер, сконструированный под руководством Жуковского. Одна-
ко Рыбаков изменил своим друзьям, учителю и науке, поддавшись на уговоры 
и посулы Рябушинского. Он уехал учиться во французскую авиашколу, летал, 
ставил шумные рекорды и  погиб во время одного из полетов, демонстрируя 
своей смертью мысль о том, что авиация без аэродинамики жить не может1. 

Показанная Пудовкиным история жизни Жуковского — это бесконечный 
путь восхождения к  вершинам научной славы, который сопровождался раз-
дававшимися со всех сторон дифирамбами в  адрес ученого, постоянно окру-
женного в  фильме плотной толпой восторженных учеников — студентов-раз-
ночинцев. Его восхваляют Столетов, Чаплыгин, Менделеев. «Заложены основы 
новой науки — аэродинамики», — провозглашает ученый совет Московского 
университета. Открытый Жуковским «закон подъемной силы имеет для науки 
не меньшее значение, чем ньютоновский закон всемирного тяготения», — заяв-
ляет Чаплыгин. «Весь мир летает теперь на „крыльях Жуковского“ и использу-
ет „винт Жуковского“», — убеждены новые его ученики — «красные летчики». 
Наконец, Ленин провозглашает его «отцом русской авиации» и специальным 
декретом создает Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ), 
куда вошел и институт Рябушинского в Кучине. 

Апофеоз готовится всем действием картины. «Ныне судьба науки в крепких 
руках», — заявляет в финале Жуковский. И перед зрителем — целые эскадрильи 
сверхсовременных самолетов. А последний взгляд Жуковского обращен в «не-
далекое светлое будущее»: на экране появлялся самолет, несущий стяг с  изо-
бражением Сталина, и появляются слова вождя: «У нас не было авиационной 
промышленности. У  нас она есть теперь». Вопрос о  приоритете становится 
предельно ясным в условиях холодной войны — речь идет о советской силе: 

Заключительные кадры картины показывают эту силу. Стройными рядами стоят 
на аэродроме готовые к  полету машины. Вот они на взлетной дорожке. Вот они 
поднимаются в  воздух. В  небе идут тяжелые многомоторные бомбардировщики, 
мчатся с фантастической быстротой новейшие реактивные самолеты — один, три, 
пять, множество… И в сердцах миллионов тружеников, честных людей всего мира 
возникает спокойная уверенность в том, что эти несокрушимые воздушные арма-
ды сорвут кровавые планы всех врагов мира и открытые акты агрессии, к которым 
переходят ныне американо-английские империалистические поджигатели войны. 
Эта демонстрация нашей воздушной мощи является торжественным апофеозом, 
достойно завершающим рассказ о жизни и деятельности великого сына нашей Ро-
дины, отца русской авиации Николая Егоровича Жуковского2. 

1 Караганов А. Всеволод Пудовкин. С. 236.
2 Недоброво В. Жуковский. О фильме и его создателях. С. 36–37.
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Но говорить следует не только об откровенных фальсификациях. Советский 
биографический фильм был программно антиисторичен, наполняя антиисто-
ризмом формируемый этим жанром «советский патриотизм».

Прежде всего, он сугубо антиисторично трактовал природу научного знания 
в  XIX  веке. Характерны в  этом смысле фильмы о  Пржевальском и  Миклухо-
Маклае. Здесь на первое место выдвигаются не столько «русские приоритеты», 
сколько моральное превосходство русской науки над западной. Сдвиг этот должен 
был скрыть настоящие задачи, которые решались учеными-путешественниками 
XIX века. Представленные в этих картинах как ученые-гуманисты и путешествен-
ники-энтузиасты Миклухо-Маклай и в особенности Пржевальский, который был 
военным географом и генерал-майором русской армии, занимались наукой в той 
мере, в какой сама она была частью обычной колонизаторской практики — как 
и большинство географических экспедиций тех лет, их походы отнюдь не были, 
как это показано в картинах, данью чистой науке и человеколюбию, но служили 
изучению колонизируемых окраин или еще не колонизированных территорий, 
обычаев и нравов населявших их племен, полезных ископаемых, минеральных 
ресурсов, уточнению географии этих регионов и т. д. Как известно, именно из 
этих имперских целей выросли в XIX веке и антропология, и этнография, и дру-
гие впоследствии вполне респектабельные научные дисциплины. 

Все это в  биографических картинах полностью игнорируется. Напротив, 
здесь русские натуралисты и путешественники — это ученые-гуманисты, тузем-
цы — их друзья и братья, а западные путешественники — колонизаторы и все 
поголовно негодяи, шпионы, расисты и убийцы. Хотя Британское королевское 
географическое общество назвало Пржевальского «самым выдающимся путе-
шественником мира», именно англичане оказываются главными противника-
ми героя. В  фильме показан зловещий «холодный, злобный иезуит»1 Дизраэ-
ли, который приказывает если не погубить Пржевальского, то сделать все для 
срыва его экспедиций: «Русский путешественник Пржевальский идет на Тибет, 
а  английский путешественник Марчери убит в  Китае… Я  предпочел бы на-
оборот», — говорит он и посылает английского ботаника-шпиона, авантюриста 
и  убийцу Гарольда Саймона, «человека без предрассудков», вслед Пржеваль-
скому. Тот организует срыв экспедиции, плетет интриги против Пржевальско-
го как в России (в результате чего российское правительство отозвало Прже-
вальского прямо перед тем, как тот был готов войти в Тибет), так и в Китае 
(подкупив чиновников, отказавших экспедиции Пржевальского в  провианте 
и  лошадях). Эта вражеская деятельность англичан была показана настолько 
прямолинейно, что в ходе обсуждения фильма на Худсовете Министерства ки-
нематографии Пудовкин заявил, что «англичане поданы схематично»2. 

1 Петров В. О фильме «Пржевальский» // Искусство кино. 1952. № 3. С. 78.
2 Пудовкин В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. С. 141.
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Пржевальский превращался в  едва ли не образцового советского ученого, 
тогда как он был типичным представителем науки XIX века. Его книги о Сред-
ней Азии были полны распространенных в XIX веке самых диких стереотипов, 
расистских предрассудков и отвращения ко всему «восточному». Народы Азии 
он считал культурно неполноценными, китайцев называл ленивыми, ковар-
ными, трусливыми и  грязными. Знаменитым стало его определение китайца 
как «смеси жида и  московского мазурика». Все это сочеталось у  него с  при-
зывами к  имперским захватам в  Азии. Так, он прямо призывал российское 
правительство развязать войну в  Китае, подняв восстание местного буддист-
ского и мусульманского населения против китайских властей, и присоединить 
к  себе северные китайские провинции Синьцзян и  Внутреннюю Монголию, 
указывая на слабость китайской власти на этих территориях. Пржевальский 
не скрывал целей подобных захватов: 

Чтобы вполне воспользоваться выгодами, представляемыми бассейном Амура, нам 
необходимо владеть и важным из его притоков Сунгари, орошающим лучшую часть 
этого бассейна, и, кроме того, в своих верховьях близко подходящего к северным 
провинциям Китая. Заняв всю Маньчжурию, мы сделаемся ближайшим соседом 
этого государства и,  уже не говоря о  наших торговых сношениях, можем прочно 
утвердить здесь наше политическое влияние1. 

Известны призывы Пржевальского «исследовать» Азию «с карабином в од-
ной руке и плеткой в другой». Подобно англичанам, он был активным участни-
ком «Большой игры», получал огромные денежные суммы от российского пра-
вительства на свои экспедиции и подкуп ханов, сатрапов и эмиров. И в Лхасу 
стремился он для того, чтобы склонить Далай-ламу на сторону России.

Между тем критика расизма направлена в  фильме исключительно против 
Запада, как будто Россия не была империей и  русский царизм не занимался 
колонизацией и истреблением коренных народов. 

В  1950  году Китай оккупировал Тибет. Согласно фильму, русские уже за 
сто лет до того приветствовали этот «акт справедливости» (поскольку он не 
достался англичанам). Между русским послом в  Пекине и  его собеседником 
происходит такой разговор: «Тибет — престол Далай-ламы. Это — ключ к влия-
нию на двести пятьдесят миллионов буддистов, живущих в Азии». — «Англий-
ский премьер, кажется, не прочь положить этот ключ к себе в жилетный кар-
ман». — «Пока что ключ крепко заперт в  китайской шкатулке». Переадресуя 

1 Цит. по: Захаренко  И. А. История географического изучения и  картографирования Дальне-
восточного пограничного пространства России и  Китая: Автореф. дис. … доктора географи-
ческих наук по специальности 07.00.10 «История». М.:  ИИЕТ им. С. И.  Вавилова РАН, 2009. 
http://cheloveknauka.com/istoriya-geografi cheskogo-izucheniya-i-kartografi rovaniya-dalnevostochnogo-
pogranichnogo-prostranstva-rossii-i-kitaya#ixzz4OGSqAteO (Архив РГО. Ф. 13. Оп. 1. Д. 14. Л. 246).
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российские имперские поползновения Англии, авторы фильма приписывают 
интенции Пржевальского англичанам. Английский ученый-шпион заявляет 
британскому послу: «Я намерен заняться археологией. У входа в Лхасу стоит 
каменный столб. На нем высечен договор о слиянии Тибета с Китаем. К чер-
ту столб! Мы докажем, что исторически Тибет не является неделимой частью 
Китая. К тому же нам нужна сносная карта возможных британских владений».

Пржевальский, напротив, — пламенный интернационалист и  гуманист, чи-
стый ученый. «Я натуралист», — говорит он о себе и заявляет Великому князю, 
что готов отказаться от мундира, если военная служба мешает его служению 
науке. Его резкие, нередко расистские, высказывания о народах Средней Азии 
и Китая редуцируются в фильме до полунамека в пространном монологе, ко-
торый он произносит после тибетской экспедиции: 

Даже растения и животные приспосабливаются к неблагоприятным условиям при-
роды. В самых страшных местах пустыни Гоби я видел жизнь. А человек не только 
приспособляется. Он может изменить суровую среду. Ведь есть оазисы в пустыне, 
созданные упорным человеческим трудом. Разве нельзя раздвинуть границы оази-
сов, чтобы в  будущем совсем покорить пустыню? Но  надо прежде народам внут-
ренней Азии освободиться от буддистской пассивности, от феодального рабства. 

Следует предположить, что такое освобождение принесла Тибету Народно-
освободительная армия Китая. Пржевальский изображен другом монгольского 
народа: изучает быт монголов-кочевников, сидит с ними в юртах и записывает 
их фольклор. Он показан другом корейского народа: спасает раненого корейца 
и приходит без оружия к корейцам, ведущим войну с японцами и американца-
ми (фильм вышел в самый разгар Корейской войны). Он представлен другом 
китайского народа: путешествуя по Китаю, он раздает бедным китайцам рис 
и заявляет: «Верю, будущее свяжет судьбу нашего Отечества с народом китай-
ским! И  в  этом должно видеть нам смысл нашего труда». А  дойдя до океана 
на Дальнем Востоке, он говорит: «Труд русского человека преобразит эти бе-
рега», как будто Приморье не было захвачено у Китая только накануне экспе-
диции Пржевальского, в 1858 году. И как будто сами эти экспедиции не были 
обычным колониальным предприятием, задачи которого сводились к разведке, 
описанию и  картографированию новых территориальных приобретений. Со-
гласно фильму, наука была частью колониальной деятельности исключитель-
но англичан. Вообще, имперская тематика (Приморье, Тибет, Центральная 
Азия, Большая игра) упоминается в картине как относящаяся не к России, но 
к  только Англии (неясно с  кем ведшей Большую игру). Вынужденный отсту-
питься от продолжения путешествия в  Тибет, экранный Пржевальский вос-
клицает: «Не уступим Англии чести открытия! Для меня Тибет — дело науки. 
Для них — вторая Индия». 
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Поскольку противники России изображались поголовно расистами и едва 
ли не фашистами, эти фильмы развивали тему морального превосходства рус-
ской науки. Так, «Миклухо-Маклай» был задуман как фильм антифашистский, 
повествующий не только о передовой русской науке, где Маклай представлен 
как «родоначальник современной антропологии», «рыцарь прогрессивной на-
уки», «ученый-гуманист», «политический борец»1, но и  о  том, что эта наука 
гуманистична, тогда как западная (прежде всего, немецкая) питается челове-
коненавистническими теориями, обосновывая колониальные захваты. 

С первых же кадров начинается полемика с Западом, когда Маклай заявля-
ет: «У меня есть основания сомневаться в правильности выводов Земмеринга, 
Фохта, Бурмейстера, которые утверждают, что есть принципиальное различие 
между белыми и цветным народами… что цветные расы самой природой об-
речены оставаться в  подчинении у  высшей, белой расы… Материал этих ав-
торов беден, наблюдения поверхностны, обобщения опасны» и т. д. Подобный 
прием характерен для всех этих лент. В самом начале картины о том же сооб-
щает и Пржевальский: придя в Русское географическое общество просить де-
нег на экспедицию, он приводит длинный список немецких ученых, ошибоч-
ность взглядов которых он намерен доказать. Так что итоги его деятельности 
один из критиков картины подводил так: 

Каждое путешествие Пржевальского было борьбой за утверждение приоритета рус-
ской науки. Объяснив тайну кочующего озера Лоб-Нор, Пржевальский тем самым 
опроверг взгляды немецкого ученого Рихтгофена. Определив правильное направление 
горных хребтов в Центральной Азии, Пржевальский исправил крупнейшую ошибку 
Александра Гумбольдта. Эти и другие открытия Пржевальского, каждое из которых 
может быть приравнено к подвигу, были совершены во славу русской и мировой науки2. 

«Мировая наука» понимается здесь таким образом, что вся она заблужда-
лась, пока усилиями русских ученых не открылся свет истины. Моральное пре-
восходство русской науки в  «Миклухо-Маклае» таково, что оно торжествует 
над самой биографией героя. Из сорока одного года жизни Маклай прожил 
за пределами России двадцать один год. После отъезда за границу в возрасте 
восемнадцати лет учиться он лишь трижды коротко возвращался в  Россию 
и даже плохо говорил по-русски. Между тем именно русскость Маклая акцен-
тировалась как в картине, так и в критике:

На  долгие годы оторванный от родины, Маклай был и  оставался типично рус-
ским человеком, русским не только по своей патриотической привязанности, но 

1 Так определяли главного героя рецензенты.
2 Соловьев А. Против схематизма и штампа в биографических сценариях. С. 85.
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по самому душевному складу, по своему моральному облику <…> Но  разве это 
игра случая? Ни Редиард Киплинг, ни Джозеф Конрад — певцы империализма — не 
могли быть продуктом русской культуры. Ни в Германии, ни в Англии, ни в Аме-
рике, вне оплодотворяющего непосредственного воздействия революционно-де-
мократических веяний русской общественной мысли шестидесятых годов, не мог 
возникнуть Миклухо-Маклай1.

«Певцы империализма» широко представлены в фильме. Прежде всего, это 
немец Брандлер, расист и  инфернальный злодей. Он приставляет к  Маклаю 
шпиона, поручая ему убить его, организовывает поджог лаборатории и уничто-
жение с огромным трудом собранной уникальной коллекции Маклая, устраива-
ет кражу его дневников, препятствует публикации его записных книжек, орга-
низует заговор против него в печати. Маклая высмеивают в газетах, утверждают, 
что он русский шпион, который выискивает полезные ископаемые Океании, ему 
угрожают тюрьмой за долги. Брандлер натравливает одних туземцев на дру-
гих, развязывает войну между племенами (Маклай, конечно, останавливает ее, 
при нем «наступили дни братства и мира»). В порыве откровенности Брандлер 
говорит о  своих истинных целях: «Есть Германия Бисмарка. Но  скоро, очень 
скоро настанет день, когда наш орел раскинет свои крылья над всеми морями 
и океанами мира, и Германии будут принадлежать все богатства на земле и под 
землей». Немец, надо полагать, уже тогда работал на нацистскую Германию. 

Но  не только немцы — все иностранцы в  картине империалисты. Маклай 
начинает понимать, что немцев связывали с  австралийцами англичане и  их 
колониальные интересы. Слишком поздно он понял, что и  немцы, и  англи-
чане, и  американцы — это торговцы, на совести которых лежит истребление 
коренных народов, что все они хотели использовать результаты его научных 
изысканий в  своих интересах, «ведь деньги не имеют отечества». «Англи-
чан и  немцев, несмотря ни на что, связывал инстинкт колониальных господ 
и смутное предчувствие, что труды мои могут доказать естественное братство 
всех людей». В финале Маклай терзается тем, что именно он виновен в коло-
ниальных захватах Германии в Океании, поскольку это он описал этот берег 
и  его богатства и  открыл все это Брандлеру. Маклаю кажется, что он в  жиз-
ненном тупике и  жизнь его прожита зря, когда он получает письмо от Льва 
Толстого, где тот славит Маклая за то, что он 

…первым несомненно опытом доказал, что человек везде человек, то есть доброе, 
общительное существо, в общение с которым можно и должно входить только до-
бром и истиной, а не пушками и водкой. И вы доказали это подвигом истинного 
мужества, которое так редко встречается в нашем обществе <…> Не знаю, какой 

1 Кремлев Г. У истоков нового жанра // Искусство кино. 1948. № 1. С. 20. 
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вклад в науку, ту, которой вы служите, составят ваши коллекции и открытия, но 
ваш опыт общения с дикими составит эпоху в той науке, которой я служу — в на-
уке о том, как жить людям друг с другом. Напишите эту историю, и вы сослужите 
большую и хорошую службу человечеству1. 

Звучит торжественная музыка. Маклай воскресает к  новой жизни: «Голос 
России. Теперь я знаю, что мне делать», — восклицает он и возвращается в Рос-
сию, а  затем едет в  Европу, где выступает с  лекциями, похожими на те, с  ко-
торыми в эти годы выступали сталинские «борцы за мир»:

в Петербурге: «Цивилизованные торговцы рабами превратили науку в ака-
демическое евангелие разбоя и  колониальных захватов. Они создали учение 
о высших и низших расах»; 

в Лондоне: «На земле не существует высших и низших рас, так же, как не 
существует в  пределах современных цивилизаций рас, сохранившихся в  чи-
стом виде. Можно ли говорить о  чистоте, так называемой, англо-саксонской 
расы, когда мы знаем, что Британские острова приняли на свою территорию 
столь различные народы, как кельты, норманны, англосаксы и т. д.? Можно ли 
говорить о  чистоте германской расы, когда мы знаем о  существовании сре-
ди немецкого народа, по крайней мере, пяти расовых типов? Если бы ваши 
предки, господа, предки белых людей, очутились бы в такой же изоляции от 
остального человечества, как обитатели островов Океании, то вы бы до сих 
пор ходили бы в длинных шкурах, а не в сюртуках и цилиндрах»;

в  Париже: «Весь опыт науки опровергает ложь о  высших и  низших расах. 
Изучая историю формирования народов, их антропологический состав, наука 
выносит непоколебимое убеждение о теснейшем родстве всех человеческих рас».

В финале мы видим Маклая, изнуренного заговором, ложью, болезнью, но 
полного веры: «Я хотел рассказать правду о человеческих расах. Кому? Обще-
ству, которому нужна эта ложь. Я не завершил своего дела, но я верю — придет 
день, когда мое отечество и  весь мир освободятся от человеконенавистниче-
ских предрассудков и  равноправие всех наций и  рас станет великим и  пре-
красным законом всех народов мира». Последнее предложение перекрывают 
фанфары: Маклай обращается прямо к зрителям, уже живущим по таким за-
конам в «отдельно взятой стране».

Другой особенностью этих картин было утверждение крайне примитивного 
взгляда на природу научного открытия. Так, авторы фильма о Попове не толь-
ко прибегли к прямым фальсификациям, но создали заведомо ложную карти-
ну благодаря тому, что намеренно исказили природу научного открытия такого 
масштаба, как «открытие радио», поддерживая детски наивное представление 

1 Воспроизводится по изданию: Толстой  Л. Н. Собр. соч. в  22  т. Т.  19. М.:  Худож. лит., 1984. 
С. 116–117.
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о нем как о некоем озарении, пришедшем в голову одного (русского) человека. 
«Радио» — это огромный комплекс физических явлений, понятых в их взаимо-
связи и развитии, целый набор физических и технологических приспособлений, 
совершенствование которых не закончилось и по сей день. Они не были ни «от-
крыты», ни «созданы» одномоментно одним ученым в акте некоего «озарения». 

Так, Попов продолжал опыты Герца (первая переданная им без проводов 
телеграмма состояла из двух слов «Генрих Герц»), но, согласно фильму, он его 
превзошел, еще в  1889  году высказав мысль об использовании электромаг-
нитных волн для передачи сообщений на расстоянии, во что никто не верил, 
включая самого Герца. Известно, однако, что прогресс науки происходит бла-
годаря тому, что каждый последующий ученый, совершенствуя методы и опыт-
ную базу исследований, превосходит своих предшественников. Открытия — это 
звенья в целой цепи открытий. В сущности, Попов усовершенствовал уже го-
товые приборы — вибратор Герца, когеррер Бранли-Лоджа (стеклянную трубку 
с металлическими опилками), антенну, изобретенную Николой Тесла (в фильме 
и это приписано Попову, якобы создавшему «первую в мире антенну»), и т. д. 
Параллельно с  ним эти приборы усовершенствовал и  Маркони. Затем было 
множество других усовершенствований. Сама фиксация на одном человеке, 
якобы «сделавшем открытие», искусственна. Утверждать, что некто «изобрел 
радио», — все равно что сказать, что некто изобрел колесный транспорт или 
мореплавание. Не говоря уже о том, что фильм попутно приписывает Попову 
и  открытие в  1897  году явления, на основе которого впоследствии развилась 
радиолокация, тогда как эффект отражения радиоволн от твердых тел впер-
вые обнаружил тот же Герц еще в 1886 году.

Список приписываемых Попову открытий рос. Так что критиков уже не 
удовлетворяли приписываемые ему лично открытия. Им хотелось увидеть на 
экране связь русского «изобретателя радио» со всеми дальнейшими успехами 
советской науки. Недостаточно помпезным им казался финал картины:

Авторы должны были бы полным голосом рассказать, что великое открытие Попова 
продолжает жить среди нас и бурно развивается. <…> Поэтому в конце было бы 
уместно показать медаль имени Попова и в коротких монтажных кусках охватить 
величие развития советской радиотехники, самой передовой в мире. Показать, как 
техника радио расширилась, вошла в  жизнь почти всех областей промышленно-
сти. Высокочастотная электрозакалка, высокочастотная плавка, высокочастотная 
сушка древесины, геологическая радиоразведка и многие другие области, куда во-
шла радиотехника, очень зрительны, «выигрышны» с кинематографической точки 
зрения <…> Они <…> подчеркнули бы значение открытия героя фильма, допол-
нили бы его величественный образ1. 

1 Охотников В. Фильм о великом изобретателе // Искусство кино. 1950. № 3. С. 28. 
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Чем больше исторических искажений допускал фильм, тем настойчивей 
утверждали рецензенты, что «трактовка образа Попова, без всякого сомнения, 
безупречна как по своему характеру, так и в историческом отношении»1. Это 
важное утверждение, поскольку «Александр Попов» — фильм-доказательство 
в  бесконечной тяжбе о  русском первенстве в  «изобретении радио». В  пер-
вых  же кадрах две текстовые заставки сообщали зрителю: «Радио родилось 
в России» и «Его создал наш великий соотечественник замечательный ученый 
и патриот Александр Попов». Так что фильм — это, говоря словами рецензента, 
«история изобретения радио нашим гениальным соотечественником Алексан-
дром Степановичем Поповым и кражи этого изобретения авантюристом от на-
уки итальянцем Маркони. Известно много случаев, когда русское изобретение 
беззастенчиво присваивалось иностранными дельцами и выдвигалось ими за 
свое. Но  история похищения изобретения радио по своей наглости и  безза-
стенчивости во многом превосходит все остальные»2. Не удивительно, что это 
не столько история «открытия радио», сколько именно история его «кражи», 
парадигматическая для всей кампании борьбы за русские приоритеты, напол-
ненная национальными фобиями, историческими ламентациями и виктимно-
стью вперемешку с самовозвеличиванием и славословиями. 

История эта подана в  фильме в  жанре классического заговора. 7  мая 
(25 апреля по старому стилю) 1895  года на заседании Физического отделения 
Русского физико-химического общества Попов делает доклад и демонстрирует 
свой «телеграф без проводов». Сразу после доклада к нему подходит инженер 
Лемке, представляющий в  России некую «крупнейшую британскую электри-
ческую компанию». Между ними происходит следующий диалог:

Лемке. Ваше открытие должно быть поставлено на солидную коммерческую 
основу. Если вы представите монопольное право…

Попов. Коммерческая основа. Монопольное право… Разве я  для этого рабо-
таю? Мой труд принадлежит моей стране.

Лемке. Вам надо поторопиться, господин Попов. Другой изобретатель еще не 
нашелся, но может найтись, господин Попов.

Попов. Это угроза?
Лемке. Совет.

Кроме знакомого противопоставления духовно-патриотического служения 
буржуазно-космополитическому торгашеству есть в этом диалоге то, что делает 
его действительно интересным: по сути, Попов отказывается от предложенно-
го признания, патентирования и широкого промышленного и коммерческого 

1 Охотников В. Фильм о великом изобретателе. С. 27. 
2 Там же. 
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внедрения своего открытия, заявляя, что оно принадлежит его стране. Стоит 
ли удивляться, что оно ей и осталось принадлежать после того, как автор сам 
отказался от его внедрения и  международного признания? Стоит ли, далее, 
удивляться тому, что в Адмиралтействе не хотели закупать приборы Попова, 
но только у  англичан и  французов, поскольку у  них «отлично поставленное 
производство», если Попов сам отказался от предложенного ему внедрения 
своего открытия в производство? 

Причина отказа хотя и  лишена логики, но высоко моральна. Она должна 
скрыть настоящую причину, которая не называется: опыты Попова были за-
секречены, поскольку он фактически состоял на военной службе. Разработ-
кой способов передачи сигналов на расстоянии Попов занимался, работая 
в  системе морского министерства в  качестве преподавателя военных курсов 
в Кронштадте. В фильме об этом сообщается, но опыты Попова изображены 
как свободный творческий поиск ученого. Ясно, однако, что именно из-за се-
кретности слава Попова и была куда менее широка, чем слава Маркони, о чем 
зрителю, конечно, не сообщается. Невозможно одновременно соблюдать се-
кретность открытия и иметь его мировое признание. Разрешить это противо-
речие помог безотказный сюжетный инструмент — заговор.

Вначале перед зрителем предстает сверкающий праздничными огнями Пе-
тербург, где публика на улицах кричит: «Да здравствует Яблочков!» («русский 
изобретатель лампочки»). Стоит заметить, что Яблочков, столетие которого 
отмечалось как раз накануне, в  1947  году, фильма не удостоился. И  понятно 
почему: свое открытие он сделал, уехав из России, где почти разорился и где 
никто его изысканиями не интересовался. Именно в  Европе пришла к  нему 
слава — его «свечи» освещали улицы и  дворцы Парижа, Лондона, Рима, Бер-
лина. Именно во Франции он был принят в академию, там запатентовал свои 
открытия, там же был принят в масонскую ложу. А вернувшись Россию, умер 
в безвестности и бедности в меблированных номерах в Саратове. 

Из Петербурга фильм переносит зрителя в мрачный дымный Лондон, куда 
из России приезжает Лемке, а  из Болоньи Маркони. Их встреча происходит 
в  конторе банкира Айзекса, имя и  вся внешность которого подчеркивают 
его еврейское происхождение. Он предлагает создать акционерное общество, 
цель которого — сделать открытие Маркони «достоянием всего человечества». 
Разгорается торг между Маркони и  Айзексом о  том, кто получит какой про-
цент прибыли. Маркони представлен здесь беспринципным торгашом, да-
леким от какой-либо науки. Поскольку беспроволочный телеграф приведет 
к  убыткам телеграфные кампании, он как обладатель патента готов продать 
им свое изобретение: «Пусть они закроют его на десять замков». И  толь-
ко реплика Лемке о  том, что «в  Лондоне все можно найти. Можно найти 
и  другого Маркони», возвращает итальянца к  реальности и  делает его более 
сговорчивым. Немец Лемке, итальянец Маркони, еврейский банкир Айзекс, 
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владеющий английским банком, — весь набор стереотипов «международно-
го заговора». 

Уже в первой трети фильма история «открытия радио» исчерпана. Оставши-
еся две трети с научной темой уже практически не связаны. Там дается лишь 
наглядная иллюстрация результатов изобретения, а также излагается история 
того, как тщетно пытались «купить» Попова иностранцы, как Маркони похи-
тил схему Попова и как при поддержке Менделеева и Макарова Попов отстоял 
свой приоритет, а  с  тем — и  приоритет русской науки. После того как Попов 
читает в  газете об изобретении Маркони беспроволочного телеграфа послед-
ние пятьдесят из восьмидесяти семи минут картины посвящены разоблачению 
итальянца. Кульминации оно достигает в сцене встречи Попова с Маркони. 

На эту встречу Попов был направлен Морским ведомством: ему предстоя-
ло оценить аппарат для закупки. Маркони униженно просит Попова перейти 
к нему на работу: «Вы мне нужны, господин Попов, ваши знания, ваш опыт… 
Поверьте, я  не останусь в  долгу. Я  создам вам небывалые условия работы. 
Поймите, в  наше время без денег ничего нельзя сделать. А  у  меня вы будете 
иметь все… Мне ничего не жаль для науки». В ответ Попов разражается гнев-
ной тирадой: «Не смейте говорить о науке. Вы видите в ней только средство 
для наживы. Вы беззастенчиво присвоили себе чужое изобретение и торгуете 
им. Ну что ж, очевидно, это и есть ваше призвание. А наука — не ширма для 
торговых сделок». Соответственно, открытие Попова спасает людей с  севше-
го на камни корабля, и  рыбаков, застрявших на льдине, тогда как Маркони 
занимается бизнесом и торгуется с такими же проходимцами, как и он сам. 

Однако и  эти разоблачения не всем показались достаточно убедительны-
ми. Рошаль, например, утверждал, что «Маркони раскрыт в сценарии плоско»:

В действительности-то Маркони не только жулик и плагиатор, и в фильме обкра-
дывание им Попова было бы еще страшнее (как оно и было в жизни), если бы его 
совершал блестящий организатор, понимающий инженер, делец высшей марки. 
Ведь испокон века европейские, американские ученые и крупнейшие дельцы всех 
мастей без зазрения совести обирали гениев русской науки, начиная с Ломоносова. 
Самодержавные тупицы не понимали гениев русского народа и  всемерно помога-
ли вычеркивать со страниц истории их имена. Имя Попова воскресло для новой 
исторической жизни, как, впрочем, и  имена Циолковского, Мичурина и  других, 
только в светлые дни нашей Сталинской эпохи1. 

Но даже эта тяжба с Маркони, которой, по сути, и исчерпывалось содержа-
ние картины, не удовлетворила рецензентов. Один из них предлагал 

1 Рошаль  Г. Из опыта работы над биографическим фильмом  // Вопросы мастерства в  совет-
ском киноискусстве: Сб. ст. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 206.
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шире развить сцены протеста общественности против кражи изобретения. В карти-
не мы видим только двух активно протестующих персонажей — Менделеева и Мака-
рова. Но история с похищением изобретения взволновала многих передовых пред-
ставителей общества. Более тесно связав Попова с рабочими, фильм не ограничился 
бы показом их в  единственной сцене, в  довольно пассивной роли, а  показал бы, 
как гневно они протестуют и требуют защиты приоритета отечественной науки1.

Заговоры имели сходство и  в  том, что касается визуальных решений: кто 
бы ни был их жертвой, где бы они ни происходили — в  Петербурге или Лон-
доне, Париже или Сиднее, Берлине или Риме, кто бы ни снимал картину, эти 
сцены были похожи одна на другую: зловещий антураж, короткие двусмыс-
ленные реплики, крупным планом — мрачные, напряженные лица заговор-
щиков, не встречающиеся взглядами. Они имелись в  каждой картине, и  их 
сходство создавало ощущение некоего единого пространства, в  котором зре-
ли эти заговоры против русских ученых, а  значит — и  против русской науки, 
а  следовательно, и  против России. В  результате злобные враги России — го-
сударственные чиновники и  проходимцы в  науке, министры и  шпионы, рус-
ская знать и  английские аристократы, немцы и  французы — сливались, обра-
зуя некое единство, которому противостоял светлый и  величественный мир 
русской науки (ил. 17,  18,  19).

Наконец, эти фильмы продвигали утрированно упрощенный образ функ-
ционирования науки как перманентного конфликта. В  изображенной здесь 
научной среде (даже когда речь не шла о  «кражах») все было основано на 
агрессивном идеологическом или национальном противостоянии, которое 
исключало самую основу науки — обмен знаниями, открытый диалог, про-
дуктивные дискуссии. В «Академике Иване Павлове» никто не покушался на 
открытия главного героя. Напротив, он широко признанный в  мире ученый, 
его статус постоянно подтверждался иностранцами (Нобелевская премия, при-
суждение почетных званий за границей и  т. д.). Однако поскольку действие 
этих картин невозможно без борьбы с научными оппонентами, оно строится 
на подчеркивании оппозиции: натуралист-материалист Павлов — мистики-
идеалисты иностранцы.

При этом статус Павлова намеренно преувеличивается. Когда ему предсто-
ит вручение почетной степени в Кембридже, ему говорят: «Эти стены видели 
Ньютона, Дарвина. Теперь эта честь предстоит вам». Сравнивая Павлова с уче-
ными, совершившими переворот в  знании и  создавшими целые новые пара-
дигмы научной мысли, авторы изобразили самих английских ученых отврат-
ными средневековыми старцами, враждебно настроенными к  Павлову (при 
таком отношении к  русскому ученому неясно, зачем вообще они присвоили 

1 Охотников В. Фильм о великом изобретателе. С. 28. 
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ему почетную степень). Не иначе как Павлов делает честь Кембриджу, прини-
мая от него почести. Ведь и поездки его за границу сопровождаются крикли-
вой рекламой: «Все академии мира хотят слышать Павлова!»

Авторам картины вторили критики. Так, о присвоении Павлову звания по-
четного доктора Кембриджского университета рецензент писал, что англичане 
«чествуют Павлова опять за его прежние работы: только сейчас европейская 
наука постигла их величие и глубину. <…> Не только во времени он не недо-
сягаемо впереди английских ученых. Он совершил в науке качественный пры-
жок, который недоступен их классово ограниченному мышлению»1. Рецензент 
хвалил авторов фильма за то, что в  сценах с  иностранными коллегами все 
работает на доказательство «превосходства» Павлова: «В этих столкновениях 
(а это всегда именно и только „столкновения“ — иные формы взаимодействия 
между русской и  мировой наукой невозможны. — Е. Д.) актер точными инто-
нациями, исполненной достоинства и простоты осанкой, сдержанной, но вы-
разительной мимикой дает почувствовать, как велико превосходство русского 
ученого над своими западноевропейскими оппонентами (но никогда не кол-
легами! — Е. Д.), как высоко несет он знамя передовой отечественной науки»2. 
А писателю Константину Федину и этого показалось мало. В рецензии на кар-
тину он сожалел о том, что «фильм не отметил той враждебной кампании за-
граничных истеричек, какую они вели против „вивисектора“ Павлова, ханже-
ски защищая „бедных собачек“»3.

Безудержные восхваления русских ученых предполагали их превосходство 
над зарубежными антагонистами, которые находились «в  плену капитали-
стических порядков» и плели интриги. Эта тема возникает в каждой картине, 
когда русские ученые сталкиваются с  иностранными коллегами непременно 
для того, чтобы посрамить их. Изредка, впрочем, на вражеской территории. 
Так, Миклухо-Маклай, Павлов или Докучаев выступают за рубежом с пламен-
ной защитой идеологических постулатов русской (и по счастливому совпаде-
нию — советской) науки. Последние двое — в Америке. 

Киносценарий Николая Фигуровского о  Василии Докучаеве рассказывал 
о русском геологе, который совершил революцию в почвоведении. В послево-
енные годы утверждалось, что он не только создал русскую школу почвове-
дения и  географии почв, но был основоположником самой науки почвоведе-
ния. Его работы щедро субсидировались царским правительством и интерес 
к ним был велик, поскольку они были важны для положения России на хлеб-
ном рынке. Разумеется, почвоведение родилось из противостояния западным 
влияниям:

1 Лукин Ю. Жизнь, посвященная народу // Искусство кино. 1949. № 2. С. 14.
2 Там же.
3 Федин К. Писатель. Искусство. Время. М.: Сов. писатель, 1973. С. 645.
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Одним из величайших тормозов нашего сельскохозяйственного развития был тот 
факт, что наши сельскохозяйственные учебные заведения почти исключительно пи-
тались немецкой и иной заграничной агрономией, забывая, что эта агрономия роди-
лась, выросла и окрепла на иных землях, при ином воздухе, при иных как сельскохо-
зяйственных, так и бытовых, экономических и культурных условиях. Что для нашей 
черноземной или аэральной зоны она является совершенно чуждой и неприложимой. 
Для этих последних должна быть создана своя, русская, черноземная или аэральная, 
лесовая или барханная агрономия, строжайшим образом приуроченная и  приспо-
собленная к местному климату, почве, бытовым и экономическим условиям данного 
района или зоны. Создать эту агрономию, укрепить ее, пронести ее в будущее — наш 
трудный и почетный долг перед русским народом, вскормившим и вырастившим нас1. 

В финале картины Докучаева отправляют на Всемирную выставку в Чика-
го, о  котором сообщается, что это «столица прерий — грубый, грязный, про-
питанный запахом нефти и  золота центр хлебной торговли и  мясной про-
мышленности — самый американский из всех американских городов». Успехи 
Докучаева оказываются столь велики, что между ним и  его американскими 
коллегами происходит такой невероятный диалог:

— Господин Докучаев, — говорит Гильгард. — Мы счастливы, что нам выпала 
честь приветствовать на американской земле творца науки о почвах. 

— Много чести, господа, — ответил Докучаев. 
— Василий Васильевич — наша гордость! — сказал Ермолов. — Мне сказали, Ва-

силий Васильевич, что теперь всем почвоведам мира приходится изучать русский 
язык для того, чтобы удержаться на современном научном уровне. Видите, как вас 
ценят, оказывается. Это приятно2.

Это, разумеется, не помешало Докучаеву, вернувшись из Америки, высту-
пить в  Петербургском обществе естествоиспытателей, где он был почетным 
секретарем, с докладом прямо в духе сталинской послевоенной пропаганды:

Америка — типичная страна, в  которой человеческая деятельность направлена 
к  бессмысленному расхищению естественных богатств природы. Хваленый аме-
риканский капитализм гигантскими шагами идет к истощению земель и разруше-
нию всего американского материка. Кроме профессора Гильгарда — последователя 
русской школы почвоведов, никто не имеет понятия о  земле и  законах ее разви-
тия. В  этом хаосе варварства, хищничества и  невежества, как грибы, вырастают 
теории, оправдывающие убывание плодородия почв, разрушение и  хищничество. 

1 Искусства кино. 1952. № 6. С. 84.
2 Там же. С. 80.
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Нам нечего ждать от Запада, господа. Напротив, наша собственная работа пере-
растает национальные границы и приобретает огромное всеобъемлющее значение 
для судьбы всех материков нашей планеты1.

Эта смесь провинциального тщеславия с имперским мессианизмом достиг-
ла вершины в фильме «Михайло Ломоносов», о котором даже один из самых 
официозных кинокритиков Ростислав Юренев вынужден был сказать, что «этот 
фильм, сосредоточивший в  себе все штампы, все привычные схемы, все от-
рицательные стороны биографических фильмов, вышел значительно позднее 
своих собратьев, в  1955  году, то  есть тогда, когда были сделаны решительные 
попытки отойти от привычных штампов, найти новые способы решения био-
графических фильмов. Тем заметнее и тем прискорбнее были его недостатки»2. 

Но  трудности переписывания истории науки меркли перед задачей дока-
зать приоритет русского искусства. С  одной стороны, достижения русского 
искусства куда более очевидны и  признаны, чем достижения русской науки. 
С другой, «приоритет» в науке имеет ясные индикаторы (первенство в откры-
тиях и изобретениях, например), тогда как «первенство» или «превосходство» 
в искусстве недоказуемо. Но главное, если свое участие в отстаивании русских 
приоритетов в науке многие выдающиеся советские ученые оправдывали исто-
рической несправедливостью, иногда искренне веря в  советскую аргумента-
цию, то отстаивание русского «первенства» в культуре оправданию не подле-
жало в принципе. Здесь просто не могло быть первенства: речь шла, по сути, 
о  «приоритете» русской нации над другими, то  есть о  чистом национализме. 
Иначе говоря, если борьба за приоритеты в  науке могла быть интерпретиро-
вана в  патриотическом ключе, то подобное соревнование в  сфере культуры 
сводилось, по сути, к идее национального превосходства, то есть не могло быть 
интерпретировано иначе, как сугубо националистическое. Тем интереснее по-
пытки решения этой задачи в  рамках коммунистической риторики, которые 
предпринимало послевоенное кино. 

Сияние России: Биографический фильм 
о деятелях русского искусства

Работая над фильмом «Белинский», Григорий Козинцев записал в  «Рабочих 
тетрадях» в апреле 1951 года:

Наша кинематография делает теперь, в  общем, одну и  ту  же картину с  теми  же 
надоевшими эпизодами, словами, ситуациями. Получается вранье с приправой из 

1 Искусства кино. 1952. № 6. С. 81.
2 Юренев  Р. Биографические фильмы  // Очерки истории советского кино. Т.  3. М.:  Искусство, 
1961. С. 329.
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пейзажей и песен. Все представления о мире сведены к двум-трем плоским изрече-
ниям, которые из-за бесконечного повторения уже просто не усваиваются. В филь-
мах о музыкантах все же играет подлинная музыка. Но мог ли такой Мусоргский 
написать «Бориса Годунова»? 

Что было бы с нашими биографическими фильмами, если бы все герои собра-
лись вместе?1 

Производя один бесконечный биографический фильм, советский кинема-
тограф и  собрал всех героев вместе. Эти картины, хотя и  посвящены были 
биографиям очень разных людей, на самом деле, выстраивали единую нацио-
нальную мифологию в  форме исторического нарратива, который ложился 
в  основу биографии нации и  в  этом качестве был важной частью сталинско-
го национального проекта. Такова, например, история русской музыки, кото-
рой Сталин живо интересовался. В советском изводе она рождалась народом, 
а  аранжировали ее композиторы, первый из которых — Глинка2, создавший 
русскую оперу. После его ухода Даргомыжский в содружестве с критиком Ста-
совым организуют «Могучую кучку», самыми яркими представителями кото-
рой являются революционный демократ Мусоргский и завершивший великое 
дело создания национальной музыки Римский-Корсаков, доживший до Первой 
русской революции и  давший бой модернистам. Эту историю рассказывают 
и показывают послевоенные фильмы о русских композиторах. 

Создавший фильм «Композитор Глинка» Григорий Александров писал, что 
«буржуазные фильмы, показывая жизнь великого человека, подчеркивают 
его слабости, развенчивают гения, низводят его до уровня обывателя и  тем 
оправдывают всяческие грехи и пороки. Наши биографические фильмы зовут 
каждого зрителя к подвигу труда, к борьбе и упорству, показывая как пример 
творческий путь, историю характера и  деяний великого человека»3. Но  дело 
не только в сокрытии тех или иных малопривлекательных сторон биографий 
художников. Эти фильмы ломали, спрямляли и искажали их биографии, под-
чиняя их задачам создания русской национальной музыки. Как заметил в ходе 
обсуждения фильма Александрова на заседании Комитета по Сталинским пре-
миям литовский поэт Антанас Венцлова, экранный Глинка «не ел, не пил вино, 
никого не любил — он только сочинял музыку и думал о родине»4. Эта телео-
логия лишала жизни героев персонального измерения. Поэтому вопрос о том, 
мог ли такой Мусоргский написать «Бориса Годунова», отнюдь не праздный. 

1 Козинцев Г. Собр. соч. в 5 т. Т. 4. Л.: Искусство, 1984. С. 367.
2 О национальной мифологии, связанной с Глинкой см.: Валькова В. «Солнце русской музыки». 
Глинка как миф национальной культуры // М. И. Глинка. К 200-летию со дня рождения / Общ. 
ред. Н. И. Дегтярева, Е. Г. Сорокина. Т. II. М., 2006. С. 17–25. 
3 Александров Г. О некоторых вопросах кинодраматургии // Искусство кино. 1952. № 1. С. 28.
4 Цит. по: Frolova-Walker  M. Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics. New Haven; London: 
Yale UP, 2016. P. 265.
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Критика утверждала, что биографические фильмы «помогают миллионам 
зрителей оживить в представлении дорогие образы великих предшественников, 
которые вели некогда наш народ к славным историческим победам, заклады-
вали основы нашей государственности, создавали мировую славу нашей на-
уки и нашего искусства»1. Дело, однако, в том, что эти образы не оживлялись, 
но создавались советским искусством. Они важны были как функции в  про-
цессе национального строительства. Задача картин о  деятелях искусства со-
стояла в кодификации, натурализации и историзации национального канона. 

Основанная на двух противоположных стратегиях, стабилизирующей и се-
лективной, всякая канонизация одновременно утверждает одни компоненты 
и  исключает другие, тем самым создавая («изобретая») традицию, которая 
в позднем сталинизме (в музыке в особенности) сводилась к «народности». По-
скольку советская народность была связана не столько с марксизмом, сколько 
с  романтизмом, она не подлежала описанию в  марксистских категориях. Но, 
как заметил Ханс Гюнтер, основные ее параметры без труда выявляются из 
сопоставления оппозиций: органичное, целостное vs механическое, аналити-
ческое; традиционализм, вневременность vs современность, модерн; идеаль-
ность, утопичность vs фактическое положение народа; простота, доступность 
vs затрудненность, элитарность; здоровое, естественное vs болезненное, упа-
дочное; фольклор vs профессиональное искусство; большинство народа vs «не-
которые»; своя культура vs чужая2. 

Как мы увидим, рассматривая серию биографических фильмов о  компо-
зиторах, они не только визуально натурализовали эти оппозиции, усиливая 
их «натуральность» схожестью героев со своими портретными образами, за-
ставляя их говорить собственными цитатами и  создавая полноценную на-
циональную мифологию (то  есть, по известному определению Ролана Барта, 
превращая историю в  природу — представляя искусственно сконструирован-
ный канон в  качестве естественного), но и  историзировали их. Эти картины 
слагались, по сути, в вековую историю русской музыки, которая вытекала из 
самого «духа» русского народа. 

В позднесталинскую эпоху были выдвинуты новые требования к изображе-
нию народа. Как заметил один из критиков тех лет, в биографических фильмах 
«художники обычно показывали только горе и бедствия народа, его несчастья, 
возбуждая чувство жалости к бедным страдальцам. Ни один фильм такого рода 
не обходился без мелодраматических сцен избиения злыми помещиками детей, 
надругательств над женщинами, издевательств над крепостными крестьянами»3. 

1 Марьямов А. Тарас Шевченко. Фильм о великом поэте // Искусство кино. 1951. № 5. С. 26.
2 См.: Гюнтер  Х. Тоталитарная народность и  ее истоки  // Соцреалистический канон. СПб.: 
Академический проект, 2000.
3 Смирнова  Е. Образ народа в  фильмах о  великих русских композиторах  // Искусство кино. 
1952. № 1. С. 83.
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Традиция эта восходила к кинематографу революционной эпохи. Однако там 
сам народ и компенсировал свои страдания восстанием. Совсем иначе обсто-
яло дело в послевоенных фильмах о XIX веке, где отсутствие восстаний ком-
пенсировали великие прогрессивные деятели культуры — они как бы восстава-
ли вместо народа. Само их творчество превращалось в бунт, эффект которого 
должен был проецироваться на народ. 

Поэтому критика требовала от этих фильмов «сцен, которые вызывали бы 
преклонение перед народом-творцом, уважение к народу-великану, каким был 
всегда наш русский народ. Он славен в своем прошлом не только страданиями 
и  терпением, но и  своим гордым чувством человеческого достоинства и  ду-
шевным богатством. Он славен своим умом, одаренностью, талантом, своей 
могучей национальной культурой». Критика сетовала на то, что «эта величе-
ственная душа нашего народа еще не показана в  исторических и  историко-
биографических фильмах, не показан народ-богатырь»1, и утверждала, что этот 
сценический оперно-эпический «народ» и должен стать субъектом экранного 
действия. Пожалуй, ярче всего это проявилось в двух картинах о Глинке, где 
тема «души народа» приобрела буквальный смысл. 

Фильм Лео Арнштама «Глинка» был выпущен к  90-летию со дня смерти 
композитора в феврале 1947 года. Однако приглашение на ведущие роли двух 
популярных характерных актеров привело к  провалу картины. Борис Чир-
ков, широко известный по роли большевика Максима, практически испор-
тил фильм. Во  время знаменитой беседы с  Сергеем Эйзенштейном и  Нико-
лаем Черкасовым об «Иване Грозном» Сталин не скрывал раздражения: «Ну 
что нам показали Глинку? Какой же это Глинка. Это же Максим, а не Глинка»2. 
Ростислав Юренев так развил мысль вождя: «Грим, костюм, парик не помог-
ли актеру преодолеть схожести с  образами, созданными им ранее. Зритель, 
с удивлением узнававший в Глинке черты, интонации, жесты Максима, учите-
ля и  других персонажей, сыгранных Чирковым, не верил в  правдивость цен-
трального образа»3. Еще менее удачным был образ Пушкина в  исполнении 
Петра Алейникова. По  оценке того  же Юренева, «интонации привычных ге-
роев Алейникова — комсомольцев, трактористов, поваров — в устах Пушкина 
звучали и  смешно и  оскорбительно. Внешний облик актера также совершен-
но не соответствовал сложившимся представлениям о гениальном поэте»4. 

Фильм был признан неудачным, и  решено было создать новую картину 
«Композитор Глинка», которую и снял в 1952 году Григорий Александров. Срав-
нение этих двух фильмов показывает, как трансформировалась советская на-
родность из категории классовой в этническую. Вернувшись из Италии, Глинка 

1 Там же. 
2 Власть и художественная интеллигенция. С. 614.
3 Юренев Р. Биографические фильмы. С. 304–305.
4 Там же.
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Александрова только и говорил о русской музыке. Наслушавшись русских пе-
сен, он сочинял финал «Ивана Сусанина» «Славься» и исполнял его Пушкину, 
который в  восторге восклицал: «Обратить мысль музыки к  народу. Каково!.. 
Опера о  народе и  для народа» — и  целовал Глинку. В  ответ Глинка произно-
сил: «Музыка — это выражение национального духа». Столь прямо высказан-
ная мысль предтечи «реакционных немецких романтиков» Гердера в советской 
картине 1952 года, освященная к тому же главными национальными гениями, 
не кажется странной. Хотя речь здесь шла о  «народе» и  «народной опере», 
никакого народа в императорском театре, разумеется, не было. Да и в самом 
хоре «Славься» прославлялся «русский Царь» и  «бессмертный царский род», 
при котором «благоденствует русский народ».

В ходе обсуждения национальной оперы особенно усердствовал в картине 
Александрова Гоголь: «Покажите мне народ, у которого бы больше было песен… 
У нас ли не было из чего составить своей оперы?» И вот Глинка «составлял» 
такую оперу: «Великие музыканты многому научили меня, но только ни один 
оборот их речи, ни один прием для нас не годится. Русским композиторам 
надлежит создать свой стиль и проложить для русской музыки свою дорогу». 
Отрицать влияние итальянской музыки на Глинку — все равно что отрицать 
влияние итальянской живописи на Карла Брюллова или итальянского зодче-
ства на архитектуру Петербурга. Однако, в  отличие от визуальных искусств, 
установление и  интерпретация влияний в  музыке — вещь куда более тонкая 
и  менее очевидная. Авторы этих картин буквально заглушали зрителя рус-
скими народными песнями, которые якобы оставалось лишь аранжировать, 
чтобы, говоря словами экранного Гоголя, «составить» из них «свою оперу».

Можно сказать, что авторы фильмов о  русских композиторах занимались 
экранизацией знаменитой уваровской триады, восходившей, как было пока-
зано Андреем Зориным, с  одной стороны к  европейской антиреволюцион-
ной мысли, с  другой — к  немецкой романтической традиции (прежде всего, 
к Фридриху Шлегелю), с третьей — к гегелевской идее «народного духа»1. Рас-
суждения о «народном духе», который был якобы единственным источником 
вдохновения и влияний на русских музыкальных гениев, неслись со страниц 
советской музыковедческой литературы одновременно с проходившим в эти же 
годы шельмованием Гегеля. «Жизнь за царя», создававшаяся как иллюстрация 
тезиса о связи самодержавия, православия и народности, трактовалась в карти-
нах о Глинке как исключительное воплощение народности, понимаемой даже 
не национально, но националистически. 

Сам же Глинка возносился над всей мировой музыкальной культурой, един-
ственное назначение которой — быть объектом влияния с  его стороны. Как 

1 См.: Зорин А. «Кормя двуглавого орла…»: Литература и идеология в России конца XVIII — на-
чала XIX в. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 352. 
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в  популярной, так и  в  специальной литературе тиражировались утрирован-
ные восхваления композитора. Такие, например: «симфонизированный эпос 

„Руслан и  Людмилы“ стал началом нового этапа мировой культуры»1. Подоб-
ными утверждениями, как отмечает Марина Раку, «значение Глинки подни-
мается до уровня Бетховена, но превышает оценку роли Баха и  Моцарта, не 
говоря уже о Вагнере»2.

Мысль о  том, что музыка рождается народом и  выражает собой «нацио-
нальный дух», новая и продуктивная в начале XIX века и ставшая централь-
ной в  романтической эстетике, где музыка приобрела самый высокий статус 
среди искусств, куда ближе к националистической идеологии, чем к марксиз-
му, который прямо противоположен какому бы то ни было почвенническому 
консерватизму. Советское послевоенное кино пыталось преодолеть эту про-
пасть, скрестив романтизм с классовой борьбой. 

Отчасти поэтому в картине Арнштама опера «Иван Сусанин» изображалась 
чуть ли не как подрыв основ самодержавия, тогда как в  «Композиторе Глин-
ке» дело изображалось так, что отъезд Глинки из России был спровоцирован 
плохим приемом «Руслана и Людмилы» (якобы царь увидел в опере прослав-
ление Пушкина и  запретил ее). Но  как иронически замечал в  1949  году Ко-
зинцев, «у  царского правительства не было никакого резона бояться „Русла-
на и  Людмилы“. Это не „На  смерть Пушкина“ Лермонтова и  даже не „Дума“. 
Это не то произведение, в котором заключена взрывная революционная сила. 
Кроме того, чего скрывать, „Жизнь за царя“ вовсе не была опальной оперой, 
и Глинка не закончил жизнь в Сибири»3. Между тем различие в акцентах важ-
но в  свете эволюции интерпретации творчества Глинки во все более нацио-
налистическом ключе4.

Задумав оперу на русский сюжет, Глинка Арнштама говорит Жуковскому: 
«Да чтоб содержанием сюжета этого являлись не любовные страсти и интри-
ги, из них проистекающие. Мне бы, Василий Андреевич, такой сюжет, где 
речь пойдет о торжестве чувства нравственного. Чтоб трактовал он о любви 
к отечеству, да так, чтоб возможно было выразить все лучшее, что заложено 
в душе нашего народа». Свою задачу он видит в том, чтобы «простую нашу ме-
лодию возвысить до стиля трагического». Жуковский предлагает сюжет «Ива-
на Сусанина»: «Сюжет совершенно народный. Да и  герой жертвует жизнью 

1 Михаил Иванович Глинка: Краткий рекомендательный указатель / Сост. Т. В. Попова. М., 1953. 
С.  37. Цит. по: Раку  М. Музыкальная классика в  мифотворчестве советской эпохи. М.:  Новое 
литературное обозрение, 2014. С. 553.
2 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. С. 553.
3 Козинцев  Г. О  режиссерском сценарии «Мусоргский»  // Козинцев  Г. Собр. соч. в  5  т. Т.  4. 
Л.: Искусство, 1984. С. 62.
4 О  мифологии творчества Глинки в  советскую эпоху см.: Раку  М. Музыкальная классика 
в  мифотворчестве советской эпохи (гл. «Сказ про Сусанина-богатыря и  Глинку-декабриста»). 
С. 451–563.
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отечеству». Он-де, принуждаем поляками быть проводником, «заводит их 
в глухой лес, где гибнет сам, но и они погибают». Для послевоенного зрителя 
было уже неясно, «проводником» куда должен служить Сусанин — о  царе не 
сказано здесь ни слова. Именно царь поручает в картине Арнштама сочинять 
либретто немцу барону Розену, который объясняет Глинке, что «неизъясни-
мое чувство восторга должно охватить каждого русского при слове „царь“», 
а на объяснения Глинки, что речь идет о личных чувствах героев, немец заяв-
ляет: «Все чувства наши принадлежат их императорским высочествам». Хотя 
и весьма неуклюже, классовый и национальный аспекты были в такой интер-
претации еще сбалансированы.

Сам образ Сусанина в  картине Арнштама рождался во время случайной 
встречи Глинки (якобы он, будучи еще ребенком, встретился с  партизанами 
Отечественной войны 1812 года). Образ старика-партизана трансформируется 
в образ Сусанина (у Александрова тема Сусанина рождается от ностальгии по 
России). Арнштама подвергли критике: «Появление первой в  России нацио-
нальной героико-эпической оперы, вводившей на сцену императорского теа-
тра мужика, оперы, в которой была выражена зрелость великого композитора 
и все его жизненные устремления, нельзя, конечно, связывать с впечатления-
ми раннего детства Глинки»1. Но эту критику следует рассматривать в новой 
концептуальной проекции: хотя фильм Арнштама был наполнен наивными 
и прямолинейными метафорами (таков, например, эпизод с русской красави-
цей, несущей на коромысле воду в  бадьях, который представляет собой зри-
тельно реализованную литературную метафору: композитор черпает вдохно-
вение из родника народного творчества), все же он апеллировал к классовой, 
а не национальной основе оперы Глинки.

Следует отметить также, что снимавшийся в  1946  году фильм Арнштама 
еще подчеркивал не столько космополитизм аристократии, сколько ее «ан-
тинародность». Хотя слуга Глинки и  говорит, что итальянцы «легко живут» 
и  потому «в  мелодиях у  них никакой душевности. Одни ухищрения. Тру-ля-
ля да тру-ля-ля. То ли дело у нас…», реплика эта призвана подчеркнуть, что 
музыка рождается из тяжелой трудовой народной жизни, и живет она только 
в  народе. Поэтому в  картине Арнштама восьмилетний Глинка слушает, как 
поют крестьяне, а в десять лет сам дирижирует хоровым пением крепостных 
и подбирает музыку на рояле, как пионер из «Волги-Волги». На протяжении 
всего фильма Глинка слушает народные песни.

Вообще, производство композиторами национальной музыки понимается 
здесь настолько буквально, а их творчество настолько погружено в народный 
мелос, что зрителю бывает непросто понять, где заканчивается народная пес-
ня и  начинается авторская музыка — будь то Глинка или Мусоргский. Более 

1 Смирнова Е. Образ народа в фильмах о великих русских композиторах. С. 82.
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того, сложно становится определить статус музыки, написанной к  этим кар-
тинам. Как остроумно замечает в  связи с  картиной Арнштама Марина Раку, 
«хотя композитор В. Шебалин назван в титрах „автором музыкальной компо-
зиции“, фактическая его роль значительнее и  парадоксальнее: следуя припи-
сываемой Глинке логике „аранжировки“ профессионалами народных напевов, 
он „аранжирует“ мелодии самого Глинки, превращая их — обратно — в народ-
ную песенность»1. 

Привыкшие  же к  итальянской и  французской манерности в  опере ари-
стократы, напротив, в  ужасе от народных хоров на сцене: музыку Глинки 
они называют «грубой и простонародной», «кучерской», говорят, что «такую 
музыку в  каждом трактире можно услышать». Но  царь видит дальше своих 
придворных: «Мужик, произносящий эти слова, уже не мужик, а  вернопод-
данный», — говорит он. Царю музыка не важна. Важен сюжет. Он аплодирует, 
и  эти аплодисменты подхватывает весь зал. Согласно фильму, именно царь 
обеспечил успех оперы. Иначе нельзя было бы объяснить его при изображе-
нии столь враждебного приема, когда зал на протяжении почти всего спекта-
кля шикал исполнителям.

Хотя «Глинка» Арнштама — биографический фильм, а «Композитор Глинка» 
Александрова — скорее музыкальный, задача обеих картин — при различиях 
в  жанре и  бюджете (картина Александрова была сделана со всей возможной 
для того времени роскошью) — сводилась к  натурализации национального 
музыкального канона. Только Арнштам апеллировал к  классовой его леги-
тимации, а  Александров — к  национальной. Критик Юренев сожалел о  том, 
что финал фильма Александрова с  хором «Славься» не происходит «в  наши 
дни, перед советским народом» (как заканчивались, например, «Жуковский» 
и «Шевченко»). Он справедливо полагал, что «слова „Славься, народ“, несущи-
еся над толпой, звучали бы лучше на фоне алых, а  не трехцветных флагов»2. 
Никому бы и в голову не пришло требовать чего-то подобного от Арнштама. 

О том, насколько изменилась атмосфера в стране и насколько усилился на-
ционализм, свидетельствует критика картины Арнштама, прозвучавшая по ее 
выходе. Фильм Арнштама оказался первой послевоенной биографической лен-
той, где национализм стал программным (хотя и  не столь агрессивным, как 
спустя несколько лет). Рецензировавший картину в  «Искусстве кино» влия-
тельный музыковед Виктор Городинский резко критиковал авторов фильма 
за излишний (как ему тогда казалось!) национализм. Он напоминал, что если 
Глинка и  давал себе зарок не писать для итальянских примадонн, то такому 
решению предшествовало трехлетнее изучение итальянской музыки и  внача-
ле страстное увлечение ею. «Если же верить тому, что изображено в фильме, 

1 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. С. 530.
2 Юренев Р. Волшебник Глинка // Искусство кино. 1952. № 10. С. 74.
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то решительно нельзя понять, для чего же Глинка ездил в Италию? Неужели 
только для того, чтобы вместе с Ульянычем (своим слугой. — Е. Д.) спеть дуэт 
перед окошком, плюнуть и уехать домой?» — недоумевал рецензент1.

Авторы не только вложили в  уста крепостного музыканта — слуги Глин-
ки — «дикие слова о том, что итальянская музыка не имеет никакого чувства, 

„все тру-ля-ля да тру-ля-ля“», но и заставили самого композитора ни единым 
словом не возразить своему музыкальному дядьке. Такая «„куриная“ огра-
ниченность, — утверждал Городинский, — может быть типична для немецких 

„музихусов“ из захолустных академий <…> но уж во всяком случае не для 
русских музыкантов, известных широтой и  разнообразием своих интернаци-
ональных интересов»2. 

Дело было, однако, не в  интернационализме русских музыкантов, а  в  том, 
что в начале 1947 года сталинская изоляционистская кампания еще не развер-
нулась в полную силу. И потому не шедший ни в какое сравнение с фильмом 
Александрова национализм картины Арнштама казался тогда, в 1947 году, яв-
ным перехлестом. Особенно в  картине о  Глинке, который и  создал русскую 
оперу благодаря тому, что сумел пересадить итальянскую музыкальную куль-
туру на русскую почву. Спустя пять лет, в  связи с  картиной Григория Алек-
сандрова «Композитор Глинка», уже никому не придет в  голову напоминать, 
что «творец великого гимна „Славься“ в „Иване Сусанине“, этого гениального 
апофеоза русской национальной художественной стихии, является в  той  же 
опере создателем блистательного полонеза, великолепнейшей мазурки и  кра-
ковяка», что «в „Руслане и Людмиле“ звучат в гармоническом согласии нацио-
нальные русские мелодии и мелодии финские, грузинские, персидские, татар-
ские, лезгинские»3. Хотя, в  духе времени, даже в  этом Глинка оказался выше 
всей западноевропейской музыки, поскольку он «явился основоположником 
русского музыкального ориентализма, в сравнении с образцами которого все 
произведения западноевропейской ориентальной музыки — просто колониаль-
но-экзотическая парфюмерия»4.

Поскольку фильм Арнштама, несмотря на национализм, оставался в русле 
классовой традиции, авторы сильно пережимали по части революционности 
Глинки. Претензии критики вызвало излишнее рвение авторов в  их стремле-
нии изобразить Глинку едва ли не полным одиночкой в толпе петербургских 
меломанов. Опера «Иван Сусанин» изображена была в картине как результат 
бунта Глинки против вкусов двора и «протаскивания» некоего диссидентства 
и фронды, а ее успех — как следствие августейшей поддержки. Между тем дело 
обстояло ровно наоборот: поддержка царя была обусловлена

1 Городинский В. «Глинка» // Искусство кино. 1947. № 2. С. 9. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. 
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огромным и  полностью обозначившимся публичным успехом «Ивана Сусанина». 
«Высочайшее пожелание» о переименовании оперы в «Жизнь за царя» произошло 
лишь после того, как отрывки из нее были неоднократно публично исполнены 
в  Петербурге с  участием лучших артистических сил в  сопровождении превосход-
ного оркестра Юсупова и, по отзывам современников, имели колоссальный, небы-
валый успех. Сам Николай терпеть не мог никакой музыки, кроме генерал-марша, 
но довольно ловко сумел эксплоатировать успех глинковской оперы, играя на па-
триотических настроениях публики и  направляя эти настроения в  определенное 
монархическое русло. Громадный успех опера имела и в день ее премьеры1. 

В  картине же, напротив, назойливо демонстрировались отсталые вку-
сы двора и  бескультурье знати (шиканье в  зале, неодобрительные реплики 
в  антрактах и  т. п.). Авторы столь усердно изображали «фамусовское обще-
ство» — эдакий паноптикум ненавистников русского искусства, антипатрио-
тов и невежд, — что рецензент «Искусства кино» даже вынужден был за него 
заступиться: «Нам думается, что нельзя русское общество после декабрьских 
событий 1825  года изображать, как скопище дубинноголовых крепостников 
и царских холопов, в котором тонет крохотная горсточка честных и прогрес-
сивных людей. К тому же и в среде реакционной дворянской интеллигенции 
не было единодушия по отношению к творчеству Глинки»2.

В  ответ на «тру-ля-ля» своего слуги Глинка в  картине Александрова уже 
не молчит, как Глинка Арнштама, но вторит ему: «Три года я  изучал то, что 
можно было изучить, узнал все, что способен был узнать, и  понял, что мы 
другие, и то, что хорошо для них, не годится для нас. А Венеция совсем меня 
разочаровала». В  центре венецианских сцен фильма — спор о  национальной 
музыке. В Италии была своя музыка, когда она была свободной, но «Наполе-
он ее уничтожил и  подарил ее Австрии». «Национальной музыки в  Италии 
больше нет», — заявляет Берлиоз. В  спор вступает композитор-«космополит» 
Мейербер, основоположник французской оперы (и, по совпадению, еврей): 
«Национальная музыка? Музыка может быть только хорошей и дурной. У ис-
кусства нет родины, господин Берлиоз». — «Только в том случае, если родины 
нет у музыканта, господин Мейербер», — отвечает Берлиоз. Глинка как образ-
цовый национальный композитор, разумеется, на стороне Берлиоза. Он дела-
ет вывод: «Чего нам, русским композиторам, не надо делать? Не  писать для 
России по-итальянски. Музыку можно и должно писать по-русски». Во время 
этого разговора австрийские солдаты грубо пристают к итальянкам, в точно-
сти как американские солдаты приставали к  немкам во «Встрече на Эльбе», 
снимавшейся Александровым до «Композитора Глинки».

1 Там же. С. 10.
2 Там же. С. 11. 
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Истерический патриотизм экранного Глинки не имел, конечно, ничего об-
щего с реальностью. Напротив, закончивший свои дни в Берлине бежавший 
из России и просивший «увезти его подальше из этой гадкой страны», Глинка 
многими биографами трактуется как первый крупный русский художник-эми-
грант1. А изображенный с откровенной неприязнью в «Композиторе Глинке» 
«космополит» Мейербер, пополнивший ряды оболганных в  советском кино 
знаменитостей, оказался последним, кто скрасил «своим теплым вниманием 
и  восхищением» последние недели жизни Глинки в  Берлине, оказавшись по-
следним прижизненным исполнителем его музыки2.

Александров поставил картину о  Глинке в  стилистике «Встречи на Эль-
бе». Подобно тому как картина о  поверженной Германии полна визуальных 
метафор расколотого холодной войной мира, «Композитор Глинка» весь по-
строен на контрастах. Об этом писали сами создатели фильма. Кинооператор 
Эдуард Тиссэ: 

снимая замечательные архитектурные ансамбли Венеции, с безоблачным небом юга, 
с плывущими по каналам гондолами, и родные русские места, мы вели работу на 
больших композиционных и колористических контрастах для того, чтобы добиться 
наиболее эффектного зрительного восприятия. Если итальянская натура тракто-
валась нами в основном в тепло-золотистых колористических тонах с совершенно 
безоблачным небом, то, показывая природу России, мы хотели раскрыть ее так, 
чтобы каждый человек ощутил свою, родную, широкую, величественную и  каж-
дому близкую атмосферу насыщенных красками цветущих безграничных полей, 
лугов, лесов, рек и озер нашей родины3. 

О контрастности музыкального решения венецианских и русских сцен пи-
сал и Юренев: «Противопоставление двух мелодий — виртуозной, но холодной 
итальянской и широкой, идущей от самого сердца, русской — с большой силой 
раскрывает идею всей группы венецианских эпизодов фильма: изучив прему-
дрости блистательной итальянской школы, гениальный композитор уходит от 
нее и создает русскую национальную музыку»4. 

Ему вторил создавший музыку к  картине Александрова композитор Вис-
сарион Шебалин, когда утверждал, что хотя «в фильме показан венецианский 
карнавал, но здесь нет настоящего народного веселья. Не  случайно мы слы-
шим вторжение грубых звуков военного оркестра. Это Италия в условиях ав-
стрийской оккупации, и нам надо было дать представление о падении вкусов 

1 См.: Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. С. 552.
2 Там же. С. 550.
3 Тиссэ Э. Изобразительное решение фильма // Композитор Глинка: Заметки о фильме. М.: Гос-
киноиздат, 1953. С. 32–33. 
4 Юренев Р. Волшебник Глинка. С. 74.
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и музыкальной культуры при интервентах»1. О сцене первой репетиции хора 
«Славься» Шебалин писал, что «она умышленно дана в  сопоставлении с  ита-
льянской оперой, репетируемой по соседству. Это тот контраст, на котором 
мощь гениального хора выступает еще рельефнее. Сладкозвучная затейливость 

„Пуритан“ Беллини прямо противоположна мощному вдохновению хора, вели-
чественно славящему русский народ»2. И хотя сцену эту многие критиковали, 
указывая на то, что грохот духовых инструментов у Глинки просто заглушает 
репетицию итальянской оперы на сцене и что подобное «соревнование» ниче-
го не говорит о  качестве музыки, но лишь о  громкости ее исполнения, Юре-
нев был убежден в  важности этого контраста: «Глинка любил итальянскую 
музыку. Да и мелодия, противопоставленная хору „Славься“, изнеженна, изы-
сканна, но прекрасна. Тем не менее, авторы фильма, показав борьбу русской 
и итальянской мелодий, были совершенно правы. Начинаниям Глинки мешала 
итальянская опера, ставшая придворной, аристократической. И Глинка должен 
был побороть ее, заставить всех признать русскую музыку»3.

Александров довел принцип противопоставления в своей картине до преде-
ла, выделив в ней две композиционные доминанты, каждая из которых связана 
с  двумя главными операми Глинки, и  подчеркивал противоположные аспек-
ты их народности. В  «Иване Сусанине» — ее русскость: ей предшествует сце-
на передвижения церкви с царского тракта, в которой доминирует эпическая 
богатырская сила народа и  народный ум. А  в  «Руслане и  Людмиле», напро-
тив, — интернационализм: ей предшествует сцена на ярмарке, где зритель про-
сто купается в музыке народов, населяющих Россию. Здесь и мелодия украин-
ской думы, исполняемой бандуристами, и русская плясовая, которая летит от 
рожков к балалайкам, от них — к гитарам и деревянным ложкам. За ними зву-
чат кавказские кяманчи, а дальше — бубны, скрипки, жалейки, саазы, домры… 
Русские, украинцы, грузины, татары, цыгане и экзотические заморские гости 
в чалмах. Одни в красных кумачовых рубахах, другие в зеленых и желтых ха-
латах, третьи в бурках, четвертые в посконных портках. Перед камерой вихрем 
проносится изобилие невиданных овощей и фруктов, диковинных яств, ярких 
ковров и  красивой посуды, шелков и  ситцев — все это как будто вплетается 
в бесконечный хоровод и летит в музыкальном переплясе… Ярмарка напоми-
нает знаковую в позднесталинской культуре ярмарку из «Кубанских казаков». 
Только задача ее иная: не столько показать изобилие, сколько обозначить за-
мысел «Руслана и Людмилы». Его «смелую задачу» точно сформулировал все 
тот же Юренев: «отразить в опере музыкальные богатства многих народов, на-
селяющих Россию, и тем самым сделать их достоянием русской музыкальной 

1 Шебалин В. О музыке фильма // Композитор Глинка: Заметки о фильме. С. 26. 
2 Там же. С. 29.
3 Юренев Р. Фильм «Композитор Глинка» // Композитор Глинка: Заметки о фильме. С. 62.
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культуры»1. Этот вполне имперский проект освоения/присвоения иных на-
циональных музыкальных культур и  вплетения их в  русский национальный 
музыкальный орнамент был, согласно картине Александрова, истинной целью 
оперы Глинки, столь актуально зазвучавшей после постановления ЦК ВКП(б) 
«Об опере „Великая дружба“». 

Идеологическая аранжировка, которой подверглась в  «Композиторе Глин-
ке» биография ее героя, заставляет усомниться в том, можно ли вообще счи-
тать фильм Александрова биографическим. Сам режиссер настаивал на том, 
что картина его была «исторически правдива»:

Внимательно и  кропотливо изучали мы огромное количество материалов, харак-
теризующих жизнь и творчество Глинки. Ничто не было оставлено без внимания. 
Архив самого композитора, воспоминания современников, многочисленные ра-
боты биографов Глинки и историков русского оперного театра и русской музыки 
побывали в наших руках. Среди книг, прочитанных в связи с постановкой, были 
монографии о Глинке и справочник «Сады и парки», «Записки д’Аршиака» и учеб-
ник географии, составленный Глинкой для сестры, труды по истории архитектуры 
и материалы о теноре Иванове и многое, многое другое…2 

Следов этого знакомства в  картине настолько мало, что даже автор пане-
гирических статей о  ней вынужден был констатировать: «Событийный ряд 
нового произведения основан скорее на догадках, допущениях, домыслах, чем 
на реальных фактах жизни композитора»3. Суровее других осудил картину 
Исаак Дунаевский, многолетний сотрудник Александрова, порвавший с  ним 
после того, как тот выбрал для работы над «Встречей на Эльбе» Шостакови-
ча, очевидно, решив в разгар антикосмополитической кампании не обращать-
ся к услугам еврея.

Дунаевский поражался тому, как можно было настолько исказить образ 
Глинки, ведь «это не какой-нибудь восточный философ-поэт, биографические 
данные о  котором теряются где-то в  пыли веков. О  Глинке мы имеем если 
и не соответствующую значению Глинки литературу по количеству, то, во вся-
ком случае, достаточно солидную по качеству. <…> Достойно удивления, как 
умудрились авторы фильма так ловко пробраться мимо почти всех событий 
жизни Глинки и создать фальшивый, неправдивый фильм?!»4 Дунаевский об-
ратил внимание только на самые очевидные несуразности, когда писал о том, 
что «фальшь и  подтасовка начинаются с  первых кадров наводнения, кото-
рое, как известно всякому школьнику, было не в  1828, а  в  1824  году. Глинка 

1 Юренев Р. Фильм «Композитор Глинка». С. 57–58.
2 Александров Г. Гений русской музыки // Композитор Глинка: Заметки о фильме. С. 4–5. 
3 Юренев Р. Волшебник Глинка. С. 70.
4 Дунаевский И. Избранные письма. Л.: Музыка, 1971. С. 176.
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на протяжении всего фильма выступает каким-то бесполым существом, в то 
время как он был необычайно жизнелюбив, страшно влюбчив, бесшабашен». 
Не только в отношении самого Глинки фильм был неточен. Он «неверен и в от-
ношении Людмилы, сестры Глинки; в отношении Даргомыжского, который по-
знакомился с Глинкой лишь за две недели до смерти Глинки. Глинка был богат, 
a в фильме он беден и нуждается. Показаны Италия, карнавал, фейерверк, но 
не показано, как Глинка учился в Италии, как он себя готовил, „воспитывал“ 
свой слух для того, чтобы служить родному музыкальному искусству…»1. Ду-
наевский не мог понять задачи Александрова, который «создал богатый фильм 
лишь в  угоду одному постулату: доказать, что Глинка великий композитор 
и  что его давила царская власть. Но  что Глинка великий композитор, знает 
весь мир, а наша страна подавно. Если ставить своей задачей возбудить или 
поднять интерес в нашем народе к творчеству Глинки, то это значит ломиться 
в открытые двери, ибо творчество Глинки у нас, что называется, не снимается 
с афиши театров и концертных программ»2. 

Но задачи этих картин были не столько просветительские, сколько полити-
ческие. Так, целью цветной, роскошной и  зрелищной картины Александрова 
было утверждение музыкального национального канона, который он с прямо-
линейностью «Встречи на Эльбе» укладывал в готовую схему противопостав-
ления русской и западной музыки, изображая, к примеру, Пушкина горячим 
патриотом, который говорит о  поющих мужиках, что «у  этих мужиков боль-
ше вкуса и национального достоинства, чем у их господ». Откуда могло взять-
ся «национальное достоинство» у  крепостных крестьян, фильм не объяснял. 
Зато, согласно ему, именно Пушкин советует Глинке отправиться в  Италию: 
«С итальянским образованием признают вас в России», — говорит он молодо-
му Глинке, который восторженно внимает Пушкину, изображенному в карти-
не как движущийся портрет работы Кипренского. Для Александрова «Глин-
ка был Пушкиным русской музыки»3, поэтому он у  него во время премьеры 
«Ивана Сусанина» все время смотрит не столько на сцену, сколько на Пушкина 
в ложе напротив, ловя его реакцию. И когда Пушкин произносит после спек-
такля: «В  опере Глинке удалось главное — народ» и  читает свой «Памятник», 
круг замыкается: народ выступает как единственный первоисточник и  суве-
рен национального искусства. 

В том же, что касается музыки как таковой, авторитет Глинки подчеркива-
ется его наследниками. Так, Даргомыжский называет его «музыкальным Ломо-
носовым». В «Мусоргском» уже самого Даргомыжского будут сравнивать с Ло-
моносовым. Даргомыжский оказывается связующим звеном между Глинкой 

1 Там же. С. 176–177.
2 Там же. С. 177.
3 Александров Г. Гений русской музыки. С. 3. 
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и «Могучей кучкой». В финале картины Александрова вернувшийся из Евро-
пы Глинка произносит сакраментальную фразу о том, что «музыку пишет на-
род, а  мы, композиторы, ее только аранжируем», и,  окруженный Даргомыж-
ским и  Стасовым, как будто передает свои традиции «Могучей кучке», а  те 
уже (в  картинах о  Мусоргском и  Римском-Корсакове) делают русскую музы-
ку по-настоящему национальной, апеллируя при этом к Глинке. Прямо отсюда 
вырастает и национальная народная опера с народными же танцами, как того 
требовало постановление ЦК «Об опере „Великая дружба“». 

Мусоргский, бесспорно, лучше других кучкистов отвечал советским идео-
логическим требованиям: поскольку у  него действует народ, его легко было 
трактовать как «народного» и  национального, а  поскольку ему была близка 
тема «народного бунта», он без труда интерпретировался как «революцион-
ный» художник1. Оборотной стороной этой идеологической инструментовки 
была беспощадная переработка биографии композитора. Как описывала это 
критика, «стремясь показать существенное, главное, авторы очистили образ 
Мусоргского от всего наносного, что часто заслоняло от нас подлинный облик 
страстного правдолюбца, великого реформатора русского оперного искусства»2. 
Этим «наносным» оказалась не только личная жизнь композитора, которой 
был лишен и  Глинка, но и  «болезнь» Мусоргского — алкоголизм, от которого 
он страдал с юности. 

В результате «очищения» жизнь Мусоргского стала настолько стерильной, 
что даже Юренев был вынужден признать, что «тщательно сглаживая „углы“ 
биографии композитора, опасаясь показать его глубоко несчастную, трагиче-
скую личную жизнь, лишь намекая на болезнь, омрачившую последние годы, 
сценарий, задуманный как драма борьбы народного музыканта против реак-
ционной царской и  церковной России, в  результате некоторыми своими эле-
ментами служил приукрашиванию прошлого»3. Но эта констатация сама была 
«приукрашиванием» картины. В  действительности, в  ней не было никаких 
намеков на «болезнь» Мусоргского. Когда Рошаля критиковали за то, что его 
Мусоргский чудесным образом не страдал пороком, безвременно сведшим его 
в могилу, тот оправдывался тем, что в одной из сцен изобразил своего героя 
в кабаке. Хотя даже это показалось ему обидным, поэтому он тут же добавил, 
что «и в кабаке Мусоргский — подлинный борец и вдохновенный художник»4. 

Козинцев не случайно сомневался в  том, что такой Мусоргский мог на-
писать «Бориса Годунова». Главной проблемой героя этой биографической 

1 О мифологии творчества Мусоргского в советскую эпоху см.: Раку М. Музыкальная классика 
в мифотворчестве советской эпохи (гл. «Переоценка» Мусоргского. С. 60–75). Frolova-Walker М. 
Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics (ch. „Th e Trouble with Mussorgsky“. P. 209–215). 
2 Маневич И. «Мусоргский». О фильме и его создателях. М.: Госкиноиздат, 1951. С. 8.
3 Юренев  Р. Биографические фильмы  // Очерки истории советского кино. Т.  3. М.:  Искусство, 
1961. С. 297.
4 Рошаль Г. Кинолента жизни. М.: Искусство, 1974. С. 112.
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картины была его биография. Алкоголизм авторы картины решили упрятать 
в конец его жизни; как писал Рошаль, «последние годы жизни, облик, запечат-
ленный Репиным, не доминируют в образе дорогого нам и всему культурному 
миру композитора. Суть Мусоргского не в падении его. Слепы или сознательно 
извращают истину те, кто ищет в Модесте Мусоргском горестного пессимиста. 
Кроме нескольких, омрачающих его жизнь отклонений, он — гений, светлый 
и  гордый. Поэтому и  вознес он русскую музыку и  народ в  музыке своей на 
недосягаемую высоту»1. Знаменитый портрет не давал покоя и  исполнителю 
роли Мусоргского Александру Борисову. Эвфемистически говоря о «трагедии» 
своего героя и образе, запечатленном на портрете Репина, Борисов вспоминал: 

В  представлении каждого из нас Модест Петрович Мусоргский живет таким, ка-
ким в последний, трагический период жизни композитора запечатлел его И. Е. Ре-
пин. Портрет был создан художником за два дня до смерти Мусоргского, в период 
переживавшегося композитором состояния мучительного психического беспо-
койства, вызванного тяжелой болезнью. Взлохмаченный, как будто придавленный 
какой-то непомерной тяжестью человек с обрюзгшим, расплывшимся лицом и си-
зым, пятнистым носом, изображенный на портрете, на первый взгляд, плохо свя-
зывался с представлением о гении, оставившем человечеству непревзойденные по 
силе и глубине мысли, по ясности и мелодической красоте страницы музыки. Нет, 
«Бориса Годунова» и  «Хованщину» писал не этот, а  другой Мусоргский, полный 
душевного здоровья и могучей веры в жизнь. 

Этот портрет Репина показал Мусоргского — жертву жандармского режима, 
художника, погубленного злой волей, ненавистью и  тупостью чиновников, лаке-
ев, растленных оруженосцев царизма. В  этом смысле гениальное, правдивое тво-
рение Репина никогда не потеряет своего значения. Но перед нами встала другая 
задача — отразить в образе Мусоргского не только его личную трагическую судьбу, 
но и великое торжество его творческого гения, завоевавшего всенародную любовь 
и  признание. Как бы тяжко ни сложилась личная судьба композитора в  послед-
ний период его жизни, но в памяти народной он живет не как жертва, а как побе-
дитель. Для нас он победитель уже по одному тому, что гениальные его создания 
продолжают жить во всем немеркнущем своем блеске в духовной жизни народа2. 

Режиссер картины и  вовсе отказывался верить современникам Мусорг-
ского: «Мы по сути дела начали единоборство с  этим портретом, — писал 
Рошаль. — Не  отказываясь от глубины суждений великого художника, ста-
раясь понять духовный мир Мусоргского, вглядываясь в  этот знаменитый 
репинский портрет, мы все  же отказались канонизировать такую внешность 

1 Рошаль  Г. Из опыта работы над биографическим фильмом  // Вопросы мастерства в  совет-
ском киноискусстве. Сб. ст. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 207.
2 Борисов А. Ф. Из творческого опыта. М.: Искусство, 1954. С. 289.
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композитора»1. Но дело было, конечно, не во внешности. Задача «Мусоргско-
го» была политической и сводилась к воспитанию «национальной гордости». 
Как сформулировал это Борисов: «Не  слабость, а  силу гениального реалиста 
призваны мы были показать советским людям, не сочувствие к  нему, а  гор-
дость своим гениальным соотечественником вызвать в наших современниках. 
На экране должен был явиться Мусоргский внутренне молодой, остроумный, 
жизнерадостный, неустрашимый в своей борьбе…»2

О том, что авторы с этой задачей справились, говорила присужденная кар-
тине Сталинская премия первой степени за 1950 год. И хотя, как утверждали 
рецензенты, «произведения буржуазного кино, посвященные композиторам, не 
заслуживают даже упоминания, а не только сравнения с „Мусоргским“»3, сте-
пень деформации его биографии была настолько вопиюща, что авторы карти-
ны пытались компенсировать ее текстуальной достоверностью, заставив геро-
ев говорить собственными цитатами. Критика ставила это авторам в заслугу: 

Люди, хорошо знакомые с  биографией Мусоргского, с  огромной перепиской Ста-
сова, с летописью Римского-Корсакова, с дневником Бородина, с мемуарной лите-
ратурой, обнаружат, что речь действующих лиц и в первую очередь Мусоргского, 
Стасова, Даргомыжского, Корсакова состоит почти целиком из подлинных выска-
зываний. Сценаристы стремились использовать огромное наследство, оставленное 
деятелями «Могучей кучки», все то, что наиболее полно отражает их идеи. По это-
му принципу построена речь Стасова на суде, почти все высказывания Мусорг-
ского. Заслуга сценаристов и  в  том, что они сумели книжные обороты заставить 
звучать, как звучат разговорные; фразы из писем ожили и превратились в страст-
ную драматическую речь4. 

Речи эти были тщательно просеяны сквозь идеологическое сито. Говорили 
в картине почти только о народе. А тяга Мусоргского к нему была такова, что 
народ являлся ему во сне (в  фильме дан перифраз фрагмента его письма Ре-
пину): «Народ!.. Сплю и вижу его. Бодрствую — мерещится он мне. Большой, 
неприкрашенный, без сусального. Нет! Не будешь ты у меня оперным хором, 
подпевающим героям. Будешь ты сам героем, будешь в  опере моей главным 
действующим лицом… Неслыханно, страшно, a хорошо!» Так, согласно кар-
тине, рождалась сцена «Под Кромами», в которой Мусоргский пошел дальше 
Пушкина, показав народ не безмолвствующим, а бунтующим. Когда эта сцена 
исполняется в картине, царский министр распекает директора Императорских 
театров: «Это что? Это революция, а не опера, милостивый государь!»

1 Рошаль Г. Из опыта работы над биографическим фильмом. С. 226.
2 Борисов А. Ф. Из творческого опыта. С. 290.
3 Кремлев Г. О драматургии «Мусоргского» // Искусство кино. 1950. № 6. С. 33.
4 Маневич И. «Мусоргский». О фильме и его создателях. С. 15.
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Эта революционность композитора также рождается из самой жизни. Му-
соргский оказывается свидетелем народных бунтов, прокатившихся по стра-
не после крестьянской реформы. Это переплетение времен было представлено 
в сценарии следующим образом:

Толпы народа движутся по косогору. Кто пешком, кто верхом спускаются в низину. 
Мимо Мусоргского идут мужики с  вилами, косами, кольями в  руках. Веревками 
подпоясаны сермяжные кафтаны, всклокочены бороды, низко надвинуты шапки 
на сверкающие ненавистью глаза. Так шел народ в смутное время Самозванца, так 
шел народ в дни медных и соляных бунтов, так поднималась мужицкая вольница 
на бар в Пугачевщину…1

Много позже Рошаль, который работал над сценарием «Мусоргского» 
с  1939  года, вспоминал, что Мусоргский привлек его внимание именно сво-
ей народностью — «как композитор, в  музыке которого звучал голос про-
сыпающихся и  утверждающих себя сил народных. Драматургическое разви-
тие действия мы теперь строили на постижении Мусоргским его задач, на 
утверждении композитором и  его друзьями своего творчества как творче-
ства национального и  в  то  же время новаторского»2. В  результате, как точно 
заметила Раку, Мусоргский не только неотступно опекаем людьми из народа 
на протяжении всей своей экранной биографии, но и сам процесс рождения 
музыки представлен лишь как запись им народной музыки: 

тему оперы «Пугачевцы», по версии создателей фильма, он заимствует из самой 
жизни, за которой как бы записывает свои сочинения. Прилежный наблюдатель 
он черпает оттуда жанры (будущий цикл «Раек»), эпизоды (Сцена под Кромами), 
саму музыку (мотив Юродивого, в точности воспроизводящий пение нищего слеп-
ца, и  Песню Марфы, дословно воспроизводящую услышанный из-за леса напев). 
На  экране Мусоргский предстает, таким образом, не только «певцом народа», но 
его «воспитанником», как и полагается, по мысли идеологов, настоящему интелли-
генту. Творческий путь Мусоргского предвосхищает в такой интерпретации путь 
развития советского художника и соответствует его мировоззрению и эстетике3.

И  это не современная интерпретация соцреалистической продукции. Ро-
шаль писал о  том же: «Каждая из этих (биографических. — Е. Д.) картин го-
ворит о  национальном гении, корнями своими уходящем в  народные толщи, 
впитавшем в себя мелодии своего народа и вернувшем их народу, преобразив 

1 Абрамова А., Рошаль Г. Мусоргский: Киносценарий. М.: Госкиноиздат, 1951. С. 16.
2 Рошаль Г. Кинолента жизни. С. 98.
3 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. С. 73. 
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и  обогатив их в  своих произведениях»1. Как скажет Стасов о  крестьянских 
песнях Мусоргского: «Нет, это не песни, не романсы — это крестьянская Русь, 
с ее страдой и печалями. И живая, живая. Глинка начал… Даргомыжский… за 
ним — вы». Главное здесь — утверждение культурной генеалогии националь-
ного канона. Уже в  первых кадрах, представляющих зрителям деятелей «Мо-
гучей кучки», вступлением звучит увертюра к  «Руслану и  Людмиле». На  ее 
фоне Даргомыжский говорит: «Вот они, наследники Глинки. Нет, не остано-
вить российских музыкантов!» Картина Рошаля как будто принимала эстафе-
ту у экранного Глинки. «Римский-Корсаков» пронесет ее дальше, а советское 
искусство в качестве наследника передовых традиций (Глинки, Даргомыжско-
го и «Могучей кучки») завершит их, отстояв национально ориентированную 
музыку в борьбе с западным декадентством и модернизмом. 

В  картине Рошаля «Могучая кучка» рисуется как спаянная группа, хотя 
известно, что внутри нее были постоянные конфликты. Между тем фильм 
заканчивался (как и  начинался) проходом шестерых кучкистов по набереж-
ной тогда, когда сама группа фактически уже распалась (в  начале 1870-х  го-
дов). В  разговоре кучкисты высказывают передовые общественно-полити-
ческие взгляды. Стасов говорит о  призывах Герцена в  «Колоколе», а  камера 
фиксируется на вдохновенном просветленном лице Мусоргского, произнося-
щего: «Друзья, дойдем ли? Встретимся ли с  теми, кто пойдет по Руси эдак 
лет через сто?.. С  теми, кто перепашет времена и  сердца?.. Художник верит 
в  будущее, потому что живет в  нем». Это обращение к  счастливым потом-
кам, ставшее расхожим приемом в  послевоенных биографических картинах, 
напоминало о  связи национального проекта, которым заняты были великие 
деятели русской культуры и  науки XIX  века, с  современным национальным 
строительством. 

Советская нация представлялась нацией этих «счастливых потомков», кото-
рые, «перепахав времена и сердца», вошли в светлое завтра, завещанное им ве-
ликими предтечами. Самое их величие определяется их народностью, а она по-
нимается сугубо национально. По выходе картины Рошаль объяснял зрителям: 

В  короткий промежуток времени русское музыкальное искусство, ломая препят-
ствия и  разбивая преграды, которые ставили ему исступленные поклонники за-
падноевропейских канонов и  рутинеры из придворных кругов, сумело утвердить 
себя и  качестве великого, ведущего искусства в  мировой музыке. Это произошло 
потому, что композиторы «Могучей кучки» корнями своими вросли в  народ. На-
родный гений звучал в  их музыке. Они постигли величие духа русского человека 
и отдали все свои силы борьбе за раскрепощение великого народа2. 

1 Рошаль Г. Кинолента жизни. С. 97.
2 Рошаль Г. Мусоргский. Работа над фильмом // Искусство кино. 1950. № 6. С. 27. 
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Два слова — русский и народ, — выделенные здесь нами, указывают на нераз-
рывную связь величия с  народностью и  национальными чувствами, пробуж-
дению которых служили эти картины. Критика так объясняла показанное на 
экране: «Мы заглянули в чудесный мир творимых им образов, с благоговением 
прикоснулись к сокровищнице великой русской музыкальной культуры, и нас 
охватила волна патриотического возбуждения и благородного чувства нацио-
нальной гордости: до чего  же драгоценно наследство, которым мы по праву 
владеем!»1 Никаких, кроме формирования русско-советского национализма, за-
дач у этих картин не было. Ими определялись и их поэтика, и набор приемов. 

В  их центре обычно стоял резонер, роль которого в  картинах о  компози-
торах играл Стасов в  исполнении Николая Черкасова, сильно наигранный, 
театрально напыщенный, с  комической бородой-лопатой и  патетическими, 
на грани перманентной истерики, нотами в  голосе, он был везде окружен 
шумной толпой и  произносил громовым голосом обличительные речи и  па-
триотические тирады. В  «Мусоргском» он выступал на суде с  бесконечным 
монологом, где объяснял задачи патриотического русского искусства судьям 
и (кино)зрителям:

Чего мы хотим? Мы хотим самобытного русского реалистического искусства!.. 
Русский народ испокон века любит песню, широкую и мудрую, как сама природа 
нашей бескрайней земли! Негоже! Негоже наследникам Глинки и Даргомыжского 
бить поклоны у чужих порогов! Мы ввели нашу правдивую русскую песню в свет-
лую горницу искусства! Она удесятерит наши силы, когда мы постигнем ее, она 
уже звучит в наших операх и симфониях. Мы оснастим ее новыми крыльями. Лети 
вперед! Зови вперед! К тем неминуемым временам, когда в раздолье и счастье за-
поет наш народ! И услышат его в самых отдаленных уголках земли и возрадуются. 

Кроме монологов, звучали обычно риторические обращения к оппонентам. 
Так, во время суда Стасов обращался к  одному из истцов: «Что вы увидели 
в Европе, Ржевский? — возмущенно гремел он. — Вы вместе с теми, кто сходит 
с ума от мармеладных трелей, кто расслюнявился перед итальянскими прима-
доннами, и кто вопит коленопреклоненно: „Божественная Патти!“». 

Нередко сарказмы обрушивались на антипатриотов. Так, борьба кучкистов 
и главным образом Стасова с Русским музыкальным обществом, которое, на-
ходясь под патронажем великой княгини, рисовалось как сугубо антирусское 
и антинародное, сопровождалась язвительными репликами Стасова типа: «Мы 
сделаем музыку достоянием народа, несмотря на вражеские атаки любых мра-
кобесов из императорского Музыкального общества. Будет в  свое время рус-
ское Музыкальное общество и музыкальным, и русским!» 

1 Кремлев Г. О драматургии «Мусоргского». С. 32.
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Еще один распространенный прием — высокомерное высмеивание ино-
странцев. Эти фильмы наполнены редкими образцами национальной спеси:

— Господин Мартини! — обращался дирижирующий Балакирев к первому скри-
пачу. — Вы в третий раз умышленно допускаете одну и ту же ошибку!

— Я  в  третий раз, — медленно, с  сильным акцентом отвечает итальянец, — ис-
правляю ошибка этой партитура.

— Вы слишком самонадеянны, — глядя на него в упор, говорит Балакирев. 
— Я  воспитывался в  Европа, господин капельмейстер! — возражает старый ор-

кестрант. 
— И отстали от России, от ее новаторов! — парирует Балакирев. 

Все это требовало богатой демонологии. Рецензенты «Мусоргского» были 
довольны: «Лагерь противников Мусоргского представлен в фильме достаточно 
широко. Перед нами целая галерея чиновников и низкопоклонствующих кри-
тиков, возглавляемая великой княгиней Еленой Павловной. Каждая из этих 
фигур решена актерами очень остро, все они одинаковы в  своем раболепии 
перед Западом, но каждый из них мерзок по-своему»1. 

Во  главе этого паноптикума находилась великая княгиня Елена Павлов-
на — очередная жертва очередного биографического фильма. Меценат, покро-
вительница русской живописи, финансово поддерживавшая Александра Ива-
нова, Карла Брюллова, Ивана Айвазовского, Антона Рубинштейна и  многих 
других, основательница и  многолетний патрон Русского музыкального обще-
ства и  консерватории, которая финансировала его, внося крупные пожерт-
вования, в том числе вырученные от продажи своих личных драгоценностей, 
она изображается в  картине с  откровенной антипатией. Высокомерная, гово-
рящая с тяжелым немецким акцентом, она предстает здесь в качестве центра 
антипатриотического заговора против русской музыки. Обладавшая энци-
клопедическими знаниями, прекрасно образованная и одаренная, наделенная 
тонким умом и художественным вкусом, она общалась с ведущими учеными, 
писателями, музыкантами и  художниками страны, покровительствуя моло-
дым. Николай I называл ее le savant de famille («ум нашей семьи»). В картине 
она представлена чопорной и недалекой, окруженной ненавистниками России. 
В  салоне великой княгини, который был, по воспоминаниям современников, 
«средоточием всего интеллигентного общества» Санкт-Петербурга, обсужда-
лись планы отмены крепостного права и  «великих реформ», реализованных 
в 1860–1870-х годах. Сама она была центром реформаторских сил страны, сто-
ронники реформ называли ее «матерью-благодетельницей». Горячая сторонни-
ца освобождения крестьян, которую прозвали Princesse La Liberte, изображена 

1 Маневич И. «Мусоргский»: О фильме и его создателях. С. 31.
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в фильме окруженной ретроградами, обскурантами, злобными противниками 
всего передового.

Едва ли не каждый биографический фильм — это не только идеализирован-
ный ученый или композитор, но и  (как побочный продукт идеализации) не-
пременно кто-то оболганный из его окружения. Эта ложь требовала не толь-
ко насилия над биографией, но и искажения исторических реалий. Например, 
почти во всех этих фильмах показано, как царские придворные зашикивали 
спектакли русских композиторов. На  нелепость подобных сцен безуспешно 
указывал Козинцев, напоминая о том, что «мы знаем по театральным мемуа-
рам, что гвардейских офицеров, позволяющих себе шикать непонравившейся 
балерине, за это разжаловали. Поэтому публичный дебош, который годится 
для цирка „Модерн“, здесь неправдоподобен»1. Как неправдоподобны были сце-
ны в судах, где протагонисты авторов выступали кто с обличительными реча-
ми и патриотическими тирадами (как Стасов в «Мусоргском»), кто с чтением 
революционных стихов, чем вызывали бурю оваций своих сторонников. Как 
напоминал авторам этих невероятных сцен тот же Козинцев, «суд все же есть 
производство с приставами и стражей. Кто позволил бы в России в то время 
произносить речь, аплодировать и прочее? Да в два счета очистили бы зал!»2 

Между тем критика превозносила эти картины именно за их «реализм». Они 
продолжали «реалистические традиции», заложенные их героями. Поскольку 
в самих этих фильмах патриотический характер национального искусства про-
тивопоставлялся космополитизму модернизма, тема «реализма» выходила на 
передний план. Так, все самые прогрессивные аспекты творчества Мусоргского 
раскрывались, согласно фильму, в его реализме. Он восторгается тем, как «чудес-
но сказано» у Чернышевского: «Прекрасное есть жизнь», и говорит, что «жизнь 
есть музыка, и  в  музыке ей звучать». Сам процесс творчества дается в  филь-
ме как оживающие в его воображении оперные картины, что с точки зрения 
критики было свидетельством реализма композитора: «Режиссер не погружа-
ет творческий процесс в мистический туман. Мусоргский — художник-реалист. 
Он мыслил реальными образами»3. Образы эти были настолько реальны, что 
некоторые оперные сцены снимались на натуре, что также должно было под-
черкнуть их «реализм». Так, «в величественной сцене „Под Кромами“ действие 
вынесено на простор натуры, разрывая условность театральной сцены. Музыка 
оперы своей патетикой выражает могущество русских людей, поднявших знамя 
восстания. На  экране встает образ вдохновлявшего композитора свободолю-
бивого, сильного в своем протесте, страшного в своем гневе русского народа»4. 

1 Козинцев  Г. О  режиссерском сценарии «Мусоргский»  // Козинцев  Г. Собр. соч. в  5  т. Т.  4. 
Л.: Искусство, 1984. С. 62.
2 Там же. С. 64.
3 Маневич И. «Мусоргский»: О фильме и его создателях. С. 19.
4 Смирнова Е. Образ народа в фильмах о великих русских. С. 83.
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Подобные картины прямо связывались с  живописью передвижников. 
В фильме проходят многие из них. Изображая крестьянский бунт против не-
справедливой реформы, авторы указывали на 1863  год, когда было основано 
«Товарищество передвижных художественных выставок». Место в  картине 
Стасова, который находился в  самом центре как музыкальной, так и  художе-
ственной жизни, и  явная стилизация картин из «Бориса Годунова» под кар-
тины Репина и  Сурикова, подчеркнуто цитатная боярыня Морозова, данная 
как будто ожившая картина, — все это усиливало тему реализма. Наконец, 
сам фильм Рошаля претендовал на живописность. Так, заключительная сцена 
Юродивого была дана как законченный кадр, отснятый неподвижно зафик-
сированной камерой, превращенный в  станковую картину. «Реалистическая 
музыка» прямо перетекала в «реалистическую живопись». 

Это не удивительно, поскольку культ «Могучей кучки» в  позднесталин-
ской музыкальной мифологии был сравним разве что с  культом передвиж-
ников в  советском искусствознании. С  передвижниками было, однако, все 
куда проще: несмотря на народнический «уклон», они были ярко социаль-
ными и  открыто критическими, являясь идеальной иллюстрацией к  теории 
«критического реализма». «Могучая кучка» имела куда более сильный нацио-
налистический уклон, представляя серьезную идеологическую проблему для 
ранней большевистской апроприации. Как замечал еще в начале 1920-х годов 
Леонид Сабанеев, для кучкистов был характерен «культ абсолютной ценно-
сти всех проявлений народа-богатыря, вытекающие отсюда реализм и  изо-
бразительность, основанные на идеализации существующего быта, характер-
ное устремление сюжетности всего творчества в  глубь веков, в  легендарную 
даль, когда быт был еще ярче и  чище — живое и  могучее отрицание европе-
изма и прогресса вообще»1. 

Если в  основе эстетики передвижников был реализм, то кучкисты идео-
логически представляли собой одно из тех романтико-националистических 
направлений, которые доминировали в  это время во многих европейских 
культурах. И их достоинства суть продолжение их недостатков: то, что было 
неприемлемо в  раннебольшевистской идеологии, оказалось ко двору в  позд-
несталинской культуре, глубоко погруженной в романтический национализм. 
Трудно назвать композитора, более точно соответствовавшего характеристике 
Сабанеева, чем Римский-Корсаков.

В  следующей за «Мусоргским» картине Рошаля он предстает «народным» 
композитором. В одной из первых сцен, в разговоре со студенткой, которая по-
ложила в основу своей композиции народную песню, но слишком преобрази-
ла ее, чтобы ее нельзя было узнать, Римский-Корсаков, обращаясь к ученикам, 
заявляет, что скрывать программной народности своей музыки им не следует: 

1 Цит. по: Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. С. 42. 
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«Пусть боятся этого те, кто ценит в  музыке только свои ухищрения. Появи-
лись теперь такие любители. А нам это ни к чему. Наша с вами цель сделать 
народные мелодии известными и дорогими всему миру, раскрывая их со всем 
блеском композиторского мастерства. И  в  собственных темах не будем отхо-
дить от народных истоков. Это завещал нам Глинка!» 

Но в отличие от фильмов о Глинке и Мусоргском, где народные песни про-
сто заглушали авторскую музыку, в «Римском-Корсакове» на первый план вы-
ступает борьба за «песенные» оперу и симфонию с модернистами. Последние 
представлены как прямые наследники той самой антирусской аристократии, 
что зашикивала Глинку и  не давала ходу музыке Мусоргского. Поэтому все 
в картине разделены на два непримиримых лагеря. В одном — стоящие за ре-
ализм Стасов, Глазунов, Лядов. В другом — «декаденты» Дягилев, Стравинский 
(в фильме Раменский), изображаемые с откровенной антипатией. Между ними 
мечутся Врубель и Серов, которых Римский-Корсаков со Стасовым склоняют 
на сторону реализма и народа. Это противостояние (как и в картинах об уче-
ных) не допускало полутонов. Как злейший личный враг Римского-Корсакова 
изображен в  фильме Раменский (Стравинский), ученик Римского-Корсакова, 
которого он ценил, а  сам Стравинский писал, что «обожал» своего учителя, 
хотя и не разделял его эстетических воззрений. 

Раменский появляется в  доме Римского-Корсакова и  играет ему «послед-
ние новинки Европы». Тот морщится и просит своего ученика сыграть что-то 
свое, сочиненное после окончания консерватории. Раменский играет. Римский-
Корсаков, еле сдерживая ярость, разражается наконец гневной тирадой в духе 
Жданова: «Все, что вы играли сейчас, — не музыка вовсе. Все это чуждо рус-
скому искусству и  всякому искусству вообще! Отсутствие мелодии! Неблаго-
звучие! Нет мысли… Все это — модное кривлянье! Декадентство!» Потрясен-
ный реакцией учителя, Раменский возражает: «Почему такой гнев, Николай 
Андреевич? Не потому ли, что новая музыка не соответствует той азбуке, ко-
торой я  обучался в  консерватории? Музыка движется вперед!» И  здесь Рим-
ский-Корсаков перестает себя сдерживать: «Вперед? Ха! Вперед! Вы полагае-
те, господин Раменский, что, идя в болото и все глубже погружаясь в трясину, 
вы шествуете вперед?!» «О,  да, — признает Римский-Корсаков, — мы тоже не-
когда нарушали каноны! Искусство развивается, отметая отжившее. Но у вас 
все — вырождение!! Упадок! Гниль! Вас пленили уродцы, скрежещущие, визжа-
щие, истерические. Из-за них на вашем Западе не вредно бы вывесить объяв-
ление: „Потеряны красота и  истина в  музыке. Нашедшему будет выдано воз-
награждение по заслугам!“» — «Не итти же нам за „Еремушками“ Мусоргского, 
некрасовскими мужиками, репинскими „Бурлаками“ и прочим? Ведь мы уже 
на пороге двадцатого века!» — недоумевает Раменский. Тут вмешивается Ста-
сов и, как будто прозрев расцвет советского народного искусства после поста-
новления 1948  года «Об опере „Великая дружба“», заявляет: «А  знаете ли вы, 
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что именно их-то и оценят в двадцатом веке! А вам придется ответ держать! 
И вам стыдно будет… если, конечно, у вас еще не вовсе погасшее сердце!» 

Но спор идет не столько о музыке, сколько о политике. Авторам надо пока-
зать модернистов прислужниками царского режима. Так, на выставке Дягилева 
появляется великий князь — лишь за тем, чтобы похвалить декадентов: «О, но-
вое слово! Новое слово! Отмываете живопись от грязненьких социальных идеек! 
Хвалю! Красоте надлежит быть чистой! И название прекрасное: „Мир искусства“! 
Хорошо!.. Особенно в наше тревожное время, когда на святой Руси заговорили 
черт знает о чем… Чего-то требуют, бастуют… Ерунда какая-то! „Мир искус-
ства“! Это и впрямь лучше, прости господи, так называемого реального мира». 
Что же касается Римского-Корсакова, то ему Великий князь предпочитает Ра-
менского (Стравинского), предлагая Мамонтову сделать то же самое: «Компо-
зитор Корсаков! Эка невидаль! Ищите новых, господа. Есть вот Глеб Раменский, 
его и в консерваторию прочат. Римский-Корсаков! Что такое Корсаков?» 

Не найдя в современном искусстве «реалистов», авторы решили выделить 
Серова и  Врубеля. Поскольку те принадлежали к  той  же среде, им надлежа-
ло сомневаться и  бунтовать против декадентской эстетики. Особенно хоро-
шо это должно было удаваться обладавшему неустойчивой психикой Врубе-
лю. Поэтому его «болезненное» искусство следовало читать как бунтарское. 
«Я  знаю, не твоя душа в  этом… — указывая на скульптуру „Демона“, гово-
рит Врубелю его жена певица Забела. — Они превозносят тебя, эти твои „по-
кровители“, но требуют, чтобы твои работы дразнили их пресыщенные глаза 
и  души… Зачем ты уступил им?» «Я  презираю их, несмотря на все похвалы 
и попечения! — нервно выкрикивает в ответ Врубель. — Это я и отразил в его 
взгляде…» В такой проекции даже Врубель оказывался реалистом. 

Если в музыке было относительно просто утверждать народность, то объ-
яснять ее реализм было куда сложнее, чем в  отношении живописи. Поэтому 
авторы картины решили объединить оба искусства, так что художники дей-
ствуют на экране едва ли не активнее музыкантов. В кульминационной сцене, 
когда театр Саввы Мамонтова закрывается, меценат хочет объединить дека-
дентов с  кучкистами, поручая Дягилеву заняться театром. «„Мир искусства“ 
в живописи — есть, „Миру искусства“ в музыке — пора быть!» — заявляет Ма-
монтов. Идея эта очень импонирует Дягилеву, и  он предлагает объединить-
ся: «Тем более, что принципиальной разницы между нами и  Римским-Корса-
ковым я  не вижу!» Эту мысль тут  же подхватывает Раменский: «Спор у  нас 
о музыкальных тонкостях, не более. И Николай Андреевич, подобно нам, уво-
дит слушателей в  мир чистейшей фантазии и  грез, в  мир, созданный волей 
композитора и далекий от грязи и сутолоки так называемой реальной жизни. 
Пора нам итти вместе!»

И здесь в спор включается неистовый Стасов: «Что? Срам какой! — кричит 
он, стуча кулаком по столу. — Экая подтасовка!» Возмущен и Корсаков: «Нет, 
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господа, — говорит он сдержанно, — вашей руки я не приму. Всю свою жизнь 
я иду по нашей русской земле, вслушиваюсь в ее сокровенные голоса. Одного 
не отняли даже у самого обездоленного человека в народе нашем — песни. Ею 
и радости, и горе, и мечты его перевиты. И она — основа моих сказок». Теперь 
в  спор вступает ученик Корсакова большевик Михайлов: «Нет, не о  „музы-
кальных тонкостях“ у  вас спор, господин Раменский. — Корсаков — за жизнь, 
вы — за смерть!» И разражается монологом в духе Жданова: «Вы боитесь, гос-
пода. Под вами почва колеблется. Вот и оглушаете себя этой музыкальной га-
лиматьей и прочим на заграничный декадентский манер… А в сказках Римско-
го-Корсакова — не чахлый мир болезненных вымыслов, а бодрость и веселая 
сила. Они делают людей благородней и помогают народу в борьбе!» 

Итак, реализм — это то, что противостоит декадентству и  «чистому искус-
ству», утверждаемым Раменским («Борьба»… «Народ»… «Не прикасайтесь не-
мытыми руками к  искусству!») и  Дягилевым («Что нам за дело до человече-
ского муравейника и всей его возни? Мы жаждем одной красоты. И находим 
ее всюду: и  в  добре и  зле, безразлично…»). Им оппонирует кликушествую-
щий, кричащий трубным голосом Ивана Грозного Черкасов-Стасов: «Подворье 
прокаженных!» Растерянными сидят Серов и  Врубель. А  Римский-Корсаков 
осуждает Мамонтова: он-де «поддерживает равно искренне русское искус-
ство и осквернителей этого искусства». Сам же композитор не позволил себя 
обмануть: «Экие прохвосты! Я, видите ли, к ним, к декадентам иду! Нет, гос-
пода декаденты, пойду на вас, да и на все ваше Кащеево царство, всей нашей 
великой музыкой от Глинки до Лядова и Глазунова и дальше, дальше». Прямо 
как Мусоргский, который тоже в гневе грозил: «„Хованщиной“ на вас пойдем!» 

Но  реальным испытанием для всех стали события 1905  года, когда Рамен-
ский заявляет бунтующим студентам консерватории, что ему безразличны со-
бытия в стране: «Что нам за дело до гудков и прочего? Я предпочел бы заткнуть 
уши ватой, чтобы не испортить… слуха и вкуса!.. Не нам решать судьбы Рос-
сийской империи. Если есть недовольные, обратитесь к  директору… Но  сле-
довать за бунтовщиками недостойно истинных художников!.. Если на власть 
подымают руку, что поделаешь, — опускается карающий меч!» «Вы просто… 
негодяй!» — говорит одна из студенток и замахивается, чтобы ударить его по 
лицу. Римский-Корсаков, напротив, не только поддержал забастовку студен-
тов, но выступил с публичным протестом, в результате чего его изгоняют из 
консерватории. Последнее обстоятельство помещает его в эксклюзивный круг 
классиков — борцов с  режимом, с  чем его поздравляет Стасов: «Это  же сла-
ва — от царственной нечисти претерпеть. Они вот Горького в  крепость заса-
дили. Льва Толстого анафеме предали. А вас уволили. Гордитесь, друг мой!» 

Антагонисты прогрессивных русских ученых и  музыкантов рисуются по-
хожими друг на друга инфернальными злодеями — будь то мизантроп Дизра-
эли, демонический Мейербер или отталкивающе высокомерный Раменский. 
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В  финале Римского-Корсакова рисует Серов, и  композитор, сливаясь со 
знаменитым портретом, как будто навсегда застывает в  национальном кано-
не. В отличие от картин о Глинке и Мусоргском, фильм о Римском-Корсакове 
выполнял не столько стабилизирующую, сколько селективную функцию — он 
отсекал модернизм, выводя его не только за пределы канона, но и за пределы 
истории как таковой, рисуя его в  качестве антинародного, антинационально-
го и реакционного направления, которое, по сути, умирало вместе с обречен-
ным царским режимом. Ведь советская музыка оказывается прямым наследи-
ем великих музыкантов.

Если фильмы о композиторах сложились в единый исторический нарратив 
о рождении и расцвете русской национальной музыки, то литературная серия 
только начинала создаваться. И неслучайно — с Белинского, который в совет-
ской историко-литературной мифологии был центральной объединяющей 
фигурой, по сути, «создавшей» классическую русскую литературу в  ее «про-
грессивной» интерпретации. Главными в «Белинском» были поэтому две темы: 
Белинский — кодификатор русского литературного канона и Белинский — рус-
ский националист. Обе они были неизбежным продуктом эпохи торжества на-
ционализма и борьбы с космополитизмом. 

Итожа катастрофический для него пятилетний опыт работы над фильмом 
«Белинский» (вып. 1953), Козинцев сформулировал его так: «Область режиссер-
ского труда все более суживалась. На первый план выходило озвучение. Толь-
ко не я должен был озвучивать, а меня хотели озвучить. Задача (я с ней пло-
хо справлялся) состояла в том, чтобы артикуляция моих губ сошлась с чужим 
текстом»1. Можно лишь догадываться о том, с чьим текстом. Евгений Марго-
лит утверждает, что в  «Белинском» «очередной этап бесконечных переделок 
был попросту связан с  выходом очередного тома нового издания Большой 
Советской Энциклопедии со статьей о великом критике. Создателям фильма 
по инициативе все того  же Художественного совета, как вспоминал впослед-
ствии Г. Козинцев, приказано было учесть основные положения этой статьи»2. 

Несомненно, Козинцев учел и  эти «положения», но экранизировал он не 
статью БСЭ, а  статью Ленина «Памяти Герцена». В  особенности ту ее часть, 
которую советские школьники в  течение многих десятилетий учили наи-
зусть — о «трех поколениях, трех классах, действовавших в русской революции. 
Сначала — дворяне и  помещики, декабристы и  Герцен. <…> Декабристы раз-
будили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, 
расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чер-
нышевского и кончая героями „Народной воли“». Эта ленинская модель исто-
рии русского революционного движения являлась в то же время и матрицей 

1 Козинцев Г. Глубокий экран // Козинцев Г. Собр. соч. в 5 т. Т. 1. Л.: Искусство, 1982. С. 345.
2 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 365.
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истории русской литературы, поскольку все ее персонажи в равной мере были 
политическими мыслителями и  деятелями и  литераторами, к  которым совет-
ская история относилась с неизменным пиететом. 

В особенности — к не упомянутому Лениным Белинскому, который высту-
пал в  картине в  роли своего рода директора-распорядителя русской литера-
туры золотого века, ее главного организатора и  непререкаемого авторитета, 
перед которым благоговели все литераторы (а  в  фильме перед зрителем про-
ходят Лермонтов, Гоголь, Герцен, Некрасов, Тургенев и  мн. др.) и  трепетали 
враги, признавая его популярность и  свое бессилие перед напором его идей. 
Он произвел смену поколения Пушкина-Лермонтова-Гоголя поколением Некра-
сова-Тургенева-писателей-разночинцев. В этом смысле он выполнял функцию 
критика Стасова, который в картинах о композиторах организовывал «Могу-
чую кучку», являясь ее «руководящей и направляющей силой» и душой всей 
национальной русской музыки. 

Структурно и стилистически фильм «Белинский» и построен был, как филь-
мы о композиторах. Народные сцены перемежаются здесь с кабинетно-студий-
ными. В кабинетах Белинский и едва ли не все русские классики рассуждают 
о  судьбах родины. В  этих сценах, похожих на картины партийных собраний 
в каких-то неуютных помещениях с низкими сводами, Белинский, как вождь 
накануне восстания, отдает всем вокруг указания и  распоряжения. Затем он 
несется в  тройке по Руси. Перед зрителем мелькают среднерусские пейзажи, 
под народные хоры, как где-нибудь в сцене «Под Кромами», кипят народные 
бунты, идут крестьяне в  кандалах, на лицах «народных заступников» герои-
ческая непреклонность. Народные массовые сцены с  ландшафтными панора-
мами и крестьянскими выразительными лицами крупным планом сняты так, 
что кажется, будто Отечественная война 1812 года переросла в Николаевской 
России в  гражданскую. Фильм открывается народным восстанием, когда по 
взбунтовавшимся крестьянам стреляют картечью. Крестьянские бунты, бои, 
подожженные помещичьи усадьбы, крестьяне, требующие «воли», — все это 
маркеры «классовой борьбы», необходимые, как и звучащие между бесконеч-
ными дебатами писателей заунывные народные песни, для оживления ленин-
ской классовой схемы. 

Если в начале картины звучит тема декабристов, то сразу после нее появля-
ется Герцен. Белинский утверждает, что «гордится дружбой с Герценом», и за-
являет, что «голос Герцена обязательно должен быть услышан». Затем происхо-
дит их встреча, обставленная как революционная сходка подпольщиков, в ходе 
которой Герцен объясняет своему «партийному товарищу»: «Строить будут 
наши внуки. Но мы обязаны расчистить путь для них. Мы, русские, должны 
первыми покончить со старой ложью. В наших статьях должны чувствовать-
ся ростки, брошенные в землю Радищевым, Пестелем, Рылеевым. Надо, чтобы 
каждая наша работа звучала, как набат, как вечевой колокол». Герцен говорит, 
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как если  бы он цитировал статьи Ленина в  память о  себе самом: разбужен-
ный декабристами, он своим колоколом будит революционеров-разночинцев. 

Сама объединительная работа Белинского изображена как объезд секрета-
рем обкома подведомственных ему колхозов, где его встречают хлебом-солью. 
Пиетет, с которым встречают Белинского передовые люди страны, трогателен. 
Предваряя его встречу с  Гоголем, Щепкин называет их «двумя самыми вели-
кими людьми в  России». Затем появляются последователи Белинского — ре-
волюционеры-разночинцы, члены кружка Чернышевского, читающие письмо 
Белинского Гоголю (таким образом, они «подхватили, расширили, укрепили, 
закалили» революционную агитацию). Вновь идут народные сцены (Белинский 
с  Некрасовым на строительстве железной дороги), подводящие к  финальной 
сцене, где, обдуваемые ветрами, на вершине холма стоят Белинский и Некрасов 
и смотрят вдаль, оптимистически утверждая светлое будущее русского народа.

Изображающая Белинского связующим звеном истории русской литературы, 
картина Козинцева — это и киноиллюстрация к тыняновской «истории генера-
лов». Первую половину фильма вокруг Белинского находятся Лермонтов и Го-
голь. Затем Белинский представляет Гоголю Некрасова, Григоровича и Тургенева. 
После их расставания происходит такой почти хармсовский диалог. Тургенев: 
«Все-таки очень страшно — живой Гоголь только что с нами разговаривал». Бе-
линский: «А пройдет два десятка лет и кто-нибудь скажет: Как страшно. Живой 
Тургенев, Григорович или живой Некрасов». Эти натурализующие националь-
ный литературный канон говорящие портреты классиков должны были произ-
водить завораживающий эффект. Но результат был прямо противоположным: 
«Гоголь, Тургенев, Щепкин, Некрасов появлялись на экране лишь затем, чтобы 
произнести несколько широко известных фраз из своих сочинений, а затем ис-
чезнуть, оставив у зрителя досадное чувство: нет, не похож!»1 

Но  едва ли не главной жертвой этой визуализации канона стал централь-
ный герой, поведение которого (не говоря уже о взглядах) совершенно не по-
ходило на того Белинского, каким он известен историкам литературы. «В раз-
личных эпизодах фильма Белинский изображался то как больной, несчастный, 
слабый и озлобленный человек, то как самодовольный филистер, декламирую-
щий цитаты из своих сочинений»2. Подобно тому как в  фильме Рошаля зри-
телям не показывали «больного» Мусоргского, в  картине Козинцева не было 
видно больного Белинского, хотя к  тому времени, о  котором рассказывает 
фильм, он был уже настолько тяжело болен, что у него были частые кровоте-
чения горлом и позже он был прикован к постели. Вместо этого перед зрите-
лем представал «неистовый Виссарион» — неутомимый организатор русской 
литературы и резонер-националист. 

1 Юренев Р. Биографические фильмы. С. 328.
2 Там же.
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Авторы приложили немало усилий к  тому, чтобы превратить Белинского 
в агрессивного националиста. Поразительным образом, он нигде в картине не 
говорил о «натуральной школе», в формировании которой традиционно виде-
лась главная его заслуга, но почти исключительно — о  народности. Лишь од-
нажды она понимается в плане демократическом, а не национальном. Во вре-
мя разговора с Белинским Некрасов с горечью восклицает: «Ужели предметом 
поэзии может быть голод, холод, нищета? Она ужасна, эта действительность!» 
На  что Белинский отвечает: «Ужасна. Но  народ наш прекрасен». И  если слу-
шать народ, то «польются у  вас настоящие стихи», после чего «Мечты и  зву-
ки» летят в огонь. Реализм рождается из народности. 

Белинский представлен в картине как оригинальный мыслитель. Ни слова 
не говорится ни о его гегельянстве, ни о том, что сама идея народности пришла 
из Германии. Напротив, подчеркивается главным образом его антизападниче-
ство, его злые атаки на конституционализм и парламентаризм. Даже когда он 
говорит о  «российском рабстве», каждая такая реплика в  картине непремен-
но уравновешивается сакраментальным: зато в Америке негров линчуют. Так, 
в разговоре с Герценом он заявляет: «Ты прав, Александр, что наш помещик, 
заковывающий в цепи крепостного, и европейский фабрикант, обогащающийся 
за счет своего голодного работника, составляют только видоизменения одно-
го и  того  же людоедства. А  в  Америке, где рабство возведено в  догмат рели-
гии, где истребляются целые поколения индейцев, все это конституционная 
мишура и ложь. Наглая ложь».

Приехав лечиться в Европу, он очень критичен ко всему здесь увиденному. 
И находит мало различий с тем, что оставил в России. Глядя на нищих, он го-
ворит Тургеневу: «Наши безмозглые либералы восхищаются тем, что в Европе 
все равны перед законом. Следовательно, тут равны перед законом и  те, кто 
возит на себе уголь, и те, кто в карете». И признается, что «на чужбине толь-
ко нашей литературой и спасается». Особенно нравятся ему «Мертвые души», 
в которых сквозь Россию он видит опять-таки Европу: «Знаете, Тургенев, здесь 
те  же Чичиковы, только в  другом платье». И  на недоуменный вопрос Турге-
нева: «Кто же в Европе покупает мертвые души?», он вновь обрушивается на 
парламентаризм: «Они покупают живые на парламентских выборах. Какой-
нибудь парламентский мерзавец — это тот же Чичиков — приобретатель и соб-
ственник, то  есть он смотрит на своих работников, как американский план-
татор на негров. Горе государству, которое в  руках капиталистов. Это люди 
без патриотизма. Для них мир или война — это только возвышение или упа-
док фондов». Это — почти произнесенная его фраза о «беспачпортных бродя-
гах», которая относилась в  эти годы к  «безродным космополитам» и  всюду 
цитировалась. 

Кульминации эта тема достигает в  сцене спора Белинского со славянофи-
лами и  западниками. В  ответ на реплику славянофила о  том, что «русский 
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народ богобоязнен и  смирен, смиренна и  тиха Россия», Белинский разража-
ется гневной тирадой: «Ученые-славянофилы, устами которых глаголет по-
томственное барство, утверждают, что русский народ смиреньем и молитвой 
наголову разгромил ливонских рыцарей на льду Чудского озера, кротостью 
прогнали мы Наполеона и освободили Европу, Ломоносов богобоязненностью 
на десятилетия опередил современную ему мировую науку». Нетрудно заме-
тить, что уже в  этой филиппике больше национальной спеси, чем критики 
славянофильства. Но когда западник заявляет, что, с его точки зрения, «сущ-
ность вопроса, к какой цивилизации мы должны приобщить Россию — фран-
цузской, немецкой или, быть может, к английской. Народ наш невежественен, 
дик… Европа показала нам пример, озарила светом гуманности», Белинский 
проявляет себя как истый антизападник. «Светом гуманности? — в гневе вос-
клицает он. — Вам что  же сударь, нищета силезских ткачей понравилась, что 
ли? Трущобы Манчестера осияны, по-вашему, светом гуманности?..» Славяно-
филы опять указывают на «особый путь» России, который «промыслом Бо-
жьим предопределен». Белинский не согласен ни с  теми ни с  другими: «На-
прасны ваши проповеди, господа славянофилы. Не назад, к Домострою, будет 
путь нашего народа, а  пойдет он вперед путем, не имеющим ничего общего 
ни со смирением, ни с покорностью. И более того, путь русского народа ста-
нет путем всего человечества». Белинский выступает здесь прежде всего как 
националист, для которого неприемлема ни западническая ориентация на Ев-
ропу, ни славянофильский особый путь. Он контаминирует обе эти позиции 
в новом симбиозе: Россия пролагает пути для Европы. 

Мечтой об этой националистической утопии пронизаны и финальные сло-
ва главного героя, где на фоне русских берез и  сидящих под ними венециа-
новских крестьянок Белинский говорит Некрасову: «Как подумаешь о  том, 
что ждет нашу Россию в  будущем, чего только не сделаешь ради этого буду-
щего. Закроешь иногда глаза и  представишь Россию лет через сто, стоящую 
во главе образованного мира, дающую законы и  науке и  искусству. Завидую 
внукам и  правнукам нашим». Финальная заставка — цитата из Ленина: «Без-
заветная преданность революции и обращение с революционной проповедью 
к  народу не пропадает даже тогда, когда целые десятилетия отделяют посев 
от жатвы» — соединяет Белинского — создателя национального литературного 
канона и Белинского-националиста и тем зацикливает картину. Фильм начал 
сниматься в  год столетия Белинского, поэтому зритель должен был ощущать 
себя как раз тем самым правнуком, который явился через сто лет и  стал на-
следником великой России, живя в позднесталинском Советском Союзе, «сто-
ящем во главе образованного мира, дающем законы и науке и искусству». 

Эта имперская фантазия имела, конечно, не только внешнее, но и внутрен-
нее измерение. После войны было снято немало биографических фильмов о пи-
сателях национальных республик. Это и  казахские «Песни Абая» (1946, реж. 
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Григорий Рошаль) и «Джамбул» (1952, реж. Ефим Дзиган), и грузинские «Давид 
Гурамишвили» (1946, реж. Николай Санишвили) и «Колыбель поэта» об Ака-
кии Церетели (1947, реж. Константин Пипинашвили), и  латышский «Райнис» 
(1949, реж. Юлий Райзман), и узбекский фильм «Алишер Навои» к 500-летию 
поэта (1948, реж. Камил Ярматов), и украинский «Тарас Шевченко» (1951, реж. 
Игорь Савченко). Задачей этих картин была прямолинейно заявленная сове-
тизация национальных классиков. 

Однако транспонация национальных героев в  заданный национальный 
канон не просто делала из них образцовых соцреалистических героев, без-
надежно советизируя их и  превращая всех их в  «самоотверженных борцов» 
с угнетателями, националистами и сторонниками «антинародного искусства», 
но, поскольку функционировали эти картины в  общесоветском культурном 
контексте, они подвергались русификации. Поскольку универсальный герой 
соцреализма задавался русским литературным каноном, единым для всех на-
циональных литератур, зритель подсознательно считывал в  этих инонацио-
нальных героях русские черты. В  той мере, в  какой национальные герои ста-
новились советскими, они становились русскими. И эта русификация была не 
менее глубокой, чем навязчивая сюжетная русификация, проходившая красной 
нитью через все эти картины. Едва ли не все эти герои были связаны с  рус-
ской культурой. 

Если Белинский, открыватель «натуральной школы», ничего, как мы виде-
ли, не говорил о реализме, но все время о народности, которую трактовал не 
классово, но этнически, то в случае с Шевченко, у которого этничность должна 
была отступить на второй план, народность, напротив, рождалась из реализ-
ма. Суммируя высказывания украинского поэта в «Тарасе Шевченко», крити-
ки писали о  том, что «воинствующий реализм, выражающий наиболее про-
грессивные идеи своего времени, обусловил глубокую народность Шевченко»1. 
Оба все время говорили о  народности. Только Белинский при этом говорил 
о  России, а  Шевченко — о  «мужике». Так что в  случае с  русской литературой 
утверждается русская народность, а  в  случае с  инонациональной (украин-
ской) — вненациональная, классовая («мужицкая»).

«Ты художник! — восклицает в картине Михайлов. — Тебя даже в Академии 
называют русским Рембрандтом». Шевченко не оспаривает своей «русскости» 
(он даже заявляет, что первые стихи начал писать на квартире «нашего Пуш-
кина» после его гибели от руки Дантеса), но корректирует сказанное: «Ну, если 
я  Рембрандт, то я  мужичий Рембрандт. И  мужичий поэт. И  поэзия моя му-
жичья. Она не уводит в поэтические области, где нет ни горестей, ни печали, 
как в панской поэзии. Я не хочу, чтобы мое искусство было валериановым на-
стоем. Пусть эти горькие, гневные дети мои пойдут в народ. Пусть тревожат, 

1 Марьямов А. Тарас Шевченко. Фильм о великом поэте // Искусство кино. 1951. № 5. С. 27.
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возбуждают, возмущают людей. Пусть люди читают правду». И не только чи-
тают, но и слушают: авторы изображают Шевченко радикальным революцио-
нером, который приносит в Кирилло-Мефодиевское братство бунтарский дух: 
«Доброе просвещенное панство — это сказка!», «Поле вспахано — пора сеять», 
«Только восстание народа может принести свободу», «Императора надо унич-
тожить, взорвать, убить, или еще лучше, как его отца, задушить. Можно, ко-
нечно, и зарезать».

Неудивительно, что Сталину настолько понравился фильм Савченко, что он 
не только удостоил картину Сталинской премии первой степени, но и присво-
ил исполнителю главной роли Сергею Бондарчуку звание Народного артиста 
СССР, минуя звание Народного артиста республики. Фильм последовательно 
превращал украинского национального поэта если не в русского, то в россий-
ского. Поэзия Шевченко была представлена в  картине лишенной какого бы 
то ни было национального компонента. Она была пронизана революционным 
интернациональным пафосом. Тогда как спасали Шевченко от царского гнева 
только представители русской прогрессивной литературы, носителями нацио-
нализма были представлены исключительно украинские помещики и предста-
вители украинской знати.

Критика много писала о  том, что якобы Шевченко в  своих дневниках де-
монстрировал «подчеркнутое самоощущение своей причасти к общероссийско-
му литературному процессу» и «многократно упоминал о Белинском, Черны-
шевском, Герцене, как о самых близких своих учителях». Зато этой «близости 
к великим русским революционерам-демократам силились „не заметить“ укра-
инские буржуазные националисты, на протяжении долгих лет всячески пытав-
шиеся присвоить Шевченко, оторвать его от русской культуры, изобразить его 
русофобом, ненавистником всего, связанного с „московщиной“»1. 

Таков в картине Пантелеймон Кулиш. Очередная жертва советского биогра-
фического фильма, оболганный ближайший друг Шевченко изображен здесь 
негодяем. В реальности Кулиш был против Польши, но за союз с Россией, тог-
да как Шевченко был радикальным националистом. Однако официальная со-
ветская идеология поддерживала его не только потому, что он был слишком 
крупной фигурой, но и потому, что он был (в отличие от Кулиша) «бунтарем» 
и его «бунтарство» легко было переквалифицировать в классовый протест. Ку-
лиш, в силу своей умеренности, был менее популярен как у националистов, так 
и  у  революционеров. Факт близости Шевченко и  Кулиша критики обосновы-
вали тем, что якобы Шевченко старался оправдать «филистерскую трусость» 
Кулиша, поскольку в  ссылке изголодался по общению с  людьми, имеющими 
литературные интересы. Только поэтому так хорошо писал Шевченко о Кули-
ше в  своих дневниках до конца жизни. Интерпретируя противопоставление 

1 Марьямов А. Тарас Шевченко. Фильм о великом поэте. С. 26.
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двух крупнейших фигур национального украинского возрождения в картине 
Савченко, Александр Марьямов писал о том, что 

при внешнем подобии дружбы здесь в действительности имело место постоянное 
столкновение двух антиподов. И перед лицом истории Шевченко и Кулиш предста-
ют, как непримиримые враги, как крайние представители двух враждующих лаге-
рей: революционно-демократического и буржуазно-националистического. Савчен-
ко так и  показал Шевченко и  Кулиша, как людей, полярно противостоящих друг 
другу <…> Пренебрегая психологическими деталями, режиссер обнажает главную 
и большую правду истории1.

Иначе говоря, фильм попросту фальсифицирует эти взаимоотношения. 
Хотя в действительности Шевченко очень помогали состоятельные и влиятель-
ные друзья, принадлежавшие к  национально-ориентированным слоям укра-
инской знати, в сценах, где поэт посещает украинских помещиков, он пылает 
ненавистью к  ним и  бросает им в  лицо оскорбления и  угрозы. Дело, как по-
казано в картине, в том, что «купленная у барина „вольная“ не вытравила из 
его сознания горьких обид крепостного человека: сыном и  братом измучен-
ных украинских крепостных крестьян, „мужичьим поэтом“ и „мужичьим ху-
дожником“ оставался он всегда и везде». А раз так, то противоречащие этой 
«большой правде» реальные факты не должны мешать. И  поэтому, как писа-
ли критики, «справедливо и обоснованно то, что, касаясь этой стороны своей 
темы, режиссер вновь отказывается от метода сопоставления и анализа мелких 
противоречивых фактов. Он и  здесь стремится сразу  же показать большую 
правду, очищенную от всяческой шелухи. А  правда эта состоит в  антагони-
стическом противопоставлении крепостного поэта и  феодалов-помещиков»2. 
Иначе говоря, и в этом отношении речь идет об откровенной фальсификации 
реальной биографии Шевченко. 

Дискредитация деятелей украинской культуры сопровождается в  фильме 
подчеркнутым пиететом к русским писателям, великодушие и интернациона-
лизм которых не знает границ. В результате 

спеша в  коротеньких эпизодах, где ни один из великих русских революционных 
демократов не имеет ни малейших действенных функций, дать ясную и  полную, 
как в  школьном учебнике, характеристику этих людей, авторы фильма насыща-
ют речь персонажей наиболее характерными и наиболее соответствующими духу 
сегодняшнего дня отрывками из их произведений. И  вот, теснясь в  кадре, боро-
датые люди, отдаленно напоминающие портреты Чернышевского и Добролюбова, 

1 Там же. С. 29.
2 Там же. 
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наперебой цитируют каждый себя, потом друг друга, а  затем умудряются про-
декламировать что-то и  из Белинского. И  все это делается с  глубокомысленным 
видом, с  завидной дикцией и  приличной жестикуляцией. А  эффект получается 
комический, и  образы великих людей не только не раскрываются, а  извращают-
ся, оскорбляются1.

Столь жесткая оценка изображения русских писателей в  картине, данная 
Юреневым в  1961 году, не была только данью оттепельной свободе. За десять 
лет до него, сразу по выходе картины, рецензенты писали о том же: «Нельзя 
сомневаться в искренности отношения авторов фильма „Тарас Шевченко“ к ве-
ликим русским революционным демократам Чернышевскому и Добролюбову. 
Но у зрителя неизбежно возникает ироническая улыбка, когда его уверяют, что 
два портретно похожих актера, разговаривающих цитатами и  дающих „ука-
зания“ окружающим, и есть Чернышевский и Добролюбов»2. Не менее остро 
оценивались и антинационалистические перехлесты в картине: 

Эпизоды пребывания Шевченко на Украине выглядят как примитивные наглядные 
примеры, вставленные в рассказ об упрочении и развитии общественно-политиче-
ских взглядов поэта, то есть как иллюстрация к основной идее фильма. Поэт ста-
вится в странные, ничем не оправданные положения: неестественна сцена чтения 
стихов в замке Барабаша, неуместны декларации и риторика Шевченко, увидевше-
го, как старик сжигает рубашку умирающего ребенка3.

В  финале фильма, на протяжении которого Шевченко находится в  посто-
янной острой конфронтации с украинской элитой, он произносит панегирик 
Чернышевскому и  русскому народу: «Чем заплачу я  добрым русским людям? 
Братья мои! Ваше доброе дело никогда не забудет Украина». В  ответ Черны-
шевский заверяет: «И никогда не забудут русские люди верного друга в нашей 
великой борьбе за общее счастье». 

Русификация Шевченко была столь успешной потому, что герой картины 
пребывал в  знакомом антураже персонажей школьной программы — говоря-
щих портретов из учебников, цитировавших самих себя. Восточный колорит 
требовал иного подхода. Так, история, рассказанная в  картине о  Джамбуле, 
была подобна авантюрному роману. Дерзкие выходки непокорного и  сво-
бодолюбивого главного героя, который издевался над богачом Кадырбаем 
и царским губернатором, всякий раз заканчивались его чудесным спасением. 
И едва ли не каждый раз его спасали русские — простой солдат, учительница, 

1 Юренев Р. Биографические фильмы. С. 321.
2 Скатерщиков В. Идейность и художественность // Искусство кино. 1952. № 2. С. 111.
3 Там же. 
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поручик, ссыльные революционеры. Можно заключить, что именно русские 
и сохранили жизнь великого казахского певца. Изображаемая в фильме граж-
данская война с  массовыми убийствами, напротив, показана таким образом, 
что ее источником являются отнюдь не русские, но сами казахи («байская вер-
хушка»). Так, именно богач Кадырбай требует повесить Джамбула, защитни-
ком которого выступает… царский поручик: «Ничем не могу помочь, господа, 
ничего не знаю, но понимаю, кто требует жестокостей и  казней», — говорит 
он Кадырбаю в ответ на его кровожадные призывы к расправе над народным 
любимцем. Украденную у  Джамбула домбру также возвращают ему русские 
большевики (согласно сценарию, писатель Фурманов): «Вы замечательный 
жирши-поэт, Джамбул-ата. Говорю вам это, как писатель. Вы большой знаток 
поэзии Востока. Знаете Пушкина, переведенного вашим великим просветите-
лем Абаем?» Вопрос этот обращен не столько к  Джамбулу, который о  Пуш-
кине не знал, но к  зрителю, который смотрел фильм «Песни Абая» Григория 
Рошаля, снятый в 1946 году, где творчество основоположника казахской лите-
ратуры было представлено русскому зрителю его переводческой деятельностью 
и исполнением «песни Татьяны русского акына Пушкина». Получив назад из 
рук русских революционных солдат свою домбру, плачущий от счастья акын 
перебирает струны, вторя «Интернационалу», а  уж в  советскую эпоху интер-
национализм вовсю расцвел в  его творчестве. Теперь он поет о  расцвете Ка-
захстана в счастливой семье братских советских республик и о том, что новая 
жизнь была завоевана теми самыми русскими, что спасали Джамбула всю его 
жизнь: «Русских братьев помнит Джамбул  / Ваших предков помнит он,  / Их 
послали в его аул, / И кандальный он слышал звон». Теперь пришел его черед 
отдавать долг русским, которых он «усыновляет», обращаясь в дни войны к ле-
нинградцам, как к своим детям («Ленинградцы, дети мои!»). Но даже став их 
отцом, он, будучи почти столетним старцем, передает старшинство «Сталину-
отцу», гимном которому завершается фильм. Превращение представителей 
разных наций в  детей Сталина еще больше усиливает имперский пафос кар-
тины. Национальное здесь органически переливается в имперское и в конеч-
ном счете в русское.

Неудивительно поэтому, что защита культурных «приоритетов» националь-
ных советских культур стала столь важной, ведь герои национальных культур 
мало чем отличались от русских. Так, в СССР из этнического уйгура Алише-
ра Навои усиленно делали основоположника узбекской литературы. Хотя его 
вклад в развитие тюркского литературного языка действительно велик, он пи-
сал как на языке фарси, так и  на староузбекском языке, который охватывал 
в  XV–XVI  веках обширные территории Центральной Азии; разумеется, уз-
бекским поэтом Навои не был, поскольку не было тогда ни узбекского языка, 
ни тем более нации. Навои демократизировал литературу, введя в нее родной 
язык, который знать презирала, называя его языком черни. В  фильме Навои 
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изображен революционером-демократом, который борется за мир, хочет от-
нять воду, земли и права у тимуридской знати. Те, в свою очередь, в течение 
всего фильма плетут заговоры против лучшего друга и  наставника султана 
Хусейна, добиваясь его опалы. В  финале поэт заявляет султану, что «не арба 
царской власти привезет народ к  счастью. Народ сам вырастит сад и  подни-
мет плоды. Жизнь моя, стихи мои легли землею в этом саду. И когда наступит 
время разума и справедливости, через хребты столетий я отзовусь, я крикну: 

„Я был землей, я вечен“». Султану Хусейну он сообщает, что уходит теперь на-
всегда «к  моему народу, который вечен», и  на фоне финальных слов Хусей-
на: «Да живет вечно Алишер Навои» — поэт идет к народу и сливается с ним. 

Навои как великий узбекский поэт — феномен вполне имперский: из глу-
бины веков вызывается некий народно-национальный дух не существовав-
шей нации, воплощением которого являлся в картине Навои. Средневековая 
Азия, погруженная в непрекращающиеся междоусобные войны, нищету и вар-
варство, благодаря такому Навои — защитнику народа и национально-ориен-
тированному мыслителю — приобретает черты некоей прародины советской 
Средней Азии. Однако превращение хорасанского визиря и эмира в поэта-про-
светителя, мало отличающегося от персонажей других советских послевоен-
ных биографических фильмов — демократа, борца за народные права, страсто-
терпца за народ, говорящего правду в глаза угнетателям, — такой Навои мало 
отличался не только от Джамбула или Абая, но и от Шевченко или Белинско-
го, Мусоргского или Римского-Корсакова. Такая унификация превращала его 
в дореволюционного русского поэта. 

Подобно Стасову, Римскому-Корсакову, Джамбулу, Райнису, он дерзко бро-
сал в  лицо притеснителям народа гневные обвинения, отказываясь славосло-
вить их неправедные деяния. Из картины в картину повторялись одни и те же 
ситуации. Например, певец/поэт и  возлюбленная. Джамбул исполняет свою 
издевательскую песню о  собаке Кадырбаю, в  результате навсегда теряя свою 
возлюбленную Салтанат. Райнис поступал точно так же: на суде, где Аспазия 
наняла лучшего адвоката, чтобы защитить его, он разражается революцион-
ными стихами и разрушает надежды возлюбленной. Подобно тому как Кадыр-
бай хочет приручить Джамбула, в картине о Райнисе того же добивается цар-
ское правительство: именно Райнису заказывают написать оду в честь приезда 
в Ригу молодого императора. Он, разумеется, с гневом отказывается и вместо 
этого пишет стихи, призывающие к революционной борьбе с царизмом. 

Русификация Райниса в фильме о нем была настолько очевидной, что даже 
Юренев (правда уже в 1960-е годы) был вынужден констатировать:

Авторы фильма и  актриса М.  Клетниеце сгладили противоречия в  творчестве 
и  убеждениях латвийской поэтессы, отдавшей дань и  декадентским настроениям 
и даже буржуазному национализму, подчеркнув лишь ее самоотверженную любовь 
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к  Райнису. В  этом образе особенно сильно сказалась тенденция к  приукрашива-
нию прошлого. Ведь не только Аспазия, но и  Райнис сложнее относились и  к  ре-
волюционному движению, и к русскому народу, и к латвийской буржуазии. Этой 
сложности фильм не затрагивает. Авторы сценария предпочли привычные и  бла-
гополучные схемы1. 

Судя по фильму, вообще нельзя понять, почему Райнис был национальным 
латышским поэтом. В картине Райзмана он был представлен обычным русским 
революционером, по случаю оказавшимся в Латвии. «Наш народ находится под 
тройным гнетом: немецкие бароны, самодержавная империя и наша латышская 
буржуазия», — заявляет Райнис. В этой триаде гнет имеет только два националь-
ных лица — немецкое и латышское. Как если бы «самодержавная империя» не 
называлась российской, и как если бы Латвия находилась в Германии, а не в Рос-
сии. Когда снимался фильм, в Прибалтике еще шли бои с «лесными братьями», 
воевавшими с советской оккупацией. Но согласно картине, в Латвии русской 
проблемы даже в конце XIX века не существовало. Была проблема немецкая. 
Встретившись с  будущей женой поэтессой Аспазией, первое, что делает Рай-
нис, благодарит ее за «чудесные латышские стихи. Они замечательны уже тем, 
что свободны от немецкого духа». Он критикует ее за отсутствие гражданско-
го пафоса и социальной борьбы. Аспазия спрашивает, не является ли Райнис 
«последователем господина Белинского»? Райнис с гордостью заявляет: «Почему 
только Белинского?.. И Белинского, и Добролюбова, и Чернышевского, и Писаре-
ва». На протяжении всего фильма Райнис общается с русскими подпольщиками 
и изъявляет желание вступить в РСДРП (еще до того, как она была основана!).

В  бесконечных подпольных спорах в  картине нигде не говорится о  Лат-
вии. Как будто национальной борьбы в  Латвии не существовало, а  Райнис 
действовал в некоем Рижском обкоме партии. Он проявляет себя настоящим 
интернационалистом. В ответ на слова рабочего: «Что мы можем сделать? Нас 
так мало» он отвечает: «Мало?.. Нет!.. За нами встанет вся рабочая Рига. Та-
кие же стачки начались в Петербурге и Москве». «Что там в Петербурге или 
в Москве, нас не касается…» — отвечает несознательный рабочий. «Нет, отец, 
касается! — отвечает Райнис. — Разве у  рабочего, будь он русский или латыш, 
украинец или татарин, — не одни и те же цели?» 

В картине Райнис показан не только партийным бойцом, но и поэтом. Ос-
новная проблема, которая решалась авторами, — превращение национального 
поэта в  коммуниста-интернационалиста, мыслящего по-советски и,  по сути, 
легитимирующего советскую оккупацию Латвии. Поэтому они заставляют его 
произнести следующий обращенный к зрителю монолог: «Меня спрашивают ра-
бочий вагонного завода… батрак из Скривери… учитель из Мадоны — о какой 

1 Юренев Р. Биографические фильмы. С. 309.
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свободе я пою свои песни?.. Я скажу об этом раз и навсегда!.. Мы боремся за 
свободное национальное развитие на основе нашего латышского языка и  на-
шей самобытности… Мы боремся за свободную Латвию в свободной России!..» 
Иначе говоря, за Латвийскую ССР, в которой кроме языка и «самобытности» 
ничего нет. Для того чтобы у зрителя не возникло сомнений, финальные титры 
сообщают о присвоении Райнису звания «Народного поэта Латвийской ССР» 
под дикторский текст: «Он верил в  светлое будущее своего народа, и  Совет-
ская Латвия ответила ему великой любовью!»

Проще всего видеть в этих картинах примитивную пропаганду, которая не 
могла якобы привлечь зрителей. Так поступали на протяжении многих деся-
тилетий историки советского кино. Например, Юренев, который в  1949  году 
выпустил книгу «Советский биографический фильм», воспевавшую его рас-
цвет, в эпоху оттепели утверждал, что этот жанр был полон штампов, и в ито-
ге «печальное сходство методов построений сюжета, характеристик героев 
в  биографических фильмах принудило зрителей просто избегать их. Пустую-
щие кинотеатры говорили с  исчерпывающей ясностью о  кризисе советского 
биографического фильма»1. 

Но дело было не столько в посещаемости кинотеатров, сколько в кодифици-
рованном, визуально натурализованном и историзированном этими картина-
ми национальном каноне, легшем в основание советской нации. Дело было не 
столько в извращенных биографиях того или иного деятеля науки и искусства, 
сколько в том, что эти картины закрепили в массовом сознании исторический 
нарратив, который, по сути, был лишь идеологической сублимацией нацио-
нальных комплексов, исторических травм и  фобий и  имел задачу формиро-
вания образа собственного величия и  образа врага, превращался в  историю 
нанесенных обид и украденной славы, утверждения собственного «первород-
ства» и  исторической укорененности. Он был доменом идеологических фан-
тазий и  политического воображаемого советского национализма. Поскольку 
реализация задач этого кинопроизводства требовала серьезной деформации 
реальности, оно нуждалось в  постоянном сокрытии многочисленных свиде-
тельств фабрикации и  потому неизбежно опиралось на приемы реалистиче-
ского искусства. Изображая жизнь в  «формах самой жизни», оно не столько 
обманывало зрителя, сколько преображало его.

Соцреализм дураков: Скромное обаяние антисемитизма
У победы есть победители; у поражения — виноватые. Теории заговора всегда 
сводятся к поиску виновных. Исторические успехи и преуспевание просто не 
предполагают их наличия. Конспирология — удел проигравших. Ее расцвет — 

1 Юренев Р. Биографические фильмы. С. 324.
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показатель исторического поражения, которое компенсируется бессознатель-
ным проецированием вины на внешние силы. 

Если в  этом свете взглянуть на антикосмополитическую кампанию конца 
1940-х — начала 1950-х  годов, то нужно будет признать, что она представляла 
собой нечто большее, чем простой выброс сталинского антисемитизма с опо-
рой на распространенный бытовой антисемитизм. Сам факт столь широкого 
развития конспирологических теорий и антисемитизма в победившей фашизм 
стране скорее говорит о том, что за громом победных реляций и велеречием 
о  советском превосходстве, достижениях передового советского строя, успе-
хах экономики и  русских исторических приоритетах в  науке и  искусстве со-
хранялось глубоко ущербное сознание, продолжавшее отрицать реальность 
и  заполнявшее когнитивный диссонанс теориями заговора, которыми был 
пронизан официальный советский дискурс, связанный как с внешним миром 
(империалистический заговор), так и  с  внутренним (пятая колонна в  лице 
евреев-космополитов).

При всей значимости персонального фактора ключевую роль в тоталитар-
ных и авторитарных режимах играли факторы социальные. В своем исследо-
вании о теориях заговора Даниэль Пайпс замечает, что «тоталитарное государ-
ство <…> следует правилам, выработанным в  капризном уме единственного 
мыслителя, и  не обязано как-либо зависеть от общественно-политических 
условий. Пренебрегать ролью умозрительного означает пренебрегать одним 
из важнейших факторов, определяющих судьбу общества»1. Спору нет, «ка-
призный ум единственного мыслителя» во многом определял характер и  ло-
гику его действий, но для того, чтобы определять «судьбу общества», правила 
этого «капризного ума» должны быть интернализированы обществом, стать 
правилами этого общества. Общество должно соответствующим образом пе-
рестроить свой «ум». И  здесь центральная роль принадлежала пропаганде 
и искусству, впечатывавшим эти ментальные матрицы в сознание миллионов 
людей. Об этих факторах и пойдет ниже речь.

Конспирoлогическое мышление — продукт страха перед сложностью, проти-
воречивостью и  непредсказуемостью мира, который купирует эти фобии пу-
тем создания параллельной реальности — некоего тотально управляемого мира, 
в котором все организовано агентами и контрагентами. Оно не допускает мысли 
о том, что кто-то «внесистемный», находящийся вне этой агентурной тоталь-
ности, может быть политическим субъектом, самостоятельным действующим 
лицом общественной жизни, обладающим собственными устремлениями, ин-
тересами, волей. Любая социальная, а тем более политическая активность рас-
сматривается в  этой проекции как использование неких квазисубъектов в  ка-
честве инструментов враждебными внешними силами в каких-то подрывных 

1 Пайпс Д. Заговор. Мания преследования в умах политиков. М.: Новый хронограф, 2008. С. 78.
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целях. Всякие самостоятельность и  защита собственных интересов и  ценно-
стей в  такой логике квалифицируются как антигосударственные и  объясня-
ются происками враждебных сил. Советские спецслужбы, которые мыслили 
исключительно в рамках подобного агентурного сознания, были институцио-
нализированной инкарнацией сталинской паранойи, которой вождь заражал 
общество, поставляя ему все новых и новых врагов. По сути, эта чекистская 
логика в отношении к обществу и была неписаной идеологией сталинизма. 

Любопытной иллюстрацией того, насколько было пронизано сознание во-
ждя конспирологией, является апокрифический вопрос Сталина, узнавшего об 
овациях, устроенных Ахматовой в Москве после чтения ее стихов в 1946 году: 
«Кто организовал вставание?»1 В своей тотальной телеологичности мифы о за-
говоре не признают естественности развития, не оставляют места случайно-
сти и  исходят из целенаправленной заданности и  планомерности истории: 
она разворачивается в  соответствии с  конспирологической логикой, полно-
стью подвластна воле тайных агентов («кукловодов») и  подчинена их инте-
ресам и  планам. Мысль о  том, что зал мог встать в  порыве восхищения по-
эзией, даже не приходила в  голову: все, включая «вставание» зала на вечере 
поэзии, могло быть только организовано. Пародийно эту логику представил 
Владимир Топоров:

Иосиф Виссарионович со своей дьявольской проницательностью, вероятно, и здесь 
оказался прав: вставание, скорее всего, было организовано. Технику «организации» 
легко можно себе представить: «коллективная Лидия Корнеевна» кому надо по-
звонила, кто-то прошелся по рядам, кто-то молча подал пример, одним из первых 
поднявшись со стула, — а  разработано все это было, вероятно, самой Анной Ан-
дреевной, исподволь внушившей мысль о желательности вставания конфидентам 
и  конфиденткам. Мастерский ход, который игрок гроссмейстерского класса Ста-
лин сразу же разгадал. И ответил памятным, слишком памятным контрударом2.

Для процветания теорий заговора необходимо наличие трех факторов: ар-
хаизированного населения, сознание которого глубоко укоренено в религиоз-
ной образности и которое не готово к восприятию противоречивой картины 
реальности и  по необходимости сложных объяснений; политических элит, 
интересы которых связаны с консервацией такого сознания и параноидально 
боящихся возможной потери власти в  результате «заговора», а  потому функ-
ционирующих в режиме конспирологии и «спецопераций»; наконец, массового 
психоза и фрустрации, которые облегчают потребление объяснений происхо-
дящего сквозь призму конспирологических построений. 

1 См.: Жолковский А. Кто организовал вставание? // Знамя. 2015. № 10.
2 Цит. по: Там же.
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Такое агентурное видение основано на нескольких предпосылках: на отка-
зе от реальности, недостоверности видимого мира и  создании параллельной 
(альтернативной) реальности: все видимое — только обман, иллюзия, ширма, 
за которой находится скрытая реальность, где происходят главные события, 
управляющие миром; реальный же мир — это скрытый мир тайных замыслов; 
на механистическом редукционизме видимой реальности: все (факты, собы-
тия, высказывания) подгоняется и укладывается в готовую взаимосвязанную 
схему, а все, что не соответствует этой картине мира, отсекается; на тотальном 
логизировании: поскольку противоречивость является главным препятствием 
для массового понимания происходящего, которое ищет и находит в заговоре 
спрямленную и логичную картину действительности, реально сложным и про-
тиворечивым процессам находятся обманчиво-упрощенные объяснения; теория 
заговора, имеющая дело с мнимыми величинами и являющаяся суррогатом ло-
гики, предлагает чрезвычайно простые ответы на чрезвычайно сложные вопро-
сы; на всеохватном волюнтаризме: ничто не происходит и не развивается здесь 
по своей внутренней логике, но является результатом чужой воли, реализаци-
ей чьих-то интересов и следствием продуманного и осуществленного заговора. 

Эта параллельная (якобы «настоящая», «скрытая от глаз») и  упрощенная 
(а потому «непротиворечивая») картина мира легко усваивается массами, со-
знание которых ищет ясных указаний на персонифицированные в образах вра-
гов источники проблем, хотя с  реальностью она почти не связана, ведь «си-
стематизированный мир параноика, созданный его фантазией, намного более 
когерентен, чем реальный мир»1.

Это видение производило как картину прошлого, где русские ученые бо-
ролись с  иностранными заговорами, так и  еще более эффективно обнажало 
заговор здесь-и-сейчас, приближая опасность, провоцируя страхи и,  таким 
образом, мобилизуя.

Идея еврейского заговора, всецело захватившая Сталина в  послевоен-
ные годы, хотя и  не поощрялась советской пропагандой ни до, ни во вре-
мя войны, оказалась легко воспринятой населением потому, что в  фантасти-
ческом мире теорий заговора объект ненависти в  принципе неуничтожим. 
Здесь же он усилился за счет встречи сохранившейся в полукрестьянском со-
знании советского человека дореволюционной юдофобии с  активно внедряв-
шейся в  массовое сознание в  эпоху Большого террора большевистской кон-
спирологией. В результате сформировалась межеумочная картина реальности, 
которая проступала в  «письмах трудящихся» куда лучше, чем во множестве 
бытовых антисемитских инцидентов, имевших место во время и  после вой-
ны2. Этот пласт массового сознания, питавший бытовой антисемитизм, будет 

1 Robins R., Post J. Political Paranoia: Th e Psychopolitics of Hatred. New Haven: Yale UP, 1997. P. 39–40.
2 Их немало приводится в кн.: Советская национальная политика: Идеология и практики, 1945–
1953 / Сост. О. Хлевнюк. М.: РОССПЭН, 2013. 
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эксплуатироваться Сталиным в  его поначалу патриотической, затем — в  ксе-
нофобской, а после — в откровенно антисемитской риторике. 

Картина этого сознания хорошо видна в  небольшом эпизоде — реакции 
на статью Федора Панферова «О  черепках и  черепушках». В  1946  году, еще 
до идеологических постановлений ЦК, главный редактор журнала «Октябрь» 
и  один из ярких представителей популистского направления в  советской ли-
тературе, из которого после 1949 года будет рекрутироваться т. наз. «русская 
партия»1, написал статью, которую поместил на страницах редактируемого 
им журнала. До этого статью дважды читали в  Агитпропе ЦК и  отговарива-
ли Панферова от публикации, так как он резко отзывался о  бюрократах, не 
считающихся с  творческой свободой писателей. Усмотрев в  заметках Панфе-
рова, чье «нутряное» письмо критиковал еще Горький за его «мужиковатость» 
и «бескультурье», «скрытую попытку подвергнуть критике партийное руковод-
ство художественной литературой»2, цековские руководители решили, однако, 
позволить автору-редактору публикацию, но затем выступить в  «партийной 
печати» с «обстоятельной критикой» его статьи.

«Черепками и  черепушками» Панферов называл редакторов, которые не 
дают воде проникать в  землю, чтобы дерево-писатель могло цвести. Между 
ним и  народом-почвой стоит «редактор» (читай: цензор). Эта, казалось бы, 
вполне литературная дискуссия неожиданно вызвала поток читательских пи-
сем в  «Правду», поместившую 24  июня 1946  года статью Оскара Курганова 
и Александра Колоскова «Об „исповедях“ и „проповедях“ журнала „Октябрь“», 
направленную против выступления Панферова. Письма были антисемитского 
характера, в  основном анонимные, либо подписанные «русский», «Союз рус-
ского народа» и  т. п. Вот типичное такое письмо, адресованное главному ре-
дактору «Правды» Петру Поспелову. Здесь так расшифровывались «образы» 
Панферова:

Догадливый лесовод, доказавший, почему сохнет дерево — это образ русского ум-
ного человека, украинца и  грузина тоже, тоже и  других народов и  народностей, 
кроме жидов. «Черепки» и «черепушки» — это жиды! Так говорили все или почти 
все настоящие русские писатели, так сейчас говорит русский народ везде и всюду 
<…>. Кто брызжет ядом на Панферова? Жиды. Почему? Потому что они понима-
ют и чувствуют, о чем идет речь. <…> Кто держит в своих грязных руках святую 
русскую литературу? Жиды! Кто не дает доступа в нее лучшим талантам из наро-
да? Жиды! Кто грязью обливает, где только можно, лучших представителей рус-
ского и  других народов? Жиды! <…> Все пишется по приказу жидов. Посмотри-
те на ленинградское отделение СП. Там 90% жидов. Кто стоит на горле русского 

1 См.: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. 
М.: Новое литературное обозрение, 2003.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 461. Л. 2.
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победителя, перенесшего блокаду в Ленинграде — вонючий жид. Кто лучшие квар-
тиры занимает — жид. Был он в  период блокады там? Нет. Он в  тылу спекулиро-
вал всем чем угодно1. 

Хотя «жидом» автор считал всякого носителя «нерусской» фамилии (и рус-
ского Шверника, и грузина Берию), это не мешало ему считать себя интерна-
ционалистом. Такой «народный интернационализм», не распространявшийся 
на «жидов», граничивший с  кликушеством и  призывами к  погромам, скоро 
будет востребован властью:

Народ провозглашает лозунг: «За дружбу народов без жидов!», «Долой жидов!», 
«Вон жидов из советского правительства!» «Прочь уходи, Каганович, Шверник, Бе-
рия и другие!» <…> Народ русский и другие народы своими глазами видели (осо-
бенно в  период войны) и  видят, что делают жидовские нахалы, приспособленцы, 
продажные душонки, изменники, торгаши, жулики, а  если хотите, убийцы! Кто 
убил Маяковского? Жиды! Кто убил Горького? Жиды. Неизвестно, кто на очереди. 
Но народ этого не потерпит <…>. Панферов не мог прямо написать. Но его народ 
понимает. Сколько бы ни бесновалась жидова, как бы красноречиво ни доказы-
вала она вину Панферова и  других — поздно! Народ взял правильный курс и  его 
не свернешь с этого пути!2

Письмо интересно смесью охотнорядного антисемитизма черносотенно-до-
революционного образца со вполне советской паранойей относительно захва-
та евреями всех сфер жизни и советской же аргументацией относительно их 
вины в  убийстве Горького и  Маяковского (советская версия кровавого наве-
та) и подспудно поощрявшимися властью представлениями о том, что евреи 
не воевали, но лишь занимались спекуляцией в тылу3. 

Обращение к  явно советской аргументации тотальной виновности евре-
ев не мешало авторам писем проявлять недоверие к  самым, казалось бы, со-
ветским институциям (от правительства и  НКВД до газеты «Правда»), видя 

1 Там же. Л. 108.
2 Там же. Л. 109.
3 Последнее было широко распространявшимся немцами и советскими властями слухами о том, 
что «евреи не воюют», которые «так глубоко угнездились в  обыденном сознании, что превра-
тились в устойчивый, доживший до нашего времени миф», который призван был скрыть, что 
«в годы войны в рядах Красной армии сражались 434 тыс. евреев, что было пропорционально 
их общей численности и  соответствовало среднему национальному показателю по стране. За 
ратные подвиги 160 772  еврея были награждены боевыми орденами и  медалями, в  том числе 
120 чел. были удостоены высшей степени отличия — звания Героя Советского Союза». В расче-
те на 100 000  населения по числу награжденных евреи занимали второе место после русских. 
И это несмотря на то что Сталин называл евреев «плохими солдатами», а Щербаков, который 
находился во главе советской идеологической машины в  годы войны, требовал «ограничить» 
представление евреев к наградам (см.: Костырченко Г. Сталин против «космополитов»: Власть 
и еврейская интеллигенция в СССР. М.: РОССПЭН, 2009. С. 95–96).
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даже в них инструмент еврейского засилья: «Нажим и репрессии жидовского 
НКВД не помогут! Вот так, уважаемый Поспелов! Помните это и не думайте, 
что пишет Вам какой-нибудь латыш — нет — русский, воспитывавшийся по-
ловину своей жизни при советской власти в Ленинграде. Мой голос — это го-
лос миллионов людей»1. В последнем можно не сомневаться. Сталин знал, что 
вполне мог опираться на эти пласты массовых представлений и стереотипов.

Как ни один другой нарратив, заговор требует «изображения жизни в фор-
мах самой жизни» уже потому, что неправдоподобие обнаруживает его и про-
тиворечит самой идее заговора как тайны. Позволяющее утаивать заговор 
правдоподобие является непременным условием его репрезентации. Правдо-
подобие чужого заговора связано также с  тем, что авторы этих теорий сами, 
как правило, являлись участниками если не заговора, то сговора. Обычно они 
принадлежали к группам, либо искавшим признания, либо недовольным сво-
им статусом, либо ощущавшим угрозу себе и т. п. 

Такова в конце 1940-х годов была рвавшаяся к власти группа литераторов, 
которая составит нарождавшуюся в то время на стыке партаппарата и номен-
клатурной писательской среды т. наз. «русскую партию». К ней принадлежали 
наиболее активные инициаторы «борьбы с космополитизмом», такие как дра-
матурги Анатолий Софронов и  Анатолий Суров, прозаик Михаил Бубеннов, 
поэты Николай Грибачев и  Сергей Васильев. Такова была группа официоз-
ных «художников-реалистов» (Владимир Серов, Евгений Вучетич, Александр 
Герасимов), к которой был близок Иван Шевцов, автор скандального романа 
«Тля». Эта среда, находясь в полной зависимости от режима и уязвимая перед 
критикой, постоянно координировала свои действия (в  писательских кругах 
за ними закрепилось название «заединщики»). Свои фобии, реакцию и такти-
ку — поскольку это был единственно знакомый им опыт — они экстраполиро-
вали на противников. Поэтому их писания — это прежде всего самоописания. 
Появление евреев в качестве главных агентов заговора было продуктом сдвига, 
происшедшего после войны, когда антисемитизм был востребован на государ-
ственном уровне и стал системным. Это был сугубо послевоенный феномен2. 

Интересы этой группы счастливым для нее образом совпали с борьбой за 
власть в  политическом и  писательском руководстве. К  управлению Союзом 
писателей рвался Константин Симонов, решивший воспользоваться приходом 
на пост начальника Агитпропа ЦК Шепилова. У последнего не сложились от-
ношения с Фадеевым, считавшимся сталинским фаворитом. Фадеева спаивал 
драматург Софронов, фактически управлявший Союзом писателей в это время. 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 461. Л. 110.
2 См.: Костырченко  Г. Сталин против «космополитов»: Власть и  еврейская интеллигенция 
в  СССР. О  нацистской антисемитской пропаганде на оккупированных территориях см.: Жу-
ков  Д., Ковтун  И. Цветы ненависти: Русскоязычная антисемитская пропаганда на оккупиро-
ванных территориях. М.: Пятый Рим, 2018.
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Агитпроп ЦК решил использовать театральных критиков для развертывания 
кампании борьбы с «серьезным неблагополучием в области советской драма-
тургии» и,  соответственно, для дискредитации Фадеева, обвинив его в  сабо-
таже постановления ЦК о репертуаре драматических театров. Однако Фадеев 
сумел опередить Шепилова, пожаловавшись (через секретаря ЦК Г.  Попова) 
Сталину, который тут  же определил победителя в  еще не развернувшейся 
схватке, заявив, что зловредные критики ведут организованную «атаку на чле-
на ЦК». Агитпроп тут  же изменил фронт и  возглавил борьбу с  самими кри-
тиками. Так началась антикосмополитическая кампания 1949 года. 

Ситуация эта парадигматична. Встреча интересов власти и  исполнителей 
той или иной кампании порождала ситуацию если не заговора, то взаимопо-
нимания и  совпадения интересов, которые при помощи институциональных 
механизмов переводились на язык политических акций. Проецирование этой 
ситуации на жертв кампании не только снимало вину с  организаторов и  ис-
полнителей, но и  переносило ее на жертв, обосновывая, таким образом, по-
следующие репрессии. 

В  обширной литературе о  сталинском антисемитизме рассматриваются 
главным образом политические акции (кампании и репрессии). Однако в от-
личие от нацистских практик, они были всегда стыдливо полускрытыми, не-
публичными — делом партаппарата, первых отделов и отделов кадров в учреж-
дениях и на предприятиях. Их обоснования и мотивы редко артикулировались 
и  еще реже документировались. Поэтому воображаемое — в  литературе и  ис-
кусстве — едва ли не единственное, что рассказывает нам о том, как проявлял 
себя сталинский антисемитизм не только в качестве политического инструмен-
та, но и как идеологический продукт, предназначенный для массового потреб-
ления. Ведь подспудно распространяемый властью антисемитизм был не ме-
нее эффективным средством воздействия на стиль политического мышления 
населения, чем открытая антисемитская пропаганда. Как замечает А. Фатеев, 

«факты», созданные ЦК КПСС, органами безопасности, прессой, вновь создали 
информационную реальность, которая воздействовала на общественное и  инди-
видуальное сознание и возвращала пропагандистам нужные им «мнения» граждан. 
Так, офицеры ГЛАВПУРа требовали от Ильи Эренбурга «объяснить зарубежной 
общественности, что „дело врачей“ не антисемитская кампания, а  борьба против 
подрывной работы „сионистов“. „Но ведь народу рот не заткнешь, — приводили по-
литруки „неотразимый“ аргумент, — они видят факты, а  эти факты говорят за то, 
что среди этих „мучеников“ фашизма больше современных фашистов, чем в  дру-
гой нации; что нет ни одного фельетона в  наших газетах, где бы среди жуликов 
и прохвостов не фигурировали бы люди с еврейскими фамилиями»1.

1 См.: Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. С. 185.
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Иначе говоря, созданные самим партаппаратом «факты» должны были те-
перь обосновывать вытекающую из них политику. 

Так, на пике дела врачей (особенно после взрыва в  советской миссии в Из-
раиле 9 февраля 1953 года) в советской печати резко усиливается демонизация 
Израиля. Многие газеты публикуют статьи, посвященные «империалистическим 
связям» США с Израилем и деятельности израильских спецслужб. Так, в статье 
«Террористический акт в  Тель-Авиве и  фальшивая игра правителей Израиля» 
подчеркивалось, что взрыв был совершен после того, «как органы государствен-
ной безопасности СССР и ряда стран народной демократии обрубили кровавые 
щупальца международной еврейской буржуазно-националистической организа-
ции „Джойнт“»1. В статьях «Красной звезды» и «Комсомольской правды» Израиль 
назывался полуколонией американского империализма, якобы обеспечивающей 
США военными базами и шпионскими сионистскими группами за рубежом2. 

Это являлось идеологическим обоснованием разрыва дипломатических от-
ношений с Израилем, произошедшего спустя два дня после взрыва. «Сионист-
ский Израиль» официально занял теперь место в советской демонологии, оста-
ваясь там почти до самого конца советской истории. Но демонизация Израиля 
была необходима прежде всего для внутриполитических целей: ею обосновыва-
лась опасность «сионистской пятой колонны» и необходимость пресечения ее 
деятельности в СССР, примером чему и должно было служить «дело врачей».

Политический аспект антисемитской пропаганды усиливался бытовым. По-
дыгрывая массовым стереотипам, во время «дела врачей» такие авторитетные 
издания, как «Правда» и «Известия», и массовые «Литературная газета», «Ого-
нек», «Крокодил» делали акцент на связи «врачей-вредителей» с зарубежными 
еврейскими организациями — «Джойнт дистрибьюшн комити», филиалом Аме-
риканского еврейского комитета, которым руководили «воротилы Уолл-стри-
та». В «Крокодиле» за 20 февраля 1953  года в статье «Ощипанный „Джойнт“» 
Николай Грибачев, рассказывая о «кровавых преступлениях сионистов», объ-
яснял, что «буржуазные газетные поденщики <…> и  буржуазные радиоком-
ментаторы пускаются на провокации, пытаясь выдать борьбу с сионизмом, от-
давшим себя в услужение американской разведке, за антисемитизм…»3. Среди 
преступлений упоминалось и особо циничное: «Сионист Бедржих Райцин, как 
сейчас выяснилось на процессе Сланского, выдал гестапо народного героя Че-
хословакии Юлиуса Фучика». Читатель должен был заключить, что не в  Че-
хословакии было создано одно из крупнейших в Европе Терезинское гетто, не 
нацистами при помощи местного населения были уничтожены сотни тысяч 
евреев Чехии и Моравии, не еврей Рудольф Сланский руководил Словацким 
восстанием, а, наоборот, евреи выдавали немцам чехов.

1 Правда. 1953. 14 февраля, 1 марта.
2 Красная звезда. 1953. 20 февраля; Комсомольская правда. 1953. 24 февраля.
3 Крокодил. 1953. 20 февраля. С. 10. 
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Владимир Порудоминский проницательно заметил отсутствие «откликов 
трудящихся», которыми активно сопровождались Большой террор 1937  года, 
а  позже — кампании осуждения Пастернака, Солженицына, Сахарова. И  это 
при том, что в  отличие от тех кампаний, проблема «врачей-убийц» была не 
абстрактной политической угрозой, но воспринималась как реальная. Каса-
ясь здоровья каждого, она породила настоящую массовую панику в  стране: 
больные боялись идти на прием к  врачам с  еврейскими или «подозритель-
ными» фамилиями, покупать лекарства в  аптеках, верили в  подброшенные 
на прилавки магазинов спичечные коробки с  микробами и  т. д.1 Другая осо-
бенность кампании состояла в  ее низкой интенсивности. В  отличие от анти-
космополитической кампании зимы 1949 года, когда в каждом издании были 
опубликованы десятки статей, направленных против космополитов в каждой 
сфере науки и  искусства, в  течение зимы — весны 1953  года (с  13  января, ког-
да было опубликовано сообщение о раскрытии заговора кремлевских врачей, 
и до их реабилитации 4 апреля) антиеврейских публикаций было относительно 
мало — не больше 8–10 материалов в «Правде» и столько же в других изданиях. 

Объяснить это можно неразвитостью идеологически приемлемого дискурса. 
Предыдущие этнические чистки (волжские немцы, крымские татары, чеченцы) 
были полностью засекречены и потому не нуждались в идеологической «упа-
ковке». Кампания 1953  года, выйдя за пределы антикосмополитического дис-
курса, была уже сугубо антисемитской и  кроме этнонационализма не имела 
никакого иного содержания. В конце концов, сколько историй о проходимцах-
завхозах, махинаторах-провизорах и  кассирах-ворах ни рассказывай — их ак-
кумуляция не порождала нового идеологического содержания.

Низкая интенсивность кампании компенсировалась тем, что можно было 
бы определить как обнажение идеологического приема. На страницах советской 
печати не только легитимировался антисемитский дискурс, но давались образ-
цы того, как делать антиеврейский по содержанию материал нейтральным по 
форме. Это касается, например, указания еврейских и  нееврейских фамилий 
(поскольку само слово «еврей» как нейтральное стало полностью табуирован-
ным и заменялось политически нагруженными эвфемизмами типа «сионист», 
«еврейский буржуазный националист», «безродный космополит», «выражен-
но» еврейские фамилии оставались единственным маркером). Проанализиро-
вавший приемы этой политической ономастики Порудоминский показал, как 
происходила этническая маркировка. Так, в  фельетоне в  «Правде» за 25  ян-
варя, обличающем некоего Гридасова, трижды повторяется его имя и  отче-
ство — Ефим Григорьевич. Объясняется это «невыраженной» фамилией героя. 
Зато там же перечисляются еще пять нееврейских фамилий. Возле четырех из 
них нет не только имен и отчеств, но даже инициалов, но возле одной дается 

1 Порудоминский  В. Пиня из Жмеринки и  другие: Заметки о  прессе 1953  года  // Еврейский 
журнал. 1991. С. 35.
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полностью имя и отчество: Леонов Григорий Соломонович. Тут же демонстри-
руется и обратный принцип: в фельетоне даны три «выраженные» еврейские 
фамилии без имен и  инициалов, а  четвертая, «невыраженная» (Позюмин), 
с непременным уточнением: Залман Абрамович. Тут же находится и образец 
криминальной антропонимики: персонаж фельетона, которого «сослуживцы 
величают Евгением Борисовичем», оказывается «опознанным» как Завель Бе-
нецианович. Он был «узнан на улице и разоблачен» не как преступник, но как 
носитель еврейского имени, то есть человек, «выдававший себя» за русского1. 

В  небольшом (всего на одну шестую полосы) фельетоне «Дельцы от ис-
кусства» («Литературная газета» за 24  марта), рассказывающем о  Вениамине 
Борисовиче Пинчуке, имя и отчество героя упоминается шесть (!) раз. Неко-
торые другие герои также удостаиваются полных имен и отчеств — Владимир 
Иосифович Ингал, Леонид Юльевич Эйдлин и  Анна Марковна Земцова. Не-
которые (как слишком «выраженные») даны только с инициалами (Цукерман, 
Коган, Лурье). Зато остальные удостоены лишь первой буквы имени (Ника-
норов, Хруцкий). В  следующем номере «Литературной газеты» (за 26  марта) 
очередной фельетон — «Хищники» — о воровстве в рыбной торговле. Здесь на 
читателя обрушивается целый каскад имен проходимцев. Помимо двух началь-
ников (Богомолова и  Бычкова), все как на подбор экспедиторы и  директора 
магазинов наделены краткими характеристиками: «исключенный из партии 
Лазарь Ботвинник», «бывший осужденный Лев Гольдберг, человек с  темным 
прошлым», «бывший крупный рыботорговец Арон Паперный», «изгнанный 
из партии за антигосударственные преступления Моисей Корпиловский»…

Интересны не столько сами эти нехитрые приемы, сколько их обнажение. 
Понятно, что демонстративное указание «выраженных» имен к  «невыражен-
ным» фамилиям (и наоборот) не может в принципе иметь иной цели, кроме как 
указывать на этническое происхождение персонажей этих фельетонов. Иначе 
говоря, единственная их задача была в разоблачении еврейской «пятой колон-
ны». Поэтому еврейские имена непременно должны оказаться в  негативном 
контексте. Имя и происхождение героев этих фельетонов оказываются намерт-
во спаянными — все эти залкинды, гурвичи и  коганы (обычно — снабженцы, 
провизоры, заготовители, мелкие администраторы) произошли из политически 
неблагонадежной среды. Один «в прошлом примыкал к еврейской буржуазно-
националистической организации», другой «воспитывался в семье меньшеви-
ка-бундовца», третий произошел из мелкобуржуазной семьи и т. д. Все они не 
работают, но «подвизаются», в войну все они уклонялись от фронта… Словом, 

герой фельетона скомпрометирован не только совершенным проступком (если 
в самом деле совершил) — он с первых строк уничтожен именем, происхождением 

1 Порудоминский В. Пиня из Жмеринки и другие. С. 38. 
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и воспитанием, прошлым, спутниками (здесь подчас довольно перечня фамилий) 
<…> Еврейские фамилия, имя и отчество на газетной полосе утрачивают личност-
ное начало, превращаются в знак, а фельетон в целом — в определенную знаковую 
систему, элементами которой, кроме имени героя, становятся почти однозначные 
сведения о  его прошлом, службе в  армии (точнее — дезертирстве), политической 
неблагонадежности, неблагонадежном окружении. Случайность, нередко бессю-
жетность фельетона связаны с тем, что он, в общем-то, и не предназначается для 
внимательного чтения — призван напомнить о  враге-еврее, не позволить читате-
лям утратить живший в их сознании образ врага1.

В результате персонаж этих фельетонов дорастал до уровня «типичного ге-
роя» советской commedia dell artе. Рядом с толстым, во фраке и с сигарой в зу-
бах магнатом-акулой Уолл-стрит; рядом с объятой гневом и со сжатыми кула-
ками посылающей проклятья поджигателям войны советской матерью; рядом 
с застывшим в эпической позе с автоматом наперевес героическим советским 
воином-освободителем; рядом с  остальными героями советского «фундамен-
тального лексикона» появлялся советский плут — обобщенный персонаж этих 
фельетонов — бессмертный Пиня из Жмеринки — герой одноименного фелье-
тона Василия Ардаматского в «Крокодиле» за 20 марта 1953 года. 

Автор собрал в этом тексте, как кажется, весь набор приемов антисемитско-
го фельетона и  тем вошел в  историю советской журналистики, создав образ 
директора промкомбината Жмеринского райпотребсоюза Пини Палтиновича 
Мирочника, который, подобно фокуснику, умудрился сколотить целое состо-
яние, жульничая с  ваксой, содой и  гвоздями. В  качестве доказательств назы-
вается некая «куча документов» — «акты, протоколы, справки», лежащие перед 
Ардаматским (с этого начинается фельетон). Весь текст — явно переписанный 
журналистом донос с требованием к областной прокуратуре подтвердить «фак-
ты» (этим фельетон завершается). Ассистируют фокуснику Пине «свои люди»:

В свой промкомбинат Пиня Палтинович на должность начальника химцеха взял Да-
вида Островского. Соответственно, сын Давида стал агентом по снабжению. Рахиль 
Палатник расположилась за столом главного бухгалтера. Соответственно, зять сей 
Рахили, Шая Пудель, стал ее заместителем. Плановиком стала Роза Гурвиц, а муж ее 
стал начальником снабжения. Шурин Пини Палатника, Зяма Мильзон, занял пози-
цию в хозяйственном магазине. В других местах расположились Яша Дайнич, Буня 
Цитман, Шуня Мирочник, Муня Учитель, Беня Рабинович, Исаак Пальтин и другие.

Сам Пиня, разумеется, политически скомпрометирован: «Пиня Палтинович 
волшебником стал не сразу. На первых порах ему удавалось далеко не все. Так, 

1 Там же. С. 40–41. 
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в  1936  году он был исключен из партии за совершение религиозного обряда 
и  заодно нечистых сделок. К  1941  году он стал уже опытней и  сумел, будучи 
и  поныне совершенно здоровым, заболеть как раз в  последней декаде июня 
1941 года». Всю войну он ошивался в тылу, затем пробрался обратно в партию… 
Его двое братьев живут за границей, а  сам он проживает в  шикарно обстав-
ленной четырехкомнатной квартире (с  семьей из шестерых человек, из кото-
рых никто, кроме него самого, не работает). Эта кампания жуликов контро-
лирует всю жмеринскую промышленность: «В  чем только не замараны руки 
жмеринских фокусников! И в ваксе, и в синьке, и в халве, и в подсолнечном 
масле, и  в  меду, и  в  патоке. Жулики обнаглели»… Благодаря таким авторам, 
как Ардаматский, обладающий специфическими функциями и  приемами, ан-
тисемитский фельетон приобретал все черты полноценного жанра. Это был 
хорошо знакомый советскому читателю жанр.

Всякому, кому приходилось работать с  советскими архивами, доводилось 
читать доносы. Они поступали на все уровни партийно-государственного 
управления — от Сталина до начальника жэка. Стиль их весьма специфичен 
и  легко узнаваем. В  них рассказываются истории и  раскрываются «схемы» 
различных афер и, как правило, разного рода тайных действий «устроивших-
ся» (и «устроивших» своих родственников и знакомых) ненавистных соседей, 
преуспевающих сослуживцев и нанесших обиду начальников. Собственно, до-
нос как жанр раскрывает (а нередко выдумывает) если не заговор, то чужую 
тайну. Будучи анонимными и  адресованными узкому кругу лиц, доносы ин-
тересны именно своей непубличностью, поскольку публичный дискурс пред-
полагает иной уровень доказательности и требует определенного идеологиче-
ского оформления, тогда как антиеврейские фельетоны не поднимаются над 
уровнем бытовых доносов (еще и  в  силу описываемых в  них бытовых сюже-
тов о расхитителях и аферистах). 

Антисемитские фельетоны — это публичные доносы с полным сохранением 
всех черт непубличного жанра: бездоказательными обвинениями, инсинуаци-
ями, намеками и огульными выводами. Донос — это своего рода внесудебная 
расправа. Он выносит приговор без суда и следствия, без сбора доказательств, 
без прений сторон, без защиты. Его основанием является презумпция вино-
вности. В этом смысле публиковавшиеся центральными газетами фельетоны 
мало чем отличались от официальных сообщений о «врачах убийцах». 

Рассматривая фельетон «Сапоги со скрипом» в «Правде» за 11 февраля, где 
рассказывалось о  воображаемом суде над жуликом — директором комбината 
Б. М. Шафранником и целой командой «преданных ему людей» — Крельштей-
на, Друкера, Купершмидта, Мордковича, Спектора («Признаемся читателю, что 
картинка, нарисованная в начале нашего повествования, является плодом фан-
тазии фельетониста. Суда над директором комбината еще не было. И скажем 
прямо: описанная выше сцена понадобилась для того, чтобы предупредить 
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события»), — Порудоминский замечает: «Суда над „врачами-убийцами“ тоже 
еще не было. Но уже на весь мир заявлено о совершенных ими преступлениях, 
о принадлежности каждого той или иной разведке, по существу, приговор уже 
оглашен. Зная его наперед, стоит ли затрудняться подлинными доказательства-
ми вины обреченных профессоров, как и вины Мордковича, Друкера» и др.?1

Фельетон «Поборник истины», опубликованный в  журнале «Крокодил» 
30 июля 1951 года, относится к числу фельетонов, прямо не приуроченных ни 
к антикосмополитической кампании, ни к «делу врачей». Это — один из множе-
ства фельетонов, посвященных «кляузникам», «склочникам» и «клеветникам». 
Интересен он как метатекст, обнажающий технику производства и поэтику до-
носов-фельетонов. Его главный герой — начальник отдела снабжения Москов-
ской консерватории Абрам Львович Вельтман — профессиональный склочник, 
который засыпает потоком доносов вышестоящие инстанции. Он — настоящий 
«труженик» склоки. «На  письменном столе труженика лежат папки, набитые 
бумагами, бумажками и бумажонками. Они разнообразны по содержанию, но 
все направлены к одной цели: бросить густую тень на людей, ему неугодных». 
Он создал целую канцелярию для доносов: «Секретный фонд обличительных 
документов Абрама Львовича содержит: 1)  жалобы, 2)  заявления, 3)  донесе-
ния, 4)  отношения, 5)  опровержения, 6)  просьбы обыкновенные и  просьбы 
с угрозами, 7) перечни преступлений различных сотрудников с приложением 
статей УК, по которым данные лица должны привлекаться к ответственности. 
Обличительный фонд содержит также выписки, копии, справки, протоколы, 
резолюции и т. д.». 

Словом, все то, что лежит в  основании всех этих фельетонов, включая 
«Пиню из Жмеринки». Перед Ардаматским ведь тоже лежала такая  же «куча 
документов» — «акты, протоколы, справки». Но  поскольку Пиня был челове-
ком «неугодным», там они воспринимались всерьез. На  их основании автор 
выносил приговор спекулянтам и требовал внимания прокуратуры, «под но-
сом» у  которой творил свои «темные делишки» Пиня с  компанией мошенни-
ков. На  основании таких  же доносов он рассказывал о  родственниках Пини. 
Но когда то, чем занимался Ардаматский и другие фельетонисты, делает Вель-
тман, об этом говорится как о склоке и клевете: при помощи этих своих «бу-
маг, бумажек и  бумажонок» Абрам Львович может доказать лихоимство, ку-
мовство, злоупотребления. «Он может доказать в  мгновение ока, что Икс 
доводится Игреку двоюродным кумом и  ходит к  нему пить чай». Да только 
ли чай? «„Знаем мы этот чай“, — шипит благородный обличитель. Как ядови-
тый болотный туман, поднимается над его письменным столом душное об-
лако склоки, кляуз, клеветы». Но  этим и  исчерпывался практически любой 
антиеврейский фельетон. 

1 Порудоминский В. Пиня из Жмеринки и другие. С. 38.
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Пустота содержания этих текстов, рассказывавших о  проходимцах, ворах, 
спекулянтах, «расхитителях социалистической собственности» и  их «аферах» 
обеспечивала им место разве что в  районных, городских и  республиканских 
газетах в  рубрике «Из зала суда»1. Именно этой ничтожностью содержания 
кампания зимы 1953 года отличалась от кампании зимы 1949-го: 

Борьба с космополитизмом сверкала на газетных страницах известными именами 
и золочеными вывесками привлекательно-солидных учреждений: Союз писателей, 
МХАТ, Мосфильм, Академия художеств. Кампания 53-го года тяготеет к  глухой 
провинции, даже если место действия фельетона или статьи — столица. Промком-
бинат, артель, мастерская, заготконтора…

Ощущение какой-то нарочитости: будто сложно сыскать нужные «факты» в ми-
нистерстве, научно-исследовательском институте, на крупном предприятии, в  те-
атре, музее, и  героев найти позаметнее, и  «факты» помасштабнее — какие могут 
быть сложности с «фактами», когда врачи уже оказались убийцами! Нет! Фельето-
нисты, будто нарочно, тянутся к совершеннейшим мелочам. Начальник отделения 
далекой железной дороги Либерман переоборудовал старую дрезину в  удобный 
экипаж и  разъезжает на нем вместе с  сослуживцами Мильманом и  Гутмахером… 
Зав. секцией поселкового гастронома Хейфец обвешивает покупателей… Студент 
дальневосточного вуза Нудельман рекомендован в  комитет комсомола, а  он, как 
выяснилось, при поступлении в институт скрыл «некоторые анкетные данные»2.

Однако их перемещение на страницы центральной печати имело важную 
функцию. Они демонстрировали вездесущность всех этих мордковичей и друке-
ров, объясняя то, каким образом снятые с ответственных постов в партаппара-
те, армии, МГБ, с позором изгоняемые из сферы образования, идеологии и ис-
кусства3 евреи могли оказаться столь всесильными и опасными. Если еврейская 

1 См.: Костырченко  Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и  антисемитизм (Новая версия): 
В 2 ч. Ч. 2. М.: Междунар. отношения, 2015. С. 576–577. 
2 Порудоминский В. Пиня из Жмеринки и другие. С. 39. 
3 По  данным статистического сборника о  руководящих кадрах партийных, советских, хозяй-
ственных и  других органов, подготовленного в  1952  году по указанию Г. М.  Маленкова, коли-
чество евреев-руководителей среди руководящих кадров центрального аппарата министерств 
и ведомств СССР и РСФСР сократилось с начала 1945 года до начала 1952 года с 516 до 190 че-
ловек (с 12,9 до 3,9% в общей массе руководителей этого звена, насчитывающей 4 тыс. человек 
в 1945 году и 4,9 тыс. в 1952 году). Среди руководителей предприятий и строек (около 4,2 тыс. че-
ловек) доля евреев за этот же период снизилась с 11,2 до 4,6%; среди директоров промышленных 
предприятий (около 2 тыс. человек) — с 12,3 до 4,6%; среди руководителей НИИ, КБ и проектных 
организаций (около 430 человек в 1945 году и 1 тыс. в 1952 году) — с 10,8 до 2,9%; среди руководя-
щих кадров центральной печати (около 300 человек в 1945 году и 480 в 1952 году) — с 10,7 до 5,4%; 
среди руководителей вузов и партшкол (около 730 человек в 1945 году и 1900 в 1952 году) — с 10,9 
до 3,1%. В то же время доля евреев среди секретарей обкомов, крайкомов и ЦК компартий со-
юзных республик (около 770  человек в  1945  году и  1000 в  1952  году) сократилась с  1,3 до 0,1%; 
доля евреев среди наиболее многочисленного корпуса руководителей основных окружных, го-
родских и  районных советских и  хозяйственных учреждений и  организаций (свыше 50  тыс. 
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интеллигенция (в  лице «кремлевских врачей») была связана с  коварными за-
падными разведками, то мордковичи и друкеры подтачивали основы советско-
го строя, так сказать, снизу, чем фактически смыкались с врачами в своей вре-
доносности. Эти ничтожные, жалкие и откровенно карикатурные персонажи, 

вроде бы ничего страшного и не совершающие, не губящие советских людей, как 
врачи-убийцы, не отравляющие их сознание космополитическим ядом, не преда-
вавшие фашистам Юлиуса Фучика <…> но везде и  всюду, в  каждой конторе, на 
каждой базе и промкомбинате пронырливо снующие вокруг, устраивающие какие-
то свои делишки, меняющие имена, окружающие себя себе подобными, фельетоны 
эти настойчиво внедряли в голову читателя мысль, что он окружен сонмом врагов, 
бесов, которые постоянно его обманывают, обольщают, обходят, толкают на не-
благовидные поступки, затягивают в преступные махинации. <…> В измельчении 
темы, сюжета, персонажей оказывается глубокий смысл: у читателя вырабатывается 
почти физическое ощущение, что враг во множестве и всегда рядом, и он — еврей. 
И соответственно: еврей — враг1.

И это даже не было тропом. Примером того, насколько зыбкой становилась 
семантика вполне нейтральных слов, является звучавшее в эти дни всюду само 
слово «врачи». Хотя речь шла о врачах, главное состояло в том, что все они — ев-
реи (несмотря на наличие нескольких русских, которые воспринимались как 
«скрытые евреи»). «Врачи-убийцы» было эвфемистическим обозначением «ев-
реев-убийц». Причем убийц тайных и коварных: убийцами оказываются те, кто 
призван спасать жизнь. Между заготконторой и кремлевской больницей, мел-
ким жуликом и академиком медицины проступала прочная и очевидная связь. 

Пока готовится показательный суд (а по сути, расправа, ведь арестованные 
еще до суда официально были названы преступниками), печать обсуждает 
тему бдительности. «Ротозейство» и  «беспечность» осуждаются в  тех  же сло-
вах, что и  в  годы Большого террора, когда из-за них в  партию смогли «про-
браться шпионы и диверсанты». Возвращение в публичный дискурс лексики 
1937 года было важной частью подготовки общества к новой волне репрессий. 
В сопроводительном тексте к сообщению об аресте врачей «Шпионы и убий-
цы разоблачены» 13 января 1953 года, в частности, говорилось: 

Враги мира и социализма не брезгуют ничем, тщетно пытаясь приостановить наше 
поступательное движение. В их арсенале видную роль играют шпионаж и диверсии, 

в  1945  году и около 57 тыс. в  1952  году) снизилась с 2,8 до 2,2%. См.: «Руководящие кадры пар-
тийных, советских, хозяйственных и  других органов к  началу 1952  года (без данных по мини-
стерствам: Военному, Военно-Морскому, Госконтроля и по войскам МВД, МГБ и спецсудам)». 
Данные сборника частично опубликованы в кн.: Государственный антисемитизм в СССР 1938–
1953 / Сост. Г. В. Костырченко. М.: МФ «Демократия», 2005. С. 353–357.
1 Порудоминский В. Пиня из Жмеринки и другие. С. 39–40. 
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террор и  вредительство. Бдительность и  еще раз бдительность! Вот что должны 
противопоставить советские люди всем проискам поджигателей войны и их аген-
туры. Эта агентура засылается к нам извне, из капиталистических государств или 
вербуется иностранными разведками среди подонков нашего общества. Факты 
показывают, что она может действовать только там, где налицо преступное осла-
бление бдительности, где имеют место благодушие, самоуспокоенность, ротозей-
ство… Товарищ Сталин учит, что пока существует капиталистическое окружение, 
будут существовать у нас вредители, шпионы, диверсанты и убийцы, засылаемые 
в  наши тылы разведками иностранных государств. Это было сказано в  1937  году. 
И это должны помнить все советские люди сегодня. Как ничтожных козявок, раз-
давит жалкую кучку презренных предателей Родины советский народ-богатырь. 
Их постигнет та же участь, которая постигла всех изменников Родины. Так было. 
Так будет. «Если враг не сдается, его уничтожают» (А. М. Горький).

Эта героическая тема сопровождалась соответствующими визуальными ре-
шениями, которые хорошо иллюстрирует плакат Константина Иванова «Будь-
те бдительны!», где изображался похожий на Маяковского советский чело-
век, в одной руке держащий газету с сообщением о разоблаченных «шпионах 
и  убийцах», а  другую сжимающий в  кулак. На  заднем плане шла последняя 
строфа стихотворения Маяковского 1928  года «Лицо классового врага», ко-
торое как бы «перепаковывало» происходящее в  1953  году в  традиционный 
дискурс большевистского террора: «врачи-убийцы» трактовались как «клас-
совые враги».

Отмеченные бессюжетность и  бессобытийность этих фельетонов, повто-
рявших одни и те же бытовые истории и имевших одни и те же устойчивые 
жанровые признаки, лишь подчеркивала их, по сути, единственную функцию 
(иного объяснения эти тексты не имели в принципе) — быть маркером новой 
этнополитики. Это были прежде всего антиеврейские фельетоны, задача ко-
торых — выставлять в неприглядном свете евреев, тиражировать и утверждать 
стереотипы их поведения (а иногда и внешности). Каждый следующий такой 
фельетон был легитимацией антисемитского дискурса.

Важная черта их героев — их жалкое положение. Пойманные с  поличным, 
вытащенные из тени, уличенные в  низких помыслах и  мелких «делишках», 
«аферах», «гешефтах», разоблаченные, представшие перед судом, они выгля-
дят убогими и униженными, совершенно карикатурными. Даже когда Кукры-
никсы в ставшей одной из самых известных карикатур «Следы преступления» 
изобразили «врача-убийцу», воспроизведя едва ли не все антисемитские сте-
реотипы (от физиономических до культурно-исторических — кровавый навет, 
сребреники), их персонаж оказался не столько страшным, сколько жалким, 
пойманным железной рукой «Органов Государственной Безопасности» и  ро-
няющим на землю из окровавленных рук презренные доллары. 



289

С О Ц Р Е А Л И З М  Д У РА КОВ :  С К Р О М НО Е  О Б А Я Н И Е  А Н Т И С Е М И Т И З М А

Публичное унижение тех, кто высокомерно считал себя «самыми умны-
ми», «лучше всех устроенными», успешными, проворными, образованными, 
должно было не только удовлетворять чувство справедливости, но и льстить 
массовому читателю, став одним из важнейших инструментов формирования 
«советской национальной гордости». Повторяемость этих текстов в разных из-
даниях формировала привычку искать очередной такой фельетон в  качестве 
доказательства продолжения кампании, которая по уже знакомым законам 
сталинской драматургии должна была иметь кровавую политическую развяз-
ку, и потому усиливать страх перед ожидаемыми репрессиями. Хорошо пере-
дал эти ощущения зимы 1953 года Борис Слуцкий: 

Я вставал с утра пораньше — в шесть. 
Шел к газетной будке поскорее, 
Чтобы фельетоны про евреев 
Медленно и вдумчиво прочесть. 

Разве нас пургою остановишь? 
Что бураны и метели все, 
Если трижды имя Рабинович 
На одной

сияет полосе?

Кроме «имени Рабинович» прочесть в этих «фельетонах про евреев» было 
не о чем. Но причина для «вдумчивого прочтения» была. По сути, в них про-
исходил сдвиг прежней границы дозволенного. Людьми, недавно пережив-
шими Холокост, чудом выжившими и  потерявшими родных и  близких, она 
воспринималась крайне болезненно — как граница, отделявшая скрытый го-
сударственный антисемитизм от открыто-погромного, по сути как граница 
между жизнью и смертью. 

Официальный дискурс, «оформлявший» антисемитскую кампанию 1953 года 
от начала (13 января) до конца (4 апреля) состоял из сплошных недоговорок. 
Вот как эвфемистически подавалось дело врачей в самом массовом советском 
журнале «Огонек». 25 января 1953 года в короткой передовой статье «Бдитель-
ность и  еще раз бдительность!» на первой странице не было указано имени 
ни одного из врачей. Но уже во втором абзаце было сказано:

Большинство участников гнусной шайки людоедов было связано с международной 
еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт», которая под 
руководством американской разведки ведет широкую шпионскую, террористиче-
скую и  иную подрывную деятельность в  ряде стран, в  том числе и  в  Советском 
Союзе. Маскируясь «благотворительностью», международная еврейская сионист-
ская организация выполняет самые грязные задания своих американских хозяев, 
сделав своей специальностью шпионаж и террор. 
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Спустя два с  половиной месяца, 12  апреля, на том  же месте в  «Огоньке» 
была напечатана другая передовая статья «Свято соблюдать советские законы!», 
где, опять же без упоминания имен реабилитированных врачей, сообщалось, 
что работники МГБ, которые «применяли недопустимые и строжайше запре-
щенные советскими законами приемы следствия», добились ложных показа-
ний, сами оказались «презренными авантюристами», которые этим «пытались 
разжечь в советском обществе, спаянном морально-политическим единством, 
идеями пролетарского интернационализма, глубоко чуждое социалистической 
идеологии чувство национальной вражды. В этих провокационных целях они 
клеветали на честных советских людей. Таким образом был оклеветан обще-
ственный деятель, народный артист СССР Михоэлс». 

Еврейская тема теперь не поднималась вовсе, но ссылка на Михоэлса ука-
зывала на то, что изначально речь шла не столько об отравителях, сколько 
о евреях — именно против них провоцировалась «национальная вражда». Эта 
третичная сигнальная система работала как в одном направлении, так и в дру-
гом. Неартикулируемая система сигналов и  подмигиваний была знакома со-
ветскому населению, воспитанному на дискурсе полутонов и недоговорок. 

Власть продолжала симулировать приверженность марксистскому «про-
летарскому интернационализму», а население должно было демонстрировать 
понимание («диалектику») этого нового — черносотенного — интернациона-
лизма. Чтобы уяснить, где проходила граница дозволенного и  почему двус-
мысленные фельетоны и  карикатуры печатались, а  недвусмысленные анти-
семитские пасквили — нет, обратимся к поэме Сергея Васильева «Без кого на 
Руси жить хорошо». 

Васильев был третьестепенным официозным поэтом, печатавшим с начала 
1930-х годов бездарные пародии на коллег-поэтов и политически правильные 
лозунговые стихи на актуальные темы. К  числу таких тем относилась в  кон-
це 1940-х  годов и  борьба с  космополитизмом, заставшая Васильева в  долж-
ности редактора главного сатирического журнала страны «Крокодил». Вошел 
Васильев в историю литературы единственным произведением — написанной 
в 1949 году пародией на поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». И хотя 
Васильев не опубликовал ее, он читал ее в  Союзе писателей под одобритель-
ный хохот пьяных слушателей. Раешный стиль и  снятие табу на использова-
ние реальных имен «критиков-космополитов» превратили этот «поэтический 
нарратив» в настоящую энциклопедию приемов создания образа врага-еврея.

Главными героями поэмы выступали поносимые в те дни в печати и на со-
браниях и  изгоняемые отовсюду критики-евреи (хотя в  их числе было и  не-
сколько неевреев), и  носила она откровенно погромный характер. Некрасов-
ские крестьяне превратились в «двенадцать злобных лбов», которые «сошлись 
и зазлословили» на «столбовой дороженьке / советской нашей критики». Эти 
«двенадцать кровно (! — Е. Д.) связанных» критиков представляли деревни 
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с  говорящими названиями: они происходили из «Нахальницкой губернии,  / 
уезда Клеветничьего, / Пустобезродной волости, / из смежных деревень: / Бес-
стыжева, Облыжева, / Дубинкина, Корзинкина, / Недоучёнка тож»1.

Враг должен представать вездесущим и всепроникающим. Поэтому заспори-
ли критики о том, куда «проникнуть», «где лучше приспособиться, / чтоб легче 
было пакостить,  / сподручней клеветать? / Куда пойти с отравою / всей злоб-
ною оравою — / в  кино, в  театр, в  поэзию  / иль в  прозу напрямик?» И  реши-
ли проникнуть всюду: «Зловредные бездомники, / так сей же час и сделали: / 
один проник в  кино,  / один за горло прозу взял,  / другой прижал поэзию,  / 
а остальные спрятались / в хоромах ВТО». Но не только в искусство проникли 
«зловредные бездомники»: «Спешат во тьме с  рогатками,  / с  дубинками, с  за-
кладками,  / с  трезубцами, с   трегубцами,  / в  науку, в  философию,  / на радио, 
и в живопись, / и в технику, и в спорт».

Враг должен быть маркирован как чужой. Поэтому спор заговорщиков 
о том, кому главенствовать в «шайке-лейке», дается как рифмованный набор 
еврейских фамилий: «Один сказал: — Юзовскому!  / — А  может, Борщаговско-
му?! — второй его подсек. / — А может, Плотке-Данину? — / сказали Хольцман 
с Блейманом. / — Он, правда, молод, Данин-то, / но в темном деле — хват! / Су-
боцкий тут натужился / и молвил, в землю глядючи: / — Ни Данину, ни Леви-
ну, / ни Якову Варшавскому / я первенство не дам! / Хочу я сам командывать / 
такою шайкой-лейкою,  / хочу быть главным сам!» Дальше каскад еврейских 
фамилий  обрушивался на читателя уже без «диалогических» виньеток: «Гуре-
вич за Сутыриным, / Бернштейн за Финкельштейном, / Черняк за Гоффенше-
фером,  / М.  Гельфанд за Б.  Руниным,  / Б.  Кедров за Селектором,  / за Хольц-
ма ном Мунблит». И  действия заговорщиков выдают не только их чуждость, 
но прямую враждебность: «И зáчали, и пóчали / чинить дела по-своему, / по-
своему, по-вражьему,  / народа супротив.  / Юродствовать, юзовствовать,  / лу-
кавить, ненавистничать;  / врагам заморским на руку,  / друзьям Руси назло». 
«Друзья Руси» представлены, напротив, набором русских имен наиболее оди-
озных официозных писателей, поэтов, драматургов, кинорежиссеров, компо-
зиторов, противопоставленных еврейским фамилиям «зловредных бездомни-
ков», которые наносят «один удар по Пырьеву, / другой удар по Сурову, / два 
раза Недогонову,  / щелчок по Кумачу.  / Бомбежка по Софронову,  / долбежка 
по Ажаеву, / по Грибачеву очередь, / по Бубеннову залп! / По Казьмину, Заха-
рову, / по Семушкину Тихону, / пристрелка по Вирте».

Враг должен быть показан преступником. Поэтому общаются критики друг 
с другом, как заправские уголовники: «— А ты молчал бы, выродок! / — Малю-
гину вдруг Трауберг,  / как ножиком в ребро <…> Нашелся тоже! Выскочка! / 
Ублюдок, прости господи! / Тьфу, пакость, драмодел!» 

1 Цит. по: Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. М., 1993. С. 261–265.
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Враг должен быть тайным. Поэтому когда «село солнце красное» и «дверь 
гостеприимная  / открылась в  ВТО», а  «в  „Литгазете“, в  „Знамени“  / и  в  „Но-
вом мире“ в сумерках / заснули сторожа», зловредные критики проникли в со-
ветские учреждения и  органы печати, подобно насекомым, тле, паразитам. 
Это типичный набор метафор, которые используются для маркировки и дегу-
манизации врага: «— Давай сюда! — с  оглядкою  / друг другу шепчут странни-
ки:  / — Скорей, скорей сюда!  / — Довольно спорить попусту! — / шипит Юзов-
ский Левину. / — Настало время действовать, — / ведь цель у нас одна! — / Кто 
на чердак ударился,  / по дымоходу снизился,  / кто — в дырочку,  / кто — в ще-
лочку,  / кто — по трубе в  окно,  / кто — поверху вскарабкался,  / кто — внутрь 
прорвался понизу,  / кто — проскользнул ужом». Несмотря на наличие (еврей-
ских) фамилий (или, скорее, вследствие этого), враги лишены индивидуаль-
ности. Они описываются как опасные паразиты: «Пристроились, освоились, / 
освоились, размножились, / размножились, приладились, / а там и прижились». 

Враг жаден. Мотивы заговорщиков объясняются так: «Жируют припеваю-
чи, / друг другом не нахвалятся: / — Вот это жизнь, товарищи, / какие гонора-
рища / друг другу выдаем!» Будучи воплощением «темных сил», враг коварен. 
Поэтому работа критиков сводится исключительно к  тому, что они «строчат 
статьи погромные, / проводят сходки темные, / зловредные, отравные / рецен-
зии пекут». Поскольку занимаются критики-космополиты злостным «очерне-
нием советского искусства», их инструменты не вполне обычны: «За дегтем 
двое посланы,  / за сажей трое выгнаны  / и  четверо с  ведерками  / за серной 
кислотой!» Деготь, сажа и кислота нужны для уничтожения произведений Гри-
бачева, Сурова и Софронова, чтобы поставить на их место совсем других ав-
торов: «Подай Луи Селина нам,  / подай нам Джойса, Киплинга,  / подай сюда 
Ахматову, / подай Пастернака!» В отличие от Семушкина, Недогонова и Бубен-
нова, эти авторы должны отравить советское искусство: «Поменьше смысла 
здравого, / Побольше от лукавого, / взамен двух тонн свежатины — / сто пять 
возов тухлятины / и столько же гнильцы!» И все это — вместо «прозы ясной», 
«стихов понятных», «пьес новых, / спектаклей злободневных / на тему о труде». 

Враг — разрушитель. Вот и  критики «такой бедлам устроили,  / так нагло 
распоясались, / вольготно этак зажили, / что зарвались вконец. / Плюясь, ки-
чась, юродствуя, / нахально издеваяся / над Пушкиным самим». Вредоносного 
врага можно обезопасить, только сделав его явным. Как сделал это «русский 
народ»: «За гвалтом, за бесстыдною, / позорной, вредоносною / мышиною воз-
 ней  / иуды-зубоскальники  / в  горячке не заметили,  / как взял их крепко за 
ухо / своей рукой могучею / великий наш народ». 

Появление «великого народа» сводит образ врага к шаржу: народ-богатырь 
«взял за ухо, за шиворот,  / за руки загребущие,  / за когти вездесущие — / да 
гневом осветил!» От света враг растаял, как морок — «на столбовой дорожень-
ке / советской нашей критики / вдруг сделалось светлей». Наступает эпический 
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мир гармонии, красоты и счастья: «Вдруг легче задышалося, / еще вольней за-
пелося, / сильнее захотелося / работать во весь дух. / Работать по-хорошему, / 
по-русски, по-стахановски,  / по-пушкински, по-репински,  / по-ленински, по-
сталински,  / без устали, с  огнем.  / Писать, пером играючи,  / творить, сил не 
жалеючи, — / и все — во имя Родины, / во имя близкой, завтрашней / зари ком-
мунистической, / во имя правды утренней, / во имя красоты».

Вот так, «пером играючи», «по-хорошему, по-русски, по-стахановски, по-
пушкински» описал Васильев гонимых критиков. Объяснение тому, что его па-
сквиль не был опубликован, следует искать в  самой природе жанра, не пред-
полагавшего двусмысленности. Фельетон считался жанром документальным, 
поэтому указание реальных имен в нем могло мотивироваться законами жанра. 
Поэма — дело иное. Васильев вышел за жанровые границы и прибег к прямой 
антисемитской риторике, что не поощрялось, поскольку лишало пропаганду 
действенной двусмысленности.

Для обозначения врага-еврея в  позднесталинской пропаганде использова-
лись определения формально нейтральные, но вызывающие нужные ассоци-
ации. Это создавало двусмысленность советского антисемитского дискурса 
(образец номенклатурного фольклора: «Чтоб не прослыть антисемитом, зови 
жида космополитом»). Например, заголовок статьи «Иудиной шайке нанесен 
сокрушительный удар» в «Крокодиле»1 апеллировал к образу предателя-Иуды, 
но намекал на национальность «врагов». Таким же свойством обладали поня-
тия «сионист» и  «сионистский», широко используемые в  печати. Именно их 
использовал Шевцов в своем романе «Тля». Риторика заговора, которой про-
низан его роман, была почти рефлекторной реакцией на ситуацию социаль-
ного напряжения, которую власть искусственно продуцировала, раскрывая то 
«низкопоклонников», то «космополитов», то «врачей-убийц». 

Соцреализм дураков: Ротшильды, коммунары 
и всемирный еврейский заговор

Расцвет теорий заговора был реакцией на Французскую революцию. Подоб-
но вирусу, они оживают всякий раз, когда общество погружается в состояние 
беспокойства и  страхов. В  Новое время заговор стал настоящей секулярной 
религией. Расцвет этих теорий в Новое время отражал необходимость объяс-
нения провала казавшегося незыблемым ancien régime. Этот провал был на-
столько неожиданным, разрыв со средневековой цивилизацией настолько не-
отвратимым, а потрясение настолько глубоким и имевшим настолько далеко 
идущие экономические, социальные и  политические последствия, что нуж-
дался в объяснении. 

1 Крокодил. 1953. 30 января. С. 2.
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Уровень  же политической культуры патриархального общества изменил-
ся мало, прежней оставалась и объяснительная матрица: Промысел не исчез. 
На  место Бога пришел новый фетиш — человеческие воля и  разум. Поэтому 
заговор следует понимать как своего рода секулярный эрзац Откровения для 
межеумочного и  разлагающегося под напором Просвещения патриархально-
го сознания, уже утратившего целостность Веры, но еще не обретшего опо-
ры в  Разуме. Содержащий элементы как религии (параллельная реальность, 
подгоняемая под готовую картину мира, телеологизм), так и  рационализма 
(тотальное логизирование и поиск причинно-следственных связей и скрытых 
причин явлений, лежащих в интересах агентов, приведение мира к логически 
взаимосвязанной системе) заговор дает выброшенным из традиционных объ-
яснительных матриц мышления массам недостающие вне религии объяснения 
мира. Эта драма, разразившаяся в Европе после Французской революции, при-
шла в Россию, как обычно, со столетним опозданием.

В советском изводе заговор может быть понят как оборотная сторона ста-
линского культа: если победа в  войне объявлялась результатом гениального 
сталинского замысла, если даже отступление до Москвы было продуктом ста-
линского стратегического плана, если «чудеса советского экономического раз-
вития» назывались следствием «научного планирования», то почему все пло-
хое, что совершается в  мире, также не является продуктом замысла и  плана, 
а  именно — злого умысла и  заговора? Не  располагающий информацией, на-
ходящийся в  плену отживших объясняющих моделей член закрытого обще-
ства прикасался к тайне Провидения. Если все добро исходит от заменившего 
бога вождя, то источником зла являются тайные враги. Соединение злой воли 
и тайны — это и есть заговор, который питается невежеством масс.

Больше того, заговор им льстит. Конспирологическому мышлению свой-
ственен разоблачительный пафос, основанный на вере в  то, что ему удалось 
пробить брешь в видимой картине мира, приподнять покрывало, заглянуть за 
кулисы, быть посвященным в тайну, обнаружив «истинный» (скрытый) облик 
вещей и  смысл событий. Все это вместе — демонизация противников, мани-
акальное запугивание (всесилие заговорщиков), навязывание параллельной 
реальности через льстящую потребителям роль посвященных — делает заго-
вор незаменимой частью политического, идеологического и культурного ланд-
шафта массовых обществ.

Такие общества обладают собственной траекторией развития и имманент-
ной логикой, диктуемой требованиями роста, плотности, равенства массы, 
что определяет агитационно-мобилизующие функции теорий заговора: ничто 
не мобилизует лучше угрозы, а заговор — это всегда неотвратимая и скрытая 
(а значит — неверифицируемая) угроза. Фредерик Джеймесон точно указал на 
катастрофическое разрастание конспирологических нарративов в современной 
культуре, захватывающих огромные массы населения. Он обратил внимание на 
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распад и последующую «абсолютную коллективизацию» традиционных функ-
ций персонажей и ролей в современных культурных формах в целом и в кон-
спирологическом нарративе в частности. С точки зрения Джеймесона, в этом 
нарративе «нет более индивидуальной жертвы — жертвами являются все; нет 
более индивидуального злодея — все окутано зловещей сетью; нет более ин-
дивидуального детектива с  конкретными целями — есть некто, сливающийся 
с  массой, каждый член которой мог бы выполнять его функции»1. Отмечен-
ная Джеймесоном «абсолютная коллективизация» в конспирологических нар-
ративах относима к заговору в той же мере, в какой она относима к героике. 
Это наводит на мысль о том, что заговор в этих культурах так же неизбежен, 
как и героизм. 

ХX век — век массовых обществ и «абсолютной коллективизации» — не слу-
чайно стал веком торжества конспирологии: Ленин и  Сталин, Гитлер и  Мус-
солини, Хомейни и  Каддафи, Мао Цзэдун и  Чавес, множество диктаторов, 
вождей и  массовых движений всевозможных оттенков — от крайне правых 
и  исламистских до леворадикальных и  антиглобалистских — производили 
огромное число теорий заговора и  питались ими. В  России большевистская 
идеология заговора и контрзаговора легла на подготовленную почву: дорево-
люционное российское общество было пронизано верой в  заговор и  идеями 
виктимности на всех уровнях — от необразованных масс населения, верив-
ших в  то, что едва ли не каждый умерший царь был жертвой заговора или 
же, напротив, оставался жив, перестав быть правителем, до интеллектуалов-
славянофилов, винивших Запад в  коварных заговорах против России (на се-
годняшнем сленге — в «русофобии»). 

Вся российская политическая культура сформировалась на активно поддер-
живаемой царизмом параноидальной вере во враждебное окружение и убеж-
денности в том, что политика — всегда продукт насилия, что она делается «за 
кулисами», в некоей параллельной реальности. Неслучайно получившим самое 
широкое распространение и оказавшим огромное влияние на многие поколе-
ния людей в  разных концах света оказался такой интеллектуальный памят-
ник российской политической культуры, как «Протоколы сионских мудре-
цов» — настоящая апология заговора. Большевики с ленинской идеей «партии 
нового типа», превратившейся в сталинской интерпретации в «орден меченос-
цев», были естественным продуктом этой политической культуры. 

Сама риторика «космополитизма» заговорщиков также начала звучать 
в первых же теориях заговора конца XVIII века, когда масоны — космополиты, 
враги «устоев», «трона и алтаря», — были объявлены виновниками разрушения 
ancien régime. Их характеристики полностью совпадали с  характеристиками 
«пятой колонны» (в качестве которой воспринимал Сталин советских евреев): 

1 Jameson F. Th e Geopolitical Aesthetic. Bloomington: Indiana UP, 1992. Р. 33–34. 
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неприятие узкого национализма («космополитизм»), политическая («трон») 
и идеологическая («алтарь») нелояльность. Политическим эквивалентом этой 
космополитической нелояльности являлся масонский антиэтатизм, ненавист-
ный консервативно-государственническим идеологиям всех типов. Традиция 
борьбы с  ним также восходит к  клерикальной антимодернистской критике 
«масонского заговора», враждебного тем, что «масонская идеология — неотъем-
лемая часть просветительского багажа идей» и что она сыграла «выдающуюся 
роль в качестве образца форм гражданского общества, переступающего через 
сословные границы»1. Поскольку, будучи связанной с неприемлемыми для ста-
линизма формами самоорганизации общества и политической независимости, 
тема масонства в конце 1940-х годов в СССР подниматься не могла, характе-
ристики и  функции масонов приняли на себя советские евреи. Так история 
совершила полный круг — от просветительских идеалов раннего большевизма 
революционной эпохи к контрпросветительской реакции позднего сталинизма.

Позднесталинская конспирология была органичным продуктом больше-
вистской идеологии. Но в столкновении с национальной спецификой крестьян-
ской страны она была обречена на антисемитизм. Тем более что конспирология 
была пронизана антисемитизмом с момента своего возникновения. Революция 
как продукт масонского заговора была исходной точкой всех теорий заговора, 
а  поскольку масонская риторика была основана на веротерпимости и  космо-
политизме, в  клерикальных кругах, культивировавших христианский антисе-
митизм, масонство рассматривалось как весьма опасное. Масоны, связанные 
с протестантизмом, были объявлены католической церковью «предтечами Ан-
тихриста», что ставило их в  один ряд с  «безбожниками-евреями», распявши-
ми Спасителя. Масонами были объявлены Пилат, Ирод, Иуда2. Поэтому по-
мещение контрреволюционерами евреев в центр предполагаемого масонского 
заговора началось еще до Французской революции, несмотря на то что при-
ем евреев в масонские ложи оставался «очень спорным в среде самого масон-
ства». Более того, евреев принимали в  ложи только в  виде исключения3. Тем 
не менее очень скоро «прилагательные „масонский“ и  „еврейский“ стали си-
нонимами и могли заменить друг друга, пока даже масонов-неевреев не стали 
называть „искусственными евреями“ (künstliche Juden) и не сочли, что „тайна 
масонства целиком в еврее“»4.

Эмансипаторская политика Наполеона в  отношении евреев также спо-
собствовала превращению их в  объект ненависти для контрреволюционеров 
и  христианских антимодернистов, связавших евреев с  образом Антихриста-
Наполеона. Если добавить к  этому, что вне Франции евреи воспринимались 

1 Биберштайн Й. Миф о заговоре. СПб.: Изд-во Н. И. Новикова, 2010. С. 133.
2 Там же. С. 174.
3 Там же. С. 173.
4 Там же. С. 172.
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теперь как профранцузские силы, станет ясен их новый статус «пятой колон-
ны»: в сознании антилиберальных церковных ортодоксов и антидемократиче-
ски настроенных представителей проигравших аристократических элит они 
воспринимались как главные бенефицианты либерализма и  демократизации, 
основные приверженцы разрыва с  традиционной социальной и  ценностной 
системой, подрыв которой имел целью разрушение единого христианского тела 
традиционного патриархального общества.

Идеи либерализации, демократизации, модернизации — социальной, эконо-
мической, политической, культурной — были прямым вызовом традиционной 
легитимности абсолютизма, основанной на тотальной целостности социально-
го тела, связанного христианскими догматами, союзе абсолютной власти с ле-
гитимирующей ее церковью и  подчиненными массами. В  этом целом просто 
не могло быть места эмансипации и гражданскому обществу. Не удивительно 
поэтому, что в писаниях «католических адептов конспиратологического мыш-
ления» с  начала XIX  века «евреи предстают уже не просто свитой для про-
светителей и  революционеров-„атеистов“, а  закулисными организаторами ра-
ционально задуманного и направленного на мировое господство заговора»1.

Контрреволюционную традицию продолжил светский популизм (как право-
го, так и левого толка), облаченный в формы антилиберализма и антибуржу-
азности. Враждебность к  либерализму объединяла такие разные слои обще-
ства, как мелкая буржуазия и мелкое крестьянство, радикальных социалистов 
и консервативные круги чиновничества и армии, ортодоксальных клерикалов 
и националистически настроенных секуляристов.

Все это создавало нишу для конспирологии: заговор превращал эту кон-
струкцию в  работающий механизм, обосновывал связи между его агентами 
и,  наконец, наполнял политико-идеологическим содержанием. Отсюда — пря-
мая линия к  «Протоколам сионских мудрецов» и  черносотенным погромам, 
к  «Майн Кампф» и  Холокосту, к  борьбе с  космополитизмом и  «делу врачей». 
В позднем сталинизме мы имеем дело со смесью архаично-религиозных стра-
хов с популистской юдофобией фашистского извода, антикапиталистической 
риторики с шовинистической пропагандой.

В  1940-е  годы советские евреи оказались между молотом нацизма и  нако-
вальней сталинизма. Показательно, что конспирологический бред, в котором 
пребывал Сталин после войны, привел его к той же дебютной идее, которую 
формулировал Гитлер, называя евреев заговорщиками и  «всемирными отра-
вителями»: в своем финальном аккорде — заговоре врачей-убийц — сталинизм 
пришел к прямой материализации этой нацистской инвективы. В этом смысле 
поздний сталинизм, в  котором антисемитизм институционализировался, ин-
струментализировался и превратился в системное явление, не был ни особой, 

1 Там же. С. 177.
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ни смягченной формой антисемитизма, как утверждают некоторые историки. 
Его «мягкость» по сравнению с Холокостом состояла лишь в том, что он был 
прерван скоропостижной смертью Сталина перед той стадией, которая вполне 
могла бы сравниться с  последствиями нацистского геноцида, окажись боль-
шинство советского еврейства в ГУЛАГе, к чему, по всей вероятности, долж-
но было привести дело врачей. 

«Особость» сталинского антисемитизма определялась лишь его табуиро-
ванностью, которая была результатом на глазах слабеющих политико-идео-
логических рестрикций. Но именно в культуре видно, что, подобно тому как 
в нацизме оборотной стороной «еврейской плутократии» оказался «еврейский 
большевизм», в позднем сталинизме евреи подвергались шельмованию как ра-
дикально правые (контрреволюционеры) и радикально левые (модернисты). 

Этот экскурс в эпоху возникновения конспирологии потребовался потому, 
что к этим сюжетам обратилась сама позднесталинская культура в симптома-
тичной пьесе Владимира Соловьева «Золотая чума (Измена нации)». Соловьев 
относился к  той категории советских драматургов, которые, будучи готовы-
ми к  любому политическому заказу, выполняли его со страстью. Писал он 
большей частью пьесы в  стихах и  вполне овладел этим ремеслом. Заводской 
электромонтер, ставший комсомольским поэтом, Соловьев был типичным 
рапповским ударником, «призванным в литературу». О его политическом чу-
тье говорит все его творчество. Во время короткой оттепели начала 1930-х он 
написал пьесу «Личная жизнь» (1934), а уже в 1938 году — пьесу о вредителях 
в промышленности «Чужой». В 1939 году, на волне патриотического поворота, 
появилась его пьеса «Фельдмаршал Кутузов», удостоенная в 1941 году Сталин-
ской премии (в начале войны Кутузов был особенно в цене: Сталин проводил 
мысль о  том, что отступление Красной армии и  дошедшие до Москвы нем-
цы — это часть стратегического замысла по уничтожению врага, и Кутузов был 
ближайшей исторической параллелью). В  1943  году появилась драматическая 
поэма «Переправа», а в  1948-м — пьеса о подпольщиках «Дорога победы». Са-
мым успешным проектом Соловьева оказалась драматическая дилогия в сти-
хах «Великий государь», увидевшая свет в 1945 году. Она создавалась в рамках 
кампании по реабилитации Ивана Грозного. В том же 1946 году, когда вторая 
серия фильма Эйзенштейна была запрещена, пьеса Соловьева удостоилась Ста-
линской премии. Пьеса была оправданием мудрого и  дальновидного прави-
теля, вынужденного «ради русского царства великого» использовать насилие. 
Спустя десять лет, в 1955 году, Соловьев перепишет ее, заставив царя каяться 
в том, что он погубил невинных людей. В разгар антикосмополитической кам-
пании, в 1952 году, Соловьев пишет пьесу «Золотая чума (Измена нации)». Ее 
он тоже перепишет в 1960 году. В разгар хрущевской антирелигиозной кампа-
нии, в 1963 году, он пишет киносценарий на антирелигиозную тему «Маленькое 
колесико истории». Но еще до того, по следам ХХ съезда, в 1957 году — пьесу 
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«Хамелеоны». Все творчество Соловьева подталкивает к мысли, что пьеса с та-
ким названием могла бы быть автобиографической, но она была, вполне в духе 
времени, сатирической. 

Пьеса «Золотая чума» посвящена Парижской коммуне — одной из излюблен-
ных тем советского искусства — от множества романов, поэм, картин, памят-
ников до таких фильмов, как «Новый Вавилон» Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга и «Зори Парижа» Григория Рошаля и балета «Пламя Парижа» Бориса 
Асафьева. Тема эта содержала весь набор соцреалистических эффектов — и «тор-
жество восставшего народа», и «трагедия освободительной борьбы пролетари-
ата», не имевшего во главе «партии нового типа», и коварство и беспредельная 
жестокость «обреченных классов». Но пьеса Соловьева радикально выделялась 
в этом потоке. По сути, Парижская коммуна была здесь лишь фоном. Главное 
же — идея заговора и  его драматизация. Все ее действие протекало в  кабине-
тах банкиров, которые «торговали Францией». В центре заговора находились 
Ротшильды. Все остальные — коммунары, версальцы, Бисмарк — изображены 
в ней лишь марионетками в руках Ротшильдов. Способность Ротшильдов под-
держивать хорошие отношения с враждующими режимами, огромное богатство 
и  влияние сделали их символом еврейского тайного могущества и  наднацио-
нальной власти1. Классическим обвинением стало обвинение их в развязыва-
нии войн: провоцируя их, Ротшильды торгуют оружием и раздают займы, на-
живаясь на чужом горе. Объясняющим фактором исторических событий вместо 
«классовой борьбы» стали банковские операции и схемы. 

Соловьев продолжал традиции левого антисемитизма, т. наз. «социализма 
дураков», родившегося в  Вене в  конце XIX  века, когда некоторые левые ли-
деры-популисты стали проповедовать борьбу с  евреями-банкирами и  «миро-
вым еврейским капиталом» в качестве (вместо) «классовой борьбы». Над этой 
разновидностью социализма смеялись многие социал-демократы. Но когда на 
смену европейскому социалистическому движению пришел фашизм, и нацио-
нал-социализм соединил правый антисемитизм и  расовую теорию с  «классо-
вой» борьбой левых радикалов с  евреями, результатом стал Холокост. После 
войны «социализм дураков» на некоторое время ушел из европейской полити-
ки, вернувшись в нее только в конце 1960-х годов вместе с поддержкой «наци-
онально-освободительного движения» и позже — с антиглобализмом. Именно 
в эту паузу первых послевоенных лет эстафету левого антисемитизма подхва-
тил сталинский режим, объявивший войну «безродным космополитам» и «ми-
ровому сионизму». Поскольку после нацистских зверств винить евреев в раз-
вязывании войн было сложно, советская пропаганда использовала эвфемизмы 
типа сионистского заговора. Эта двойственность помогала Сталину позицио-
нировать себя в качестве марксиста-интернационалиста.

1 Пайпс Д. Заговор. С. 130.
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Пьеса Соловьева настолько порывала с советской традицией изображения 
Парижской коммуны, что требовала исторических разъяснений. Автор преди-
словия к ней, видный советский историк Франции Нового времени Александр 
Молок, под стать автору пьесы, специализировался на актуальных историче-
ских сюжетах. Когда в  начале 1920-х  годов тема Парижской коммуны стала 
политически востребованной, он написал книгу «Очерки быта Парижской 
Коммуны 1871  г.» (Л., 1924). Когда в  1930-е  годы появился сталинский «марк-
сизм-ленинизм», Молок выпустил книгу «К. Маркс и июньское восстание 1848 г. 
в  Париже» (Л.; М., 1934). В  конце 1930-х (до Пакта Молотова — Риббентропа) 
горячей темой стал германский милитаризм. В  1939  году выходит книга Мо-
лока «Германская интервенция против Парижской Коммуны 1871  г.». Во  вре-
мя войны антинемецкая тема вновь стала актуальной. И вот появляется новая 
книга Молока «Немецкий военный разбой в Европе (Х–ХX века)» (Л., 1945). 

Это умение актуализировать историю в свете насущных политических задач 
помоглo Молоку объяснить читателю, чем так важна пьеса Соловьева «сегод-
няшнему зрителю». Оказывается, «в результате предательства правящих кругов 
Франция ныне снова оккупирована, снова превращена в колонию иностранного 
империализма. Она оккупирована войсками американских империалистов, кото-
рые готовятся развязать новую мировую войну против лагеря мира, демократии 
и социализма»1. Молок расшифровывал исторические аллюзии, утверждая, что 
Соловьев «с большой обличительной силой» обрисовал «деятелей лагеря контр-
революции». Так, он заверял зрителя, что хотя в пьесе нет Тьера, «главаря вер-
сальского правительства, главного душителя Коммуны», барон Ротшильд и вице-
директор Французского банка маркиз де Сек (настоящая фамилия его была де 
Плек) были «подлинными вершителями судеб тогдашней Франции», что Соло-
вьеву удалось «показать тайные пружины, которые приводили в действие самые 
темные силы реакции во всех странах, в том числе и Тьера во Франции. Поэтому 
фигура Тьера в данном решении темы является для автора второстепенной»2. 

Поскольку интерпретация истории через еврейский заговор была чем-то но-
вым для советского читателя и зрителя, Молок пытался легитимировать подход 
Соловьева к истории апелляцией к Марксу. Он утверждал, что, «описывая гряз-
ную секретную сделку, которую представители французского банкового капи-
тала заключили в ущерб интересам французского народа с близким к Бисмарку 
представителем банкового капитала Германии, автор основывается на разо-
блачениях, сделанных Марксом в его работе „Гражданская война во Франции“ 
и в его письмах» того времени3. Хотя Маркс не испытывал никакой симпатии 
к еврейским банкирам, он не склонен был смотреть на историю из окон каби-
нета ротшильдовского банка. Разумеется, в  такой проекции Тьер оказывался 

1 Соловьев В. Золотая чума (Измена нации). М.: Искусство, 1952. С. 5.
2 Там же. С. 9.
3 Там же. 
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второстепенной фигурой. Более того, перед еврейскими деньгами на задний план 
отходила сама политика. И вместо главных исторических фигур из тени выходи-
ли еврейские банкиры. Соответственно, на смену классовой борьбе приходила 
расистская конспирология. Поэтому, дабы читатель не отрывался от современ-
ности, Молок напоминал, что «обличительный пафос пьесы, направленной не 
только против французских банкиров 1871 года, но и против сегодняшних маг-
натов Уолл-стрита, против всего современного империализма, достигает в об-
разах Ротшильда и де Сека наибольшей силы»1, то есть указывал, что заговор 
еврейских банкиров отнюдь не история, но подоплека холодной войны. 

С первой же картины пьеса вводит читателя/зрителя в идеологический спор. 
На  баррикадах коммунары, занятые выяснением вопроса о  «чести Нации», 
представлены двумя полюсами: социал-демократическим (Беле) и  коммуни-
стическим (Риго). Первый не может поверить в  то, что «Фавр или Трошю  / 
На перемирье с немцами решатся», поскольку хотя «француз французу рознь, 
но все французы — Нация!  / Кем ни был бы Трошю, он все-таки француз!» 
К  тому  же «эти люди как-никак  / Не  занимали правых скамей,  / Но  только 
левые…» Перед нами — позиция т. наз. «социал-предателей» и «соглашателей», 
которые в сталинской системе координат были едва ли не опаснее правых, по-
скольку воспринимались как «свои».

Совсем иное дело — позиция революционного лидера коммунаров Риго, ко-
торый прозрел настоящий заговор и убежден, что «где есть обманутая Нация, / 
Честь только в  том, чтоб ей открыть глаза». Согласно Риго, заговор связан 
с еврейскими банкирами: «Воюют Франция и Пруссия, а втайне / На биржах 
спор идет, кто победит всерьез, / Дом Ротшильдов во Франкфурте-на-Майне / 
Или дом Ротшильдов в  Париже? Вот вопрос! <…> А  кто такие Ротшильды? 
Едва ли  / Честь Франции и  Пруссии они!» И  здесь читатель/зритель посвя-
щается в тайну космополитизма: «Банкир, — он может жить в любой столице 
мира,  / На  родине своей или чужой осев,  / Вам интересно знать, где родина 
банкира?  / Я вам отвечу: там, где он поставил сейф! <…> Нет! Франция еще 
не поднялась. / Для Франции — не Ротшильды основа! / Когда лишь сам народ 
осуществляет власть, / Тогда он — Нация в великом смысле слова!» 

Согласно этой логике, Франция и Пруссия являются жертвами настоящей, 
тайной войны, которая развязана Ротшильдами и Блейхредерами ради обога-
щения. В этой проекции союз Франции и Пруссии против космополитов Рот-
шильдов был бы проявлением интернационализма. Космополитизму еврейско-
го капитала противопоставляется своеобразный интернационал антисемитов. 
Этот антикосмополитический союз весьма далек от традиционного национа-
лизма и имеет выраженный интернациональный аспект: у разных стран разные 
враги, но у них всех вместе враг один — международный еврейский капитал. 

1 Там же. 
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Чтобы не спутать «буржуазный космополитизм» с «пролетарским интерна-
ционализмом», Соловьев вводит в пьесу сомневающегося коммунара Клемана, 
который задается вопросом: «Что ж, только буржуа одни — космополиты?  / 
И только золото с чужой землей роднит? / Ну а Домбровский? Друг наш зна-
менитый? / Ведь он же не богат. Но он космополит? / Он, бросив родину, сво-
боде шел навстречу  / И  новую нашел в  одной из многих стран». Тут на сце-
не появляется сам Домбровский и  произносит длинный монолог, в  котором 
признается: я «свое Отечество ношу с собою в сердце / И ту страну, что мне 
дает приют порой,  / Не  называю Родиной второй.  / Есть Родина своя у  каж-
дого народа.  / И  кто народу служит, тот,  / Где б ни был он, — средь дальнего 
похода, / В изгнанье ль, — сердцем там, где и его народ». Таким образом, идея 
интернационализма чужда сценическому Домбровскому, его сердце всецело 
занято «родиной». Иное дело — еврейские буржуа, ведь «голос Родины для 
золота неведом…  / Оно безродное. Оно то тут, то там.  / И  тот, кто служит 
золоту, тот следом  / За этим золотом и ходит по пятам.  / Кто служит золоту, 
у  тех его природа.  / И  нет у  них ни дома, ни родни,  / Они, как золото, без-
родны, / И вместе по миру шатаются они… Нет / Между нами сходства я не 
вижу.  / О  разном грезим мы во сне и  наяву.  / Ваш Ротшильд — не француз, 
хоть он живет в Париже, / А я — поляк, хоть в Польше не живу!» Портрет ев-
рея с клеймом «безродный» готов. И хотя польский националист и левый ис-
катель приключений Домбровский далек от «пролетарского интернационализ-
ма», главное, что Ротшильд определен как главный его враг.

После этой идеологической артподготовки на баррикадах читатель попада-
ет в  изысканные кабинеты банкиров. Прежде всего — главы Банка Франции 
маркиза де Сека, где появляются Ротшильд и  международная авантюристка 
и немецкая шпионка Роза Блюм. Здесь, наконец, мы узнаем в деталях то, как 
«продается Франция» и в чем состоит еврейский заговор. Советскому читате-
лю/зрителю, не знакомому с принципом работы банков, приходилось показы-
вать все чуть ли не на пальцах. Эту демонстрацию проводит в пьесе де Сек:

Де Сек (Ротшильду.) 
Теперь позвольте мне возможно откровенней 
Коснуться ваших некоторых тайн: 
Ваш младший брат, Ансельм, он банк имеет в Вене, 
A средний — в Лондоне?.. 

Ротшильд 
Натан. 

Де Сек
Так вот, как раз они назад тому три года 
По просьбе Бисмарка устроили вдвоем 
Его правительству для одного похода 
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Через Блейхредера известный вам заем. 
Был ротшильдовский дом как будто не обижен, 
Проценты Пруссией платились до сих пор. 
A в результате — немцы под Парижем 
И мы ведем вот этот разговор. 
Но мы должны платить пять миллиардов франков 
При соглашении воюющих сторон. 
Чтоб Бисмарк внес их в кассы банков 
Двух ваших братьев, господин барон! 
Но кто же Франции одолжит сумму эту? 
Наш золотой запас, увы, не столь богат… 
Кто даст нам золото? Скажите по секрету… 

Ротшильд 
Но… я не знаю. 

Де Сек (кланяясь Ротшильду) 
Третий брат! 
Двум братьям Пруссия проценты платит с займа,
А третий — с Франции получит их сполна. 
Но в чем тут главная финансовая тайна? 
A в том, что стран тут две, а касса-то — одна! 
Хоть ваши деньги вы и Франции даете, 
Но это, собственно, по виду только так, 
Поскольку попадут они в конечном счете 
В ваш лондонский и венский банк. 
Нет больше Франции, сколь это ни печально! 
Нет больше Пруссии. Есть ротшильдовский дом! 

В  своих рассуждениях банкир де Сек мало отличается от революционе-
ра Риго: оба убеждены в том, что Франция и Пруссия — марионетки в руках 
Ротшильдов. Ротшильд не остается в долгу и сообщает де Секу о том, что ему 
известно, что тот сам располагает огромными суммами денег, украденных им 
в  бытность управляющим Банка Турции. Но  в  отличие от Ротшильда, богат-
ство которого всем известно, де Сек скрывает свое богатство. Из-за того, что 
эти деньги нелегальны, они не могут быть пущены в оборот, превратившись 
в  «мертвый капитал». А  поскольку де Сек заинтересован в  том, чтобы они 
приносили прибыль, Ротшильд предлагает ему дать четверть суммы кредита, 
нужного Франции. Де Сек предложению рад, но, будучи лицом официаль-
ным, предпочитает свои деньги не афишировать, а дать их в кредит Ротшиль-
ду, с  тем чтобы они приносили прибыль де Секу через него. За это он готов 
делиться с ним процентами дохода.

И  только обеспечив собственные интересы, банкиры переходят к  теме 
мирного договора. Именно они решают судьбу войны. Больше всего де Сека 
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смущает не огромная контрибуция, которую Франция должна будет платить, 
но то обстоятельство, что Франция «Лотарингию теряет и Эльзас. / А там ведь 
рудники… Боюсь, акционеры — / Владельцы рудников, поднимут сильный 
шум. / А ведь Париж и так волнуется сверх меры». В разговор вступает Роза 
Блюм, которая представляет здесь Блейхредера. Это уже третий еврей в  пье-
се, который был, как известно, правой рукой Бисмарка и сыграл выдающуюся 
роль в объединении Германии и ее экономическом подъеме в ХIX веке. Блюм 
укоряет де Сека в  том, что тот мог подумать, «что Блейхредер  / Вдруг инте-
ресы наши предал.  / Владельцы рудников не могут быть в  обиде:  / Вас даже 
в  письменном мы заверяем виде,  / Что интересы их — конечно, в  крупных 
сделках, / То есть в пределах шестизначных сумм, — / Не пострадают, но акци-
онеров мелких / Мы оградить не сможем». Вопрос о мирном договоре решен. 

Теперь каждый спешит заняться своим делом. Роза Блюм — уведомить о со-
гласии Франции с условиями мирного договора своего патрона: «Блейхредер 
хочет знать о  нем скорей, пока  / Не  знает биржа, чтобы за день  / На  ваших 
акциях сыграть наверняка». А  де Секу предстоит «купить» продажных ми-
нистра Фавра и  генерала Трошю. Один набивает себе цену: «Вы, например, 
портфель министра,  / Как вексель, можете учесть? / Такая вещь, барон, нема-
ло стоит всюду.  / Подумайте!» Другой угрожает: «…скоро, может быть, уже 
наступит час / Когда вы встретите парижских коммунаров / У ваших сейфов 
и  у  ваших касс…» Но  Ротшильд и  не торгуется: «Я  жду вас в  банке завтра 
в десять.  / И вас, любезный Фавр, я видеть буду рад.  / Война проиграна уже, 
в конечном счете. / Так, господин Трошю, надеюсь, вы придете»…

Вопрос о месте политиков и политики в истории представляется ключевым. 
Конспирологический подход к истории перекладывает ответственность с полити-
ков-марионеток на банкиров-кукловодов. Этот взгляд, согласно пьесе, разделяет 
и сам Ротшильд. Примечательна его реплика в одном из разговоров с де Секом. 

Ротшильд 
Вы можете, маркиз, сказать определенно,
Bo что «честь Франции» нам с вами обошлась? 

Де Сек 
Трошю и Фавр?.. Примерно… в два мильона. 

Ротшильд 
Как стоит дорого нестоящая власть! 

И  действительно, при подобном подходе к  истории публичная власть не 
стоит ничего. И  не только в  прошлом, но и  в  проекции на современность: 
непубличность еврейских заговорщиков в  прошлом должна была объяснить 
всесилие евреев в советском настоящем, когда они стали практически невиди-
мыми: были закрыты еврейские театры, школы и органы печати, евреи были 
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сняты со всех сколько-нибудь важных государственных постов, не было их 
и среди широко рекламируемых героев войны, ударников труда или деятелей 
культуры. Напротив, их участие в войне всячески преуменьшалось, их огром-
ный вклад в науку и создание советского военного потенциала был засекречен, 
а  еврейские фамилии ассоциировались в  массовом сознании почти исключи-
тельно с антипатриотизмом, спекуляцией и воровством, чему способствовала 
кампания в печати. В начале 1950-х годов, когда в связи с делом ЕАК и делом 
врачей антисемитская кампания достигла кульминации, требовалось объяс-
нить, как столь маргинализованная группа населения могла быть столь соци-
ально опасной. Пьеса давала ответ на этот вопрос: дело в  заговоре (сионист-
ские шпионы из ЕАК, критики-космополиты, врачи-убийцы).

Однако планы заговорщиков нарушены в  пьесе восставшим народом. Па-
риж в руках коммунаров. И Ротшильд с де Секом организовывают новый за-
говор — уже не только с целью наживы, но и с целью уничтожения грозящей 
опасности. Для спасения от коммунаров нужны войска, но дееспособных войск 
в разгромленной Франции нет, а те, что имеются, ненадежны. Идея Ротшильда 
проста: обратиться к  Бисмарку. Де Сек удивлен: «Есть разве у  него француз-
ские войска?» — «A наши пленные? — напоминает Ротшильд. — Ведь Бисмарк, 
он же может / Их отпустить. Вооружив слегка… / А у него в плену вся армия 
Седана.  / Во-первых, у нее достаточно штыков,  / А во-вторых, по некоторым 
данным, / Она не слышала речей бунтовщиков». Ротшильд не сомневается, что 
ради «удушения Коммуны» Бисмарк пойдет на такой шаг. «Но без денег — нет!» 
Последняя реплика вызывает только ироническую реплику де Сека: «Да, госпо-
дин барон, не легок путь к процентам / На деньги те, что не даны взаймы…» 

Обманув «национал-предателя» Беле, де Сек переправляет деньги в Версаль. 
На  них Тьер смог собрать войска и  удушить Коммуну. Бисмарк, в  свою оче-
редь, пошел на то, чтобы отпустить французских пленных. За это он потре-
бовал значительно раньше выплатить миллиардную контрибуцию. На вопрос 
о  том, где взять деньги, он отвечает: «Возьмите в  долг»… все у  того  же Рот-
шильда, хотя и  под значительно более высокие проценты. Вся эта сюжетная 
линия — своего рода фрейдистская оговорка: Бисмарк действует точно так же, 
как действовал немецкий генштаб весной 1917  года, завезя в  Россию больше-
виков в  пломбированном вагоне, но только в  противоположных целях — не 
для удушения, а для разжигания революции.

Теперь Ротшильд уверяет де Сека в том, что его роль в разгроме Коммуны 
была куда больше роли Тьера. Ведь без переведенных в  Версаль ста миллио-
нов Париж не был бы взят: «Тем, что Коммуны нет, и тем, что мир в стране, / 
Мы вам обязаны не менее, чем Тьеру  / И  Бисмарку». Де Секу претят подоб-
ные похвалы: «Я  б, господин барон, просил вас крайне  / Молчать о  том, что 
я  так много принял мер  / Для взятия его. Пусть это будет в  тайне.  / Все это 
сделал только Тьер!  / А  то еще опять народ восстанет вскоре.  / И  могут нам 
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припомнить эти дни. / Пускай политики с народом будут в ссоре, / А нам за-
чем? Нам хорошо в тени. / Пусть лучше станет популярен / Другой рассказ. Вот 
если б вы, барон, / Рассказывали всем о старом коммунаре, / Которого я спас!»

Сам же де Сек подозревает Ротшильда в том, что именно он подсказал Бис-
марку идею сокращения срока выплаты контрибуции: «Ведь Францию почти 
сумели вы заставить / Платить проценты вам за будущий заем. / Так Бисмарк со-
кратил по договору сроки / Всех наших платежей, что Франция должна / Немед-
ля брать взаймы, хоть под процент высокий. <…> И с предварительным в срав-
ненье — это страшный / По срокам договор. И я боюсь, что тут / Не обошлось 
без ручки вашей, / А ручку, кажется, Блейхредером зовут?..» Теперь приходит 
черед Ротшильда просить де Сека не упоминать его в  связи с  происшедшим 
резким ужесточением условий договора и напомнить, что заинтересованность 
здесь обоюдная: «Блейхредер нам помог. Да, этого момента / Мы ждали долго, 
но он наконец настал. / Я — обеспечивал проценты, / A вы — спасали капитал. / 
В итоге — Франция нужду имеет в займе, / А сумму нужную я ей охотно дам. 
<…> Но я прошу забыть, чтоб не держать и в мыслях / Все то, что я, маркиз, 
вам рассказал теперь. / Французам платежи ускорил только Бисмарк!» — «Как 
задушил Коммуну только Тьер!» — с усмешкой отвечает де Сек. 

Смесь цинизма и патетики, которой пропитана пьеса, достигает вершины 
в  финале. Накануне суда над коммунаром Жантоном газеты захлебываются 
в  благодарности Ротшильду: «„Французы могут спать спокойно:  / Банк Рот-
шильда дает правительству заем!“ / Как это благородно! / Мир доброты такой 
не видел до сих пор! / Ротшильд — отец и спаситель народа! / Экстренный вы-
пуск „Пти Монитор“! / Да здравствует барон! / — Спаситель! — Браво! Браво! / 
Приятно жить, когда такие люди есть!» И скромный ответ Ротшильда: «О гос-
пода!.. Мне стыдно, право! / Я благодарен вам за честь!..» 

Но  финал пьесы патетический — последнее слово на суде Жантона, в  ко-
тором он заявляет: «Но  есть сироты, матери и  вдовы,  / Которым я  хочу со-
знаться в  смертный час,  / Как перед ними мы виновны  / (в  сторону присут-
ствующих на заседании суда зрителей)  / За то, что мы не расстреляли вас!» 
Причина всему — доброта коммунаров, «опьяненных свободой»: «Но, видно, 
были мы доверчивы, как дети,  / Поскольку даже в  вас мы видели людей.  / 
Мы пощадили вас, из ваших нор не выгнав. / Мы вас щадили даже от оков. / 
A надо было вас уничтожать, как тигров. / Душить, как змей, давить, как пау-
ков!» Самое существование Коммуны, согласно Жантону, является уроком для 
потомков — враги подлежат уничтожению: «Но даже наша кровь, текущая по-
током, / Пусть всей вины не смоет с нас, / Чтоб видели ее! Чтоб не пришлось 
потомкам / Ее оплачивать и в следующий раз!»

Показательно, что враг, каким он нарисован здесь, является не столько 
классовым, сколько национальным. Это враг народа, понимаемого отнюдь не 
классово. В его изображении используются старые антисемитские стереотипы 
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жадности, «платы за кровь», развязывания войн и разрушительных действий 
«безродного капитала». Призывая уничтожить «вас, покупающих дешевый пот 
народа, / Платящих золотом за кровь, / Смотрящих, лишь как на статьи дохо-
да, / На честь, на совесть и любовь», Жантон постоянно возвращается к теме 
национального предательства: «Не только Францию вы продали позорно / За 
ваше золото. От жадности своей / Вы собственным отцам перегрызете горло / 
И  продадите собственных детей!» Эти люди разрушат будущее: «Сады цве-
тущие вы превратите в пепел,  / Дома — в золу и все живое — в прах». Но нет 
у  них и  прошлого: «По  земле зато ваш каждый шаг отмечен  / Кровавым пи-
ром Золотой Чумы!» Полностью дегуманизировав врага, лишив его прошлого 
и  будущего, назвав его врагом рода человеческого и  зверем, Соловьев завер-
шает пьесу монологом Жантона, грозящего врагу полным истреблением: «И те, 
которых вы при помощи железа,  / Воочью показав звериный облик свой,  / 
Вогнали в землю Пер-Лашеза, / Легли фундаментом Коммуны Мировой. / Вы 
жизней их не вырвали из жизни. / Не привиденьями, не в полуночной мгле / 
Они вам явятся, но призрак Коммунизма / Напомнит вам их лица на земле. / 
Сегодня с  Франции проценты вы возьмете  / Зa вашу „помощь“ собственной 
стране!  / Но  час пробьет!.. В  конечном счете  / Мы с  вас за нашу кровь полу-
чим их втройне!»

Эти инвективы, проклятия и  кровожадные призывы к  расправе гремели 
в адрес заговорщиков (сплошь евреев) со страниц книги и подмостков театров 
как раз в конце 1952 — начале 1953 года, когда антисемитская истерия достигла 
пика и  новые еврейские заговорщики, на этот раз «врачи-убийцы», сменили 
ротшильдовский дом в черном деле непрекращающихся сионистских заговоров. 

Но  и  это не удовлетворило автора. Пьеса, как казалось Соловьеву, не вы-
звала достаточного интереса, что заставило его 13  марта 1952  года обратить-
ся с  письмом на имя Суслова, где он сетовал на задержку с  изданием столь 
актуального произведения: «Я  написал пьесу о  космополитическом заговоре 
международной буржуазии при активном участии домов Ротшильда в Лондо-
не, Вене и Париже, заговоре против восставшего Парижа в 1870–71 гг.»1, а пе-
рестраховщики из репертуарно-издательского отдела Комитета по делам ис-
кусств держат ее уже пять месяцев. Все это происходит 

в  дни сколачивания Атлантического блока, являющегося космополитическим со-
юзом буржуазии, в  своей звериной ненависти к  Советскому Союзу отказываю-
щейся даже от своей национальной принадлежности — что может быть более ак-
туальным, действенным, боевым, как не разоблачение этого космополитического 
союза с  позиций пролетарского интернационализма? <…> пятимесячная задерж-
ка такой пьесы репертуарно-издательским отделом, т. е. отсрочка ее постановки 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 133. Ед. хр. 363. Л. 44.
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на целый театральный сезон в дни так называемой «холодной войны», когда наша 
идейная борьба с капиталистическим миром достигла своей кульминации, выгля-
дит не просто «перестраховкой», но перерастает в  политическую близорукость, 
если не сказать хуже1, —

заключал увлекшийся теорией заговора автор, гневно указывая на недобитых 
космополитов среди сотрудников Комитета по делам искусств. 

Жалоба подействовала. Пьеса тут же появилась в печати. Но и на этом Со-
ловьев не успокоился. После публикации пьесы в  журнале «Театр» (а  затем 
и отдельным изданием) он начал писать жалобы теперь уже Поскребышеву на 
то, что нет рецензий и что пьеса готовится к постановке только в Ленинград-
ском театре драмы им. Пушкина и в Киевском театре им. Л. Украинки, тогда 
как «театры всесоюзного значения» (МХАТ, Малый, Вахтангова) ее «упорно 
отклоняют», предпочитая ставить «Живой труп», «Два веронца», «Плоды про-
свещения» и т. п. «репертуар более спокойного характера». И хотя предпочте-
ние, отдаваемое ведущими театрами Шекспиру и  Толстому, сильно огорчало 
автора «Золотой чумы», в  ответе Председателя Комитета по делам искусств 
Николая Беспалова на запрос ЦК говорилось, что он не считает «целесо-
образным обязывать руководителей МХАТ, Малого театра и  театра Вахтан-
гова ставить пьесу Соловьева»2. 

Но  обязывать и  не пришлось: спустя несколько месяцев после премьеры 
пьеса была снята с  репертуара даже в  тех театрах, где была поставлена. Со 
смертью Сталина лопнул очередной «сионистский заговор», оказавшийся лишь 
воображаемой проекцией очередного сталинского заговора. 

Соцреализм дураков: Пути творчества
Обращаясь к  пьесам и  фильмам, научно-популярным очеркам и  поэмам, ро-
манам и  фельетонам, мы могли наблюдать связь между патриотической кам-
панией и определенным модусом репрезентации, который на языке соцреали-
стической эстетики назывался «изображением жизни в формах самой жизни». 
Мы попытались показать связь конспирологии с  требованиями «тотального 
реализма». Между тем продуктами кампании стало несколько романов и пьес, 
которые можно рассматривать как своего рода метатексты, которые темати-
зируют непрозрачные соцреалистические требования. Тотальный реализм 
в  предельно чистом виде реализовал себя в  изобразительном искусстве. Не-
удивительно, что именно борьба за реализм в живописи стала объектом изо-
бражения в позднесталинском Künstlerroman. Именно на материале творчества 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 133. Ед. хр. 363. Л. 54.
2 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 34. Ед. хр. 225. Л. 74–75.
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художников в наиболее доступной форме демонстрируется связь между эсте-
тическими требованиями реализма, национализмом и конспирологией.

Роман Александра Бартэна «Творчество» писался в 1947–1952 годах. Он рас-
сказывает о  событиях, происходивших в  советском изобразительном искус-
стве в  1935  году, после первого съезда писателей, состоявшегося в  результате 
«перестройки литературно-художественных организаций», и накануне атак на 
формализм и  модернизм в  1936  году, когда произошла настоящая соцреали-
стическая революция, повернувшая советское искусство в  сторону народно-
сти и доступности.

В  центре романа — крупный беспартийный художник Веденин, которому 
помогают в поисках пути к социалистическому реализму коммунисты — пред-
седатель Ленинградского отделения Союза художников Голованов и искусство-
вед Бугров. Дружба Веденина и Голованова закалилась еще в начале 1920-х го-
дов: оба участвовали в борьбе АХРРа с левым искусством, отстаивая реализм: 

В ту пору Академия художеств, преобразованная в свободные мастерские, бурли-
ла страстями. «Левые» живописцы, под флагом борьбы со старой, консервативной 
академией, пытались расправиться с  традициями реалистического искусства, за-
владеть сердцами молодежи. Голованов (он был назначен комиссаром мастерских) 
решительно встал на защиту художников-реалистов. «Мы работаем для народа. 
Народ не нуждается в дешевых побрякушках, в мыльных пузырях!» 

Главными представителями этого искусства «мыльных пузырей» 1920-х го-
дов являются авангардный художник Петр Аркадьевич Векслер и  теоретик 
авангардизма Роберт Каэтанович Бездорф. Один пробивается в 1935 году вре-
менными заработками, другой работает в комиссионном магазине. 

Действие вращается вокруг подготовки к  выставке «Индустрия социализ-
ма». Все художники готовят к ней свои работы. Мы застаем Веденина работа-
ющим над картиной «Сталелитейный цех». Художник в кризисе. Новый пред-
седатель выставкома Бугров, пришедший на работу в Союз художников из ЦК 
партии, а  до того также работавший в  АХРРе, обвинил его друга Симахина 
в  том, что тот не овладел методом соцреализма: он назвал его реализм «пло-
скодонным — отображательским, иллюстративным». Веденину кажется, что 
его работы страдают тем же. На протяжении всего романа он пытается опре-
делить причины болезни и  излечиться от нее, чтобы вновь выйти на дорогу 
«большого искусства». 

Главная работа Веденина, написанное в  1919  году и  выставленное в  Тре-
тьяковской галерее полотно «На пороге жизни» изображало гибель красноар-
мейца, в предсмертной улыбке которого читается предчувствие победы («Тело 
охвачено смертью, но на губах торжествующая улыбка»). Хотя теперь перед 
картиной всегда толпятся зрители, сразу после революции она была принята 
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в штыки не только представителями старой школы, которые осуждали Ведени-
на за поддержку новой власти, но и «представителями всевозможных „левых“ 
групп и направлений. Бешеным улюлюканьем встретили они картину. „Пафос 
Коммуны несовместим с одряхлевшим реализмом!“, „Долой академический сор 
с корабля Революции!“, „Искусство пролетариата — динамит, взрывающий бо-
лото передвижничecтвa!..“ Веденину издевательски советовали сдать себя в ар-
хив, а свои полотна — в коллекцию предметов старины». Но художник разви-
вался вместе со страной, о чем можно судить по названиям его последующих 
картин — «Первый выход комбайна», «На  ударной стройке», «Есть Турксиб!». 
Картины эти тоже выставлены в  Третьяковской галерее, но их автор теперь 
понял, что его искусство перестало «служить людям».

Веденин пришел к  правде революции через нутряной патриотизм. В  ро-
мане рассказывается история (она лейтмотивом проходит через всю книгу) 
о  том, как два друга в  молодости бродили по Заонежью. В  какой-то момент 
они устроили борьбу на поляне, но 

Тихий кашель прервал борьбу. Над ними стоял маленький седенький старичок. Он 
улыбался, и морщинки бежали по сморщенному личику. 

— Откеле вы? — спросил он, и так был хорош на этой поляне, так ей под стать, 
что Веденин даже подумал: не причудилось ли. 

— A я тут неподалечку, — махнул старичок рукавом домотканой рубахи. И вдруг 
отступил, ушел назад в высокую траву. 

Появление этого нестеровского старичка производит на друзей невероят-
ное впечатление:

— Откеле вы? — повторяет Симахин, приподнявшись на колени… — Откеле мы? 
От этой родной земли! Веденин, Костя! Смотри, какая она, наша земля. Громадина, 
красавица!.. А ведь там, в Петербурге, и такие людишки имеются: дела нет им до 
той земли, которая их кормит. Столоверчением в  искусстве занимаются, пустоту 
выдают за искусство. До чего противно!.. Нет, окончим академию — двинемся в на-
стоящую жизнь!.. Давай поклянемся. Сейчас же, вот здесь!.. Поклянемся никогда 
не отступать от родной земли, от народа, которому должна она принадлежать… 
Через всю жизнь пронесем нашу клятву!

Эта клятва звучит в  памяти Веденина постоянно. Он вспоминает о  ней 
в самые трудные моменты жизни. Этот «нутряной» патриотизм и (буквально) 
почвенность очень важны. Вначале они помогли Веденину пройти через па-
рижские искушения. Оказавшись в Париже, он отправлялся рисовать вдали от 
пышных, беззаботных бульваров. Шел туда, где был другой, «трудовой, нахму-
ренный Париж». И особенно возненавидел он декадентствующих художников. 
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«И какая уже тогда закипала непримиримость!.. Попадая в эти мастерские, гля-
дя на полотна, и равнодушные и враждебные к живому человеку, подменяющие 
реальную жизнь миром зыбких, подсознательных ощущений, — глядя на эту 
призрачную живопись, Веденин все чаще вспоминал простые краски родной 
земли, клятву, произнесенную год назад». Не удивительно, что после револю-
ции он вступил в АХРР, отстаивавший традиционную реалистическую манеру. 

Теперь, рисуя для выставки плавку в  металлургическом цеху, он задумы-
вается о том, чем опасно «отображательство»: «Дело здесь не во внешних эф-
фектах… Правдоподобное в каждой детали, мое полотно лишь плоская иллю-
страция. Оно правдиво передает обстановку данного цеха на данном заводе, но 
и только!..» Теперь его искусство должно сделать следующий шаг — оно должно 
вызывать в зрителе сотворчество, сопереживание. Это и будет соцреализмом. 
А пока Веденин, по словам его помощника, находится «в разладе с самим со-
бой». И на 570 страницах ищет свой путь к соцреализму. 

Вначале он не может понять, что не так с его полотном. Он вновь и вновь 
приходит в  цех: «То, что он видел, находилось в  тождестве с  его полотном. 
Но  так  же отчетливо убеждался — ничто не решается этим тождеством». Те-
перь он понимает, что уже в предыдущих его картинах наметился этот разлад, 
«возникало чувство неудовлетворенности. Но  я  себя уговаривал: „Разве мои 
полотна не посвящены жизни, кипящей вокруг? Разве одобрительные отзывы 
не подтверждают правильность моего пути?“» Наконец, он понимает, что не 
там искал ошибку: «Ошибка не на полотне — во мне самом». С  этим призна-
нием идет Веденин к Голованову:

Сейчас, оглядываясь назад, я  вижу, что и  прежде ловил себя на том, что работа 
перестает быть радостью. Припомни мои картины. И  «Первый выход комбайна», 
и  «Лесорубы соревнуются», и  другие… Да, они имели успех. Но  тебе никогда не 
приходило в  голову, что успех этот адресован мне по ошибке, что он принадле-
жит не мне — самой жизни. Об этом не думал?.. Сколько раз нам приходилось вы-
ступать против эпигонского, слепого натурализма, который кое-кому из ахрров-
цев представлялся почти что генеральной творческой линией… А  теперь я  сам 
оказался в  этом  же положении… Сегодня я  был на заводе. Сличал свое полотно 
с  натурой. Да, правдоподобие соблюдено. Ho только внешнее, ничего не решаю-
щее правдоподобие! 

Итак, «изображение жизни в формах самой жизни» — это еще не реализм 
и тем более не соцреализм. Последний, объясняет Веденину Голованов, требует 
большего: «Перед тобой поднялись новые вершины — и выше и круче. Трудно? 
Всем нам трудно… Но  разве путь советского художника может быть похож 
на укатанную дорожку?.. Не  творчество тебя покинуло — сам не можешь до-
вольствоваться тем, что делал еще вчера. Не можешь, потому что сегодняшний 
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день неизмеримо богаче вчерашнего!» И тут Голованов вспоминает, как сидел 
на Первом съезде писателей и слушал доклад Жданова о соцреализме:

Мы спорим — что  же такое социалистический реализм? Иные пытаются предста-
вить дело так, будто наш метод подменяет реальную жизнь утопическим изобра-
жением будущей жизни. Как же это назвать? Заблуждением, умышленным вульга-
ризаторством?.. Как может советский художник стать утопистом, если наше завтра 
зреет в  сегодняшнем дне, в  той гигантской работе, которой сегодня живет вся 
страна?.. Жданов призывал смотреть в наше завтра, видеть жизнь в революцион-
ном развитии. Это и есть, Константин Петрович, новая вершина!.. Жизнь потому 
и прекрасна, что наши люди, советские люди, страсть, жажду вносят в свой труд. 
Потому и достойны большого искусства, что жизнь их велика, как никогда на зем-
ле!.. Хочешь знать, какой должен быть калибр у нашего искусства?.. Человек. Наш 
человек. Все от него, и все для него! 

Веденин уходит от Голованова окрыленным. Теперь он понимает, что изо-
бражать надо не производственный процесс, но советского человека. И  тут 
к  нему приходит заказать картину для местного музея секретарь крайкома 
партии из Сибири некто Рогов и рассказывает, что, оказывается, на его знаме-
нитой картине «На пороге жизни» изображен старший брат Рогова, погибший 
во время гражданской войны. Он его узнал на картине и привел в Третьяков-
скую галерею мать, тоже узнавшую сына. Она потом до самой смерти каждую 
неделю ходила смотреть на сына и,  вернувшись, говорила: «У  Алеши была». 
Так искусство создало живого человека. Смерть за бессмертное дело делает че-
ловека бессмертным, но искусство превращает бессмертие в жизнь, поскольку 
в искусстве человек продолжает жить в зрителях. Вот почему Рогов обратился 
со своим предложением именно к Веденину: он хочет, чтобы в новой картине 
для Крутоярского музея тот «раскрыл дальнейшую, сегодняшнюю жизнь Алек-
сея». На  обоих — художника и  партийного работника — сильное впечатление 
произвела речь Сталина о «кадрах», которые «решают все».

Найти путь к  новому методу в  искусстве помогает Веденину чувство по-
чвы. Даже стоя в  центре Ленинграда, он ощущал ее: «Всего  же сильнее был 
запах земли. Придавленная громадами зданий, замурованная под асфальтом 
мостовых — здесь, этой ночью, в  этом сквере, земля прорвалась наружу, об-
нажила себя и  глубоко дышала… Ровное, глубокое дыхание земли! Веденин 
услышал это дыхание, ощутил этот густой и сильный запах…» И он начинает 
понимать: он «успокоился на достигнутом, утратил, успокоившись, зоркость 
и пытливость». «Жизнь, наша огромная жизнь, требует, чтобы художник был 
открывателем, а не копировальщиком. Рудокопом, а не регистратором. Требу-
ет, чтобы художник занял место в боевой разведке, а не в обозе. И здесь моя 
ошибка. Не  подымаясь вровень с  сегодняшним человеком, я  оказался ниже 
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уровня жизни… Потому и  написал холодными красками!» Так он подходит 
к  «формам самой жизни», которые пребывают, как и  сама жизнь, в  постоян-
ном изменении и «революционном развитии».

Роман Бартэна — настоящий путеводитель по соцреалистической эстети-
ке. Ступень за ступенью проводит автор читателя по всем лабиринтам, всем 
мыслимым опасностям, которые подстерегают советского художника на пути 
к «большому искусству». «Отображательство» опасно (голый натурализм), но 
есть и  другая крайность — отвлеченность. Вместо картины «Сталелитейный 
цех» художник взялся за новое полотно:

Веденин радостно ощущал, как все увереннее приближается к полноте воплощения 
образа. Это даже была не работа — жизнь, прикованная к холсту, слившаяся с холстом. 
И каждый раз, возвращаясь к эскизу, Веденин испытывал такое чувство, словно пе-
ред ним раскрывалось утреннее солнечное окно. В створках этого окна простирался 
сияющий мир — голубой, как весеннее небо, алый, как молодая кровь. Синий ветер 
мчался над зелеными просторами, черные тучи, спасаясь от солнца, бежали за гори-
зонт, каждая пядь земли звала ступить на нее, поднять ее, проникнуть в недра. А над 
землей, обернувшись к ветру лицом, стоял человек. Горделивая радость хозяина оза-
ряла его лицо. Он стоял, подняв над миром руку — тяжелую и легкую руку творца.

Однако Рогов не принял новой работы мастера. Ему не хватило в ней «жиз-
ненного воплощения»: 

Новая земля, новый человек… Кто же с этим будет спорить?.. Но ведь мы живем 
не на отвлеченной какой-то земле, а  на такой земле, имя которой знает все чело-
вечество — Союз Советских Социалистических Республик. А наш человек — он не 
потому лишь новый чел овек, что имеет паспорт нашего государства, но прежде 
всего потому, что обладает советским характером, собственным, советским взгля-
дом на жизнь… Вот этого-то я и не вижу! 

Картина «На  пороге жизни» стала успехом потому, что в  ней «идея была 
воплощена в простом и близком человеке. Ну а вот в этом эскизе… Здесь нет 
живого человеческого лица». Читатель может заключить, что художник про-
сто ушел от натурализма в  другую крайность — в  символизм. Но  партийный 
работник Рогов объясняет, что дело тут более серьезное — провал указывает 
на недостаток веры художника в реальность советского человека: 

Наш человек!.. О  нем мечтали, его предвещали Маркс и  Энгельс. Он был чудес-
ной, но далекой мечтой. Этот человек рожден нашим строем, нашим временем. 
Он уже не далекая мечта — он пришел на землю, живет на ней, трудится. И  это 
к  нему обращает Сталин свои слова: человек — прежде всего!.. Да, воистину, наш 
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человек — человек с  большой буквы. Но  прежде всего — живой человек!.. Ваш за-
мысел?.. Он представляется мне лишь мечтой о грядущем. Вы изобразили человека, 
который только еще идет на землю, только еще заносит руку над ней… Но  ведь 
это же не так!.. Вы взяли от жизни одну лишь мысль, первородную мысль. Но жиз-
ни самой не доверились, не пустили ее на свое полотно… Наш человек прекрас-
нее всякой мечты. Да разве сама мечта не прекраснее, если уже воплотилась в до-
подлинную жизнь, сделалась нашей с вами жизнью?.. Нет, Константин Петрович, 
путь вы избрали правильный. Все дело лишь в том, что остановились на дальних 
подступах. Значит, надо дальше идти. И дальше, и вперед, и смелее!..

И  Веденин идет к  близким ему людям. Его добрая знакомая Александра, 
увидевшая в  эскизе новой картины мастера «какую-то неосязаемость, отвле-
ченность», спрашивает его: «Разве можно выразить жизнь, минуя жизнь?.. Вы 
изобразили не самую жизнь, но лишь мысль о  жизни… какую-то цветисто-
сказочную землю, какую-то богатырскую фигуру на фоне этой земли… Мне, 
признаться, дороже обыкновенная, простая наша земля… простой, рядовой 
человек». Итак, то, что было слишком фотографично, теперь, наоборот, ста-
ло слишком отвлеченным. И вновь наш художник оказывается в творческом 
кризисе. И вновь на помощь приходит партийный работник. Бугров объясня-
ет Веденину, что значит быть «инженером человеческих душ»: 

чтобы стать такими инженерами — какие души мы сами, художники, должны иметь? 
Какие цельные, устремленные души! Какие души и какие сердца!.. Да, в этих сло-
вах великое доверие!.. Товарищ Сталин очень внимательно, очень заботливо сле-
дит за жизнью нашего искусства, — сказал Бугров. — До прихода в союз я работал 
в  аппарате Центрального Комитета. Сколько раз нам, работникам аппарата, при-
ходилось убеждаться, что при всей своей гигантской работе товарищ Сталин луч-
ше и полнее нас знаком с новыми произведениями писателей, композиторов, жи-
вописцев… Ни один успех советских художников не проходит мимо его внимания. 

Это откровение преображает Веденина:

День заканчивался строгим и  чистым образом человека, который идет впереди, 
прокладывая дорогу. И этот человек — самый честный, самый сильный, самый пре-
данный жизни — с ним, с Ведениным, как и с каждым трудовым человеком, разде-
ляет и сложность творчества, и радость созидания. 

— Я хотел бы очень крепко пожать руку Иосифа Виссарионовича, — сказал Ве-
денин. 

Преображенный Веденин наблюдает людей, в  порыве исполняющих «Ин-
тернационал». И в этот момент наступает прозрение:
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…Вечер над парком. Вздымаясь огневыми волнами, гремит Интернационал — гнев-
ный, неудержимый, утверждающий. «Это есть наш последний и решительный бой!» 

Веденин слушает, повторяет про себя суровые и прекрасные строки гимна, ви-
дит лица, озаренные гимном!.. И  пусть удивленно смотрят окружающие: выпря-
мившись, глядя поверх голов, Веденин медленно подымает руку, будто что-то дра-
гоценное у него на ладони. 

Он видит. Он нашел. 

Тут на первый план выходит вялотекущая до сих пор молодежная произ-
водственная линия романа. На авансцене появляется подруга дочери Веденина 
Ольга Власова — комсомолка, производственница, стахановка, совершенству-
ющая свой токарный станок и выдающая двойную норму. Как и Веденин, она 
мучается и творит. Рогов призывает Веденина приглядеться к Ольге: «всякий 
раз, когда гляжу на нее, вспоминается мне Алеша Рогов. Большое вижу сход-
ство. Не потому ли вижу сходство, что Алеша жизнь свою передал таким, как 
Ольга Власова!..» Так сходятся высокий идеал, прекрасный опыт и «реальная 
жизнь».

Веденин понимает, что путь к  «большому искусству» соцреализма лежит 
не через крайности, но через синтез: от первой картины он должен взять кон-
кретность, а от второй — обобщение. Каждая в отдельности ошибочна, но взя-
тые вместе — залог успеха. И  соединив две ошибки, Веденин берется писать 
не абстрактного борца, но конкретную Ольгу Власову. Только теперь он «ра-
достно убеждался в тождестве жизни и полотна». Веденин написал Ольгу, да-
ющую отпор врагу, и сумел создать значительное произведение соцреализма. 

Увидев себя на портрете, стахановка почти утратила дар речи:

— Константин Петрович, — тихо, почти шепотом сказала Ольга. — Константин 
Петрович… Разве я такая? 

— Да, Оля. Такая… 
— Нет!.. Я еще не такая! Совсем не такая!.. Но я хочу, должна стать такой! 
Не отводя глаз от Ольги, Бугров наклонился к Веденину: 
— Трудно стать инженером человеческой души… Но  есть ли для художника 

большее счастье? 

И тут Веденин слышит высшую похвалу о картине от своего друга Семахи-
на: «Ты достиг того, что превращает живопись в жизнь!..» Итак, живопись пре-
вращает жизнь в искусство с тем, чтобы превратить искусство в жизнь. В этой 
новой жизни — произведенная искусством добавленная стоимость: как насто-
ящий художник Веденин воплотил в картине реальную Ольгу и как инженер 
спроектировал будущий тип «нового человека», показал Ольгу в  ее «револю-
ционном развитии» и открыл ей дорогу к дальнейшему совершенствованию. 
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Чтобы сделать эту притчу об инженерах и  способах инженерии человече-
ских душ более убедительной, автор провел несколько параллельных сюжет-
ных линий, где показал тупики всяких иных путей творчества. 

Хотя роман рассказывает о  1935  годе, начал он писаться после постанов-
ления 1946  года о  репертуаре драматических театров. И  тема театра, где про-
исходила та же борьба с формализмом, как нельзя лучше подошла исканиям 
и  борьбе за реализм нового типа художника Веденина. Как на удачу, Ольга 
Власова занимается в  театральном кружке, которым руководит жених (а  за-
тем — муж) дочери Веденина молодой режиссер Сергей. Он находится в  кон-
фликте с  главным режиссером театра неким Мастером, который продолжает 
традиции «декадентского» и «формалистического» театра — буффонады, услов-
ности, жанризма — и выступает против «бескрылого реализма». Сергей и круж-
ковцы, напротив, — горячие сторонники реалистического театра. 

Мастер поручает Сергею постановку некоей «производственной комедии», 
но тот, прочтя ее, отказывается, поскольку считает пьесу халтурной поделкой: 
«Отвратительная пьеса!.. Я бы этих драмоделов на пушечный выстрел не под-
пустил к театру!.. Вытащили старую водевильную труху — перелицевали, вста-
вили звонкие фразы о  соревновании, ударничестве… И  этот дедушкин воде-
виль смеют выдавать за молодежную производственную комедию… Не  буду 
ставить! Откажусь!» Сергей заставляет Мастера устроить обсуждение пьесы 
в театре, куда приводит своих кружковцев-рабочих. Авторов обвиняют в том, 
что они перелицевали водевиль Лабиша, «перекрасив» его персонажей: «Став 
на путь приспособления и перелицовок, авторы утратили самое важное, самое 
ценное — правду нашей жизни!» От лица этой жизни выступает Ольга Власова: 

Имеется в  пьесе такая героиня — Нина Свиридова. Поет, танцует, головы кру-
тит парням, недоразумения между ними устраивает. И  каждый раз, уходя со сце-
ны, объявляет: «Иду работать по-ударному!», «Иду техминимум сдавать!» А  в  са-
мом конце выясняется, что эта Свиридова усовершенствование сделала в  работе. 
И опять по этому поводу поет и пляшет. Веселая она! А у меня нет к ней доверия! 

В один голос рабочие начинают возмущаться: «Разве мы такие, какими изо-
бражены в  пьесе?» Они задают тот  же вопрос, что и  Ольга, увидевшая себя 
на картине Веденина. Только Веденин нарисовал ее в  прекрасном будущем, 
а драматурги насмеялись над рабочими. Но когда взрыв негодования пронес-
ся, и поверженный Мастер был вынужден признать поражение, «многие в эту 
минуту ощутили, будто в зал ворвался ветер, будто свежая, сильная его струя 
промчалась по залу. Раздались одобрительные возгласы и аплодисменты».

Вопрос «Разве мы такие?» во всех смыслах принципиален. Если жизнь долж-
на превратиться в искусство с тем, чтобы искусство превратилось в жизнь, то 
от художника требуется сложная балансировка правдоподобия и идеализации. 
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Главной предпосылкой этого отражательно-преобразовательного (по сути, по-
литического) акта является отказ от искусства как специфической формы про-
изводства. Более того, в произведении искусства искусство не должно прояв-
лять себя, оно не должно быть заметно. Оно должно мимикрировать, слиться 
с жизнью. Всякое проявление эстетической сути искусства (не говоря уже об 
«обнажении приема») осуждается как формализм и эстетство.

Примером такого эстетствующего художника является в  романе Ракитин, 
для которого первичным в  искусстве является не «душа», а  цветовые пятна. 
Ракитин — художник старшего поколения. Его высоко ценили приверженцы 
«Аполлона» и «Мира искусства». Он — сколок старой эстетской культуры, ко-
торый выдает себя за «перестраивающегося» художника. Он остался в России 
после революции, и  хотя в  его работах видят «холодный изыск и  эстетское 
любование формой», ему многое прощают за стремление к «новой тематике» 
и к «преодолению наследия старой школы». 

Но Ракитин не тот, за кого себя выдает. Голованов предупреждает Ведени-
на: «Вокруг Ивана Никаноровича кое-кто группируется. Ему настойчиво соз-
дают репутацию передового, перестроившегося художника. А  я  приглядыва-
юсь и думаю — так ли это?» Бугров еще категоричнее: «Тебе известно не хуже, 
чем мне, — ходят еще среди нас рыцари пустого эстетства, выхолощенного сти-
лизаторства… В какие бы личины ни рядились — личины эти пора сорвать!» 
И Веденин их срывает:

— Должен ли я говорить о том, что реалистов сменили мастера импрессиониз-
ма, что у нас в России на смену передвижникам пришли художники «Мира искус-
ства»?.. Разумеется, сегодня перед нами стоят иные задачи. Но  не грозит ли нам 
опасность стать безродными, если забудем об этом наследии? 

— А не думаете ли, Иван Никанорович, что именно это наследие может сделать 
советского художника безродным?.. Нет, мы не безродные! У нас могучее наследие! 
Вы, вероятно, обмолвились, Иван Никанорович, когда сказали, что на смену пере-
движникам пришли импрессионисты. Реалистическая живопись никогда, никому 
не уступала дороги! Она, и только она — истинное наше наследие!.. Как можно со-
вместить полнокровность реалистического искусства с выхолощенностью импрес-
сионизма?.. Избави бог от такого наследия!

Действие романа протекает в 1935 году, но споры о «безродности» явно из 
конца 1940-х — начала 1950-х, когда роман писался. Ракитин — русский худож-
ник, который представляет чуждую русскому искусству традицию. Из-за сде-
ланных им эскизов к украшению зала Дома культуры завода разгорелся скандал:

Пышное, парадное великолепие. На  одном из них индустриальная группа, напо-
минающая совет богов на Олимпе. Отсветы доменных печей — словно жертвенные 
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огни. Прозодежда, превращенная этими отсветами чуть ли не в тоги. Инструменты 
в руках рабочих, поднятые, как царственные скипетры… Другой эскиз — колхозное 
изобилие. Тучные нивы, тучные стада. Пастухи — белобородые патриархи. Детский 
хоровод среди деревьев, отягощенных плодами: купидоны в  пионерских галсту-
ках. А на изумрудном речном берегу полуобнаженные колхозницы после купанья. 

Обсуждавшие эскизы ударники определили работу Ракитина так: «Не то де-
корация какая-то, не то икона!» Но окончательным падением Ракитина стано-
вится его картина к выставке. «Мое полотно посвящено заводу, — рассказыва-
ет он. — Я беру кульминационный момент производственного совещания, тот 
момент, когда участники совещания гневно клеймят прогульщика. Понимае-
те, какую преследую цель? Раскрыть высокую сознательность, коллективную 
сплоченность советских рабочих!» Но Веденин, усматривая в полотне Ракити-
на «холодноватость и декоративный изыск», видит здесь лишь протаскивание 
неприемлемой эстетики. Бросая своему оппоненту политические обвинения, 
он заявляет: «Продолжая поклоняться эстетской живописности, вы преврати-
ли жизнь на своих полотнах в углового жильца — в жильца, которого выгодно 
пустить на постой, чтобы отвести глаза его благонадежностью…»

«Где здесь жизнь?.. — спрашивает Веденин. — Разве хоть одну фигуру на этом 
полотне можно назвать живой? Разве эти мертвенно-условные лица могут вы-
разить духовный мир нашего человека?.. Нет, Иван Никанорович, вы умерт-
вили жизнь!» Своим коллегам он объясняет свой отказ принять картину для 
выставки: «Художник посвятил свое внимание стилизованной орнаментике 
знамен, самоцельной игре светотени. Разве художник не подменил живых лю-
дей статическими фигурами натурщиков? И  разве это холодное равнодушие 
к избранной теме не говорит о все тех же чуждых влияниях?»

Главное, чего не понимает Ракитин, — это то, что искусство не должно вы-
давать себя. Этому искусству маскировки и учит его Веденин:

На  вашей картине нет ни одного живого человеческого лица! Вы хотите доказа-
тельств?.. Вспомните девушку, склонившуюся над протоколом. Разве вас интересо-
вало внутреннее ее состояние, ее отношение к ходу совещания? Нет, вы сосредото-
чили внимание на другом — лишь на том, как падает ей на лицо свет настольной 
лампы. Этот зеленоватый отблеск удался, а человек пропал. Ну а юноша в майке? 
Кто он? Что чувствует, о чем думает? Того вы не знаете, да и не могли знать, пото-
му что шли не от поисков реального образа, а лишь воспроизводили мускулатуру 
натурщика. И  так каждый человек на вашем полотне… Разве узкие живописные 
задачи не были для вас главным? 

Совсем иное дело картина самого Веденина на сходный сюжет. Бугров го-
ворит о ней: 
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А вот здесь художник жил другими интересами. Чем больше смотрю на эту простую 
рабочую девушку, тем мне радостнее. Радостно, потому что вижу доподлинного че-
ловека. Потому что читаю его биографию — порожденную нашей жизнью, неотдели-
мую от нашей жизни. Потому что хочется стать рядом с этой девушкой, разделить ее 
борьбу, вместе с ней победить. Потому что ее борьба — плоть от плоти нашей жизни!.. 

Иначе говоря, в полотне Веденина нет искусства. В нем — сама жизнь, шаг-
нувшая с холста.

Если Ракитин — оппозиция «идущему от родной земли» соцреализму Ве-
денина, то настоящими врагами этого искусства являются левые художники. 
Воплощением левого искусства являются Бездорф и Векслер. Последний пока-
зан инфернальным злодеем. Его постоянной приметой являются глаза — «пу-
стые холодные стекляшки». А таким изображает автор Векслера за работой:

Векслер работал. Но вот он полуобернулся, и открылось лицо. Это было лишь фи-
зическое подобие лица — маска, лишенная и мысли, и волнения. У этой маски были 
пустые глаза, губы, готовые сложиться в протяжную зевоту. И наконец, отстранив 
рисунок, Векслер так и зевнул протяжно, равнодушно. Зевнул и снова нехотя при-
двинул работу. Все это было промыслом, ремеслом. Даже воздух в  комнате был 
пропитан ремесленной затхлостью…

В  этот момент Веденина впервые посещает знакомая мысль: «A что, если 
рядом с  Векслером — штукарем и  ремесленником — существует другой, скры-
тый Векслер?.. Достаточно ли я знаю человека, которого впустил в свой дом?» 
Веденин узнает Векслера в  открытом споре. Он доказывает, что левое искус-
ство было пеной, единственная его ценность была в том, что «в борьбе с ними 
крепла реалистическая живопись — живопись, неотделимая от общественных 
интересов. Время, о котором ты вспоминаешь, наполнено было жестокой борь-
бой». «Борьбой? — взрывается Векслер. — Но это была свободная борьба. Это 
был поединок, а  не насилие». «Не  в  том ли ты видишь насилие, что сам на-
род отверг искусство, себялюбиво проходившее мимо его интересов, его за-
просов?» Между бывшими однокашниками разгорается спор, в котором автор 
позволяет своему герою неожиданно свободно высказаться: 

— Ты уничтожаешь художника. Он нищий у тебя и слепец!.. Хочу всегда знать, 
для кого работаю. Знать, куда должна привести работа. Знать, что предстоит ей 
сделать в жизни, я хозяин работы! 

— Ты жалкий подрядчик! 
— Я хозяин работы! Я вижу искусство, которое все глубже уходит в жизнь! 
— Проклятая жизнь! — крикнул Векслер. — Грубыми лапами вмешивается в твор-

чество. Заставляет художника рассчитывать, калькулировать, угождать… И земля, 
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на которой мы стоим, — она иссушенная, бесплодная. Земля ослепительных замыс-
лов, художеств, изготовленных на потребу… 

— Лжешь! Никогда художник не был так свободен, как на нашей земле. Свобо-
ден, потому что творит в одном ряду с миллионами тружеников!.. И только тогда 
рождается истинное искусство. 

— Искусство?.. Да знаешь ли ты, что такое искусство?.. Оно безбрежность, по-
ток, а вам бы его запрягать в канал, пропускать сквозь шлюзы!..

— Ты мертвый! 
— А ты? Думаешь, ты нужен жизни?.. Сегодня терпят хоть жалкое подобие ис-

кусства, а  завтра и  оно будет растоптано солдатскими сапогами. Или не видишь, 
какой надвигается тарарам? 

— Мертвым не место среди живых. 
— Но  если я  переменю местожительство, от этого не исчезну? Ты не можешь 

заставить меня исчезнуть? 
— Я сделаю все, что могу, чтобы ты и тебе подобные не отравляли живых сво-

им гниением! 
— Как это понимать? Как угрозу? 
— Как последнее предупреждение! Уходи! 

Изгнанный отовсюду, Векслер возвращается домой. Но  автор заставляет 
его прийти к  полному краху. Векслер уходит непобежденным. Он решает до-
казать свою правоту не словами, но своим искусством: 

Не я один веденинскому лагерю противник. Трусость лишь сковывает многих — пе-
рерядились, сменили шкуры, в двойную игру пытаются играть… Так пусть же тру-
сы и  блудники увидят мою картину, пусть она их стыдом ужалит, пусть напом-
нит, что  есть еще неподвластное жизни искусство — то искусство, которое они 
втихомолку протаскивают, как тайный грех… Вот какую картину суждено мне 
написать!

Он берется писать портрет больной соседской девочки. Он ничего о ней не 
знал, но «эту девочку — с бледным, просвечивающим голубизной лицом, с ло-
патками, выступающими из-под платьица — он пожелал запечатлеть на сво-
ем полотне. Почему? Зачем?.. Петр Аркадьевич чувствовал, что обреченность 
бескровного лица превосходно оттенит ту ярчайшую, первородную живопись, 
которой должно засверкать полотно». 

К этой смеси извращенного эстетства и отталкивающего декадентства автор 
добавляет изрядную долю достоевщины (которой наполнены многие страницы 
его романа): «Да, да! Ни о чем не рассказывая, я расскажу о торжествующем 
пиршестве освобожденных красок. Вы кричите, что основа основ — человек. 
Смотрите же! Вот он — ваш человек! Вот он — жалкий, от рождения угасающий 
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росток!.. Человек растворяется в безбрежности, а краски и свет продолжают 
бессмертную игру!»

Но  тут происходит неожиданное: во время работы над картиной девоч-
ка начинает выздоравливать. «Все та же болезненная бледность покрывала ее 
лицо. И все же она была уже не той, какой пришла в первый раз. По временам 
в  ее глазах мелькала беспокойная живость, и  в  эти мгновения Векслер начи-
нал чувствовать, как от него ускользает первоначальный образ. К  Настеньке 
вернулся аппетит…» Словом, ребенок возвращался к  жизни, унося навсегда 
тот образ умирания, который хотел запечатлеть художник. 

Векслер снова хватался за кисти. Но не для того, чтобы попытаться защитить, убе-
речь свой первоначальный замысел. Нет, страшась открывшегося одиночества, он 
сам тянулся теперь к смеющемуся личику. Сам хотел, чтобы оно согрело холст. И не 
мог. Он не мог изобразить девочку, не знал, как ее выразить… Живопись, которой 
он поклонялся всю жизнь, холодная и  бесцельная, чуждая и  человеческому горю 
и человеческой радости, — эта живопись была бессильна воплотить реальный мир, 
его живую, жаркую и трепетную материальность. 

Не в силах бороться с жизнью «в ее революционном развитии», не в силах 
запечатлеть ее «в формах самой жизни», Векслер сходит с ума… 

Хотя в  романе Бартэна много говорят о  нутряном, идущем от «родной 
земли» патриотизме, питающем «большое искусство» соцреализма, хотя все 
по-настоящему чуждое ему показано здесь как «безродное» (назвав главных 
левых антагонистов своего героя Векслером и Бездорфом, автор решительно 
указал на этнический аспект их «безродности»), здесь нет заговоров — просто 
все отрицательные герои имеют двойное дно, с них срывают маски. Но основ-
ной акцент сделан на путях соцреалистического творчества. Роман написан 
как инструкция по созданию соцреалистического искусства. Один из немногих 
рецензентов обнаружил в нем не только «схематизм и упрощенное отражение 
действительности», которые привели к  тому, что «нарисованная здесь карти-
на жизни не наполнилась живым содержанием», но уловил сходство между 
«абстрактными, отвлеченными фигурами молодой, „озаренной светом“ стаха-
новки, притаившимся в тени „злодеем“ и столь же отвлеченными, условными 
персонажами самого Бартэна. Пройдя мучительно трудный путь, художник 
Веденин „открыл“ для себя лишь… творческий метод Бартэна, воспользовал-
ся его художественными приемами»1.

Можно предположить, что «методом Бартэна» был тот самый «отвлечен-
ный реализм», от которого излечивается Веденин благодаря друзьям. Но это 
не вполне так: этот метод ничего общего с реализмом вообще не имеет. Роман 

1 Галанов Б. Два романа о творчестве // Знамя. 1953. № 10. С. 185–186.
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Бартэна абстрактен и рационален, он пронизан идиллической патетикой и на-
полнен мистицизмом и третьесортным символизмом. Но все это — в «формах 
самой жизни», то есть со множеством бытовых подробностей, житейских при-
мет и  деталей. Это внешнее правдоподобие призвано скрыть полнейшее не-
правдоподобие происходящего.

Если герой романа Бартэна искал свой путь к соцреализму через внутрен-
ние противоречия и  в  ходе их преодоления раскрывал перед читателем со-
держание этого почвенного «большого искусства», то авторы пьесы «Успех» 
Евгений Минн и Аркадий Минчковский заставили своего героя столкнуться 
с  заговором, направленным на то, чтобы оторвать Алексея Жильцова, «вид-
ного советского художника», от народа и  столкнуть его с  большой дороги 
советского искусства на путь формализма. Вокруг Жильцова вертится, про-
славляет его и  пишет о  нем книгу его бывший ученик, а  ныне преуспеваю-
щий критик некто Геннадий Леопольдович Чикишин. Другому его ученику, 
вернувшемуся с  фронта Нечаеву, напротив, совсем не нравится, как сейчас 
пишет Жильцов. 

Когда-то он работал в  окнах РОСТА с  Маяковским, а  во время войны 
рисовал плакаты. Теперь этот оторвавшийся от народа чиновник, заседаю-
щий во всевозможных президиумах, член всяческих комиссий создает опти-
мистическое полотно «Гроза отгремела». «Понимаешь, — объясняет он Неча-
еву, — война окончена, все отдыхают, земля свободная дышит, и  люди — как 
дубы, выстоявшие в бурю. Кругом изобилие, новая жизнь». Совсем не такой 
видит послевоенную жизнь Нечаев. Он задумал другую картину — о  войне: 
«Вот на Буге, недалеко от границы, у  нас умирал лейтенант-разведчик. В  по-
следние минуты он крикнул: „Ребята, идите вперед и  не забывайте меня!“ 
Я  не забуду его никогда, этого парня. И  вот я  хочу написать такую картину: 
насмерть раненный лейтенант, вокруг друзья, девушка. Я  думаю назвать ее: 

„Этого нельзя забыть“. Я должен написать эту картину. Мой партийный долг». 
Можно сказать, что Нечаев собирается написать картину Веденина «На поро-
ге жизни». Но  если у  Бартэна конфликт был внутренним, то в  пьесе «Успех» 
он весь — на поверхности. 

«Бесконфликтная» картина Жильцова («Я  хотел, чтобы все сияло», — при-
знается он) вызывает у  Чикишина восторг: «Да, да, вы создаете красивое по-
лотно, которое вызовет у  человека приятное чувство, даст ему отдых, покой, 
Алексей Арсентьевич. Эта картина — это симфония, где главная партия при-
надлежит арфам. „Симфония мира“ <…>». Нечаев  же видит здесь пустую 
помпезность: 

К чему вся эта благодать? Арбузы на столе и добры молодцы со стопками в руках 
<…> а человека, героя колхозных полей, труженика, — его-то в картине и нет. <…> 
Разве это та колхозная девушка, которая перевязывала бойцов на улицах Будапешта, 
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а теперь сажает леса и не спит по ночам над трудами Мичурина? Разве этот, как ты 
сказал, величавый старик олицетворяет собой силу и мудрость народа? Да это же 
елочный дед! Разве этот самодовольный розовый парень хоть когда-нибудь, хоть 
раз в жизни сидел на тракторе? Да ведь его и представить себе без стопки в руках 
нельзя! Нет, это розовое благополучие никого не взволнует. 

Жильцов отмахивается от этих упреков: «Ну, в  идеологии здесь другие 
разберутся, a ты художник, ты мне лучше о мазке, о цвете, о красках скажи». 
Именно с такой, формальной точки зрения предлагает Чикишин смотреть Не-
чаеву на картину: 

Искусство — это не газетная передовая, не брошюра по травопольной системе. 
Ты подходишь к  картине Алексея Арсентьевича, как докладчик в  колхозном 
агитпункте, а  не как художник. Ты не видишь, что живописная тема решена но-
ваторски, оригинально. Надо  же радоваться, торжествовать, что такой большой 
мастер, как Жильцов, преодолел скромный реализм и  пошел вперед. Ведь, если 
хочешь, эту картину можно направить в  Париж, в  Рим, куда угодно… Пусть 
смотрят и  завидуют: у  нас есть свой, русский Сезанн, который написал празд-
ник в  колхозе.

Эта идея вызывает у  Нечаева приступ патриотической ярости: «Русский 
Сезанн, какая нелепость! Да ведь как раз наоборот, там, на Западе, в Париже, 
в  Риме, должны появиться художники, которые, учась у  наших, понимаешь, 
у  наших великих мастеров, расскажут правду своему народу». Дальше спор 
движется в известной колее:

Чикишин. Значит, по-твоему, что же, назад к передвижникам? Сражаться с бер-
данкой в руках, когда изобретен автомат? Ты художник, неужели же для тебя вир-
туозная игра формы, блистательная эффектность световых отношений в картине, 
наметки которой мы видели сегодня, это пустяки?

Нечаев. Нет, не пустяки; одно это, без глубины жизни, и есть формализм.
Жильцов. Так, я уже формалист. Благодарю, не ожидал,
Нечаев. Да поймите, Алексей Арсентьевич, люди — вот что должно быть глав-

ным в  вашей картине, советские люди — строители нового мира, уже видящие 
восход коммунизма… А  у  вас сияет стекло, слепит белизна скатерти, звенят спе-
лые яблоки, а  люди? И  люди такие  же круглые, розовые и  одинаковые, как ябло-
ки перед ними. Нет, только бездушный эстет может тут увлечься пустой игрой 
формы.

Жильцов. Я  работаю не на эстетов. Мое имя известно десяткам, сотням ты-
сяч, меня знает народ.

Нечаев. Но вы не знаете народа сегодня, Алексей Арсентьевич.
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Эта риторика — народность/формализм, эстетство/патриотизм — единствен-
ное, что связывает героев пьесы. После происшедшей ссоры Нечаев уединяет-
ся на чердаке и  весь уходит в  работу над своей картиной. У  него совсем нет 
денег, и  тогда к  нему приходит Чикишин с  предложением рисовать новогод-
ние открытки под псевдонимом Иванов. Нечаев отказывается: всего себя он 
должен отдать картине. Он весь в прошлом. Чикишин, напротив, сторонник 
новаторства. Конфликт между ними неизбежен. Чикишин объясняет Нечаеву, 
что тот продолжает жить военными воспоминаниями, тогда как «для боль-
шинства это уже перевернутая страница». Если уж писать картины о  войне, 
то «надо найти ракурс, прием, новую форму», объясняет он, ведь «фабула оди-
накова в  произведениях самых различных художников. Тысячи живописцев 
писали натюрморты — одни и те же яблоки, груши, цветики-цветочки». Отве-
чая на гневную реплику Нечаева о том, что он не пишет «цветики-цветочки», 
Чикишин пытается объяснить, что сюжет картины — смерть лейтенанта — не 
нов. «Ведь и  раньше изображали нечто подобное, ну, например, бравый рус-
ский поручик, сражающийся с  немцами, или храбрый француз, вступающий 
в  схватку с  бошами. Это  же очень похоже». Но  художник Нечаев не мыслит 
в  категориях эстетики: «Я  не знаю ничего, что было бы похоже на подвиги 
наших людей, избавителей мира от фашизма».

Нечаев отказывается видеть в изображенном на холсте или на экране, соз-
данном в камне, описанном в книге образ, продукт фантазии. Непонятно, как 
художник, не видящий разницы между картиной и реальностью, вообще мо-
жет профессионально заниматься искусством. Напрасно пытается Чикишин 
объяснить ему, что говорит не о «подвиге народа», но «об идее, о теме, взятой 
в чистом, абстрактном виде. Тема твоей картины — военный подвиг. Но ведь 
это  же вечная тема от Цезаря до наших дней! Вечная тема, как любовь, рев-
ность, горе. Они переходят, эти темы, из века в  век, от одного народа к  дру-
гому, и даже такие мастера, как Репин и Суриков, пользовались старыми кар-
касами тем».

И  тут Нечаева прорывает: «Неправда! Где еще были „Запорожцы“? Кто 
еще в мире написал „Ермака“?» Ответ Чикишина о том, что «в этих полотнах 
есть национальный колорит, особая русская примета, но если вдуматься, то 
мы увидим, что и Репин и Суриков не были вполне самостоятельны, что они 
кое-что заимствовали у  художников Запада», вызывает у  собеседника почти 
истерику: 

Ложь! Ложь! Это клевета. Уж кому знать, как не тебе, что писал Репин еще шесть-
десят лет тому назад! Никогда не поверю, что можно забыть эти бессмертные 
слова (быстро берет книгу): «Живопись у  теперешних французов так пуста, так 
глупа, что сказать нельзя… Для этих художников жизни не существует, она их не 
трогает. Идеи их дальше картинной лавочки не подымаются… Они не видят, как 



325

С О Ц Р Е А Л И З М  Д У РА КОВ :  П У Т И  Т В О Р Ч Е С Т В А

они низко падают, что пустота содержания свела их к  пустоте формы искусства, 
и они скоро будут равны нулю…» А ты уверяешь, что содержание — дело десятое, 
хочешь доказать…

Чикишин отступает, видимо, поняв, что доказать он ничего Нечаеву не смо-
жет. Но предупреждает, что «на одной теме сейчас не выскочишь. Правда, кое-
кто придает этому исключительное значение и  пытается прикрыть так назы-
ваемыми актуальными темами свою художественную беспомощность, но мы 
не позволим им этого, мы…» «Вы? Да кто вы такие?» — недоумевает Нечаев. 
«Мы. Все, кому дороги судьбы живописи, кто хочет, чтобы наше искусство 
имело не фабрично-заводское, a общечеловеческое значение…»

Так определяются некие «мы», критики-эстеты. В отличие от михалковского 
«Ильи Головина», где зловредный критик-космополит Залишаев сбивал с пути на-
родного искусства выдающегося советского композитора, пьеса Минна и Минч-
ковского писалась по следам передовой «Правды» и  потому акцентировала 
момент заговорщической работы критиков-космополитов. Залишаев был один. 
За Чикишиным  же стоят в  пьесе некие темные силы («мы»), которые манипу-
лируют советским искусством. Он пытается объяснить Нечаеву, что, для того 
«чтобы добиться успеха, его нужно создать, воспользоваться удобными обстоя-
тельствами, случаем», что только «с поддержкой Жильцова, с соответствующей 
подготовкой твоя картина может занять свое место на выставке, а так я еще не 
знаю, попадет ли она туда». На что Нечаев невозмутимо отвечает: «Не попадет на 
эту, попадет на другую. Если ее примет и оценит народ, она не канет бесследно». 

Художник и критик живут в параллельных мирах. Если высказывания Чи-
кишина отражают реальность, то Нечаев живет в  некоем стерильно-чистом 
мире, постоянно апеллируя к абстрактным принципам и «народу». В приливе 
откровенности Чикишин называет его «неисправимым наивным идеалистом»: 
«Что же, по-твоему, признание у нас получили только выдающиеся, оцененные 
народом работы? Ошибаешься, есть еще сотни привходящих обстоятельств, ты-
сячи причин, по которым даже самое талантливое произведение может остаться 
в тени, а посредственное выплыть наверх». В ответ на это Нечаев разражается 
тирадами о беспринципности Чикишина, пока тот вполне резонно не заявля-
ет ему: «Ты безнадежен, ты будешь упрямо твердить свое, пока не разобьешь 
лоб о стену неписанных законов. Прости меня, но наивность — это добродетель 
младенцев и дураков. Неужели ты этого не понимаешь?» И тут Нечаев начи-
нает «понимать», кто манипулирует советским искусством. Наступает момент 
разрыва отношений: 

Ты был мне когда-то другом, Геннадий. Мы вместе учились в  Академии, читали 
одни и те же книги, вместе писали лозунги к праздникам на кумаче и до хрипоты 
спорили о судьбах советской живописи. И вот теперь я смотрю на тебя и думаю: 
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откуда ты? Откуда вы все, Чикишины, как вы могли дожить почти до коммуниз-
ма. Вы еще порой занимаете ответственные посты. Руководите, направляете, про-
износите речи и  свои жалкие, ничтожные вкусы выдаете за общественное мне-
ние. Вы пишете в  советских журналах, получаете за статьи советские деньги, но 
что вам наши достижения, что вам наши неудачи? Вы не верите в  то, не любите 
того, о  чем пишете. Французская салонная статуэтка вам во сто раз дороже, чем 
монумент героической партизанки, отдавшей жизнь за родину, который стремит-
ся создать художник-патриот. Вы давно потеряли совесть, хихикаете и издеваетесь 
над всем передовым. Вы хотите задушить все молодое и сеете вокруг себя отраву 
и  яд разложения… Вы двурушничаете, прикидываетесь борцами за правду, дела-
ете все, чтобы быть на поверхности. Но  нет, не выйдет! Как бы вы ни процвета-
ли, как бы ни чувствовали себя хорошо, партию вам не обмануть. Вас били, гнали 
и будут гнать отовсюду, где бы вы ни попробовали утвердиться, и чем выше ваш 
взлет, тем стремительнее и круче будет падение.

Чикишину остается только угрожать Нечаеву: «Никто не напишет о  тебе 
и  приличной строчки. Да, да, не таким, как ты, обламывали зубы. Думаешь, 
ордена, медали — военное прошлое. Теперь все это забыто. Теперь к нам при-
слушиваются, и еще неизвестно, чье слово весомей. А Жильцов, не беспокой-
ся, Жильцов тебе тоже ничего не простит, одного слова его будет достаточ-
но, — и все будут смеяться над твоей картиной». 

Но  Жильцов, народные истоки творчества которого не могли совсем ис-
сякнуть под влиянием зловредных критиков, сам является к  Нечаеву. По-
трясенный увиденной картиной, он рекомендует ее на выставку, и  его голос 
председателя отборочной комиссии оказывается решающим. Картина Нечае-
ва имеет на выставке огромный успех. Зато картина самого Жильцова под-
вергнута острой критике в  «Правде». В  каком-то художественном журнале 
появляется даже статья за подписью некоего Иванова, где все его творчество 
подвергнуто полному разгрому. Жильцов решает, что под этим псевдонимом 
скрывается Нечаев. Однако Чикишин, который должен был открывать вы-
ставку, в  последний момент отстранен, а  вместо него выступление поручено 
другому критику — борцу за реализм. 

Словом, Чикишин неожиданно повержен: его книга о  Жильцове оказы-
вается не ко двору, его отовсюду гонят, и неясно, что произошло, пока он не 
признается Жильцову и Нечаеву, что статью в журнале написал он. Жильцов 
в шоке: «Вы?.. Да вы что, смеетесь надо мной? Вы, называвший себя моим ору-
женосцем? Вы — некий А. Иванов? Вот это ловко! (Хохочет.) Но зачем же вы 
сознались? Совесть заела?» И  тут оказывается, что дело не в  совести: «Даль-
ше скрывать бессмысленно. Час тому назад я узнал, что моя статья осуждена 
и мой псевдоним раскрыт. Сегодня меня не пустили к микрофону, завтра не 
пустят в газету». Раскрытие псевдонима — несомненный знак 1949 года. Именно 



327

С О Ц Р Е А Л И З М  Д У РА КОВ :  П У Т И  Т В О Р Ч Е С Т В А

тогда для подчеркивания еврейства «космополитов» реальные имена тех из них, 
кто использовал псевдонимы, раскрывались тут же в скобках1. 

Когда маски сброшены (псевдоним раскрыт), наступает время решительного 
объяснения. Чикишин заявляет Жильцову, что тот сам был рад его услугам: 
«Я  был полезен вам. Я  долго воспевал вас, произносил елейные речи, писал 
панегирики. Я  заблуждался, я  ошибался, но вы, никто ни разу не остановил 
меня, не сказал — хватит!» Оказывается, «раздувать» Жильцова посоветовали 
Чикишину «опытные люди». И тут гнев Жильцова обращается на Чикишина 
и стоящих за его спиной «дельцов»:

Я ведь вас столько лет за человека принимал. Учеником своим считал. Нет, не мой 
вы ученик, не мой — оборотень. А я еще советовался с вами, слушал ваши фиори-
туры, под вашу дудку плясать начал. Да, да, свистулька вы, свистулька из дьяволь-
ского оркестра. Угадать думаете? Нет, не угадаете. Не по тем нотам играете. Дири-
жер у вас не тот. Знаю я ваших дирижеров — понял, на какую музыку настраивали. 
Издалека идет эта музыка. Гнилой ветер несет ее с Запада, из-за океана. Убаюкать 
нас, сбить с толку рассчитана… Нет, не боялись вы меня — врете, комплиментами 
купили. Я вот сегодня думал, как получилось: ведь те же самые люди меня когда-
то за реализм травили, а теперь на свой щит подняли. Значит, не в ту сторону за-
шел я, не в ту. Совесть советского, русского художника потерял… Дорого мне эти 
танцы под ваш оркестр станут, знаю, но вам уже больше не играть, вашим не ди-
рижировать мной. Хватит, довольно!.. К  чорту!.. Всё, прощайте! Форточку!.. Фор-
точку!.. Окно, открыть окно. 

Сцена читается как пародия на финал «Горя от ума» — с  разоблаченным 
Молчалиным, одержавшим победу над «фамусовским обществом» Чацким, 
и Фамусовым, требующим… карету.

Пьеса «Успех» была написана в  рекордно короткий срок: она напечата-
на в  третьей книжке «Звезды» за 1949  год, подписанной к  печати 29  апреля 
1949 года, то есть спустя ровно три месяца после передовой статьи «Правды» 
о  критиках-космополитах. Два еврея, написавшие ее, братья Евгений Минн 
(сам по специальности театральный критик) и Аркадий Минчковский, превра-
тили ситуацию с псевдонимами в главный сюжетный ход. Герой с отчеством 
«Леопольдович», узнающий, что его «псевдоним раскрыт», — точный индика-
тор 1949  года. И  все  же пьеса не указывала на сионистский заговор. Полная 
сборка всех составляющих — соцреализма, антисемитизма и паранойи — состо-
ялась в  романе Ивана Шевцова «Тля», который, как мы увидим, полностью 
(иногда даже текстуально) воспроизвел сюжет «Успеха», хотя транспонировал 

1 Вершиной кампании стала т. наз. «дискуссия о  псевдонимах», в  которой приняли участие 
Михаил Бубеннов, Михаил Шолохов и  Константин Симонов. См.: Сарнов  Б. Скуки не было: 
Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 14–25.
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его на много октав выше, доведя до настоящей истерики. Нельзя исключить, 
что именно пьеса Минна и  Минчковского послужила отправной точкой для 
создания одного из самых одиозных текстов в истории советской литературы.

Соцреализм дураков: Картины маслом
Роман Шевцова — сугубо параноидальный текст, который требует фрейдист-
ского анализа: зацикленность автора на «заговорах», несомненно, близка опи-
санной Фрейдом сублимации мании преследования. Но  одновременно «Тля» 
читается как типичная фрейдистская оговорка: фактически Шевцов тщательно 
прописывает весь механизм травли, которой подвергались художники и кри-
тики (литераторы, музыканты, деятели театра и т. д.) в эпоху борьбы с космо-
политизмом. Фрейдистский перенос является одним из главных механизмов 
формирования культуры ресентимента.

Весьма полезными в  этом контексте являются выявленные Робертом Ро-
бинсом и Джеральдом Постом семь элементов политической паранойи1.

1. Подозрительность: вещи не то, чем кажутся; необходимость уметь видеть 
сквозь них; отбор доказательств, подтверждающих вывод об опасности; ника-
кой неопределенности; разрешение всякой неопределенности на основе логи-
ки; «классический параноик тотально логичен» на основе отобранных фактов 
и неверных предпосылок.

2. Центростремительность: параноик всегда видит себя жертвой злых на-
мерений; все имеет значение только по отношению к нему.

3. Грандиозность: высокомерное самовозвеличивание, ведущее к конфликт-
ным межличностным отношениям.

4. Враждебность: изолированный и  скрытный, действующий крайне кон-
фликтно, параноик обычно раздражителен, чрезвычайно чувствителен, готов 
к бою и обороне, лишен чувства юмора.

5. Страх потери автономии: всегда готовый к  чрезвычайным ситуациям 
и  проявляющий преувеличенную независимость, параноик проводит жизнь, 
все время воображая обстоятельства, в  которых его безопасность оказывает-
ся под угрозой, и  затем действует в  соответствии с  этими фантазиями; в  ре-
зультате его жизнь вся занята постоянными войнами с  реальными и  вооб-
ражаемыми противниками, стремящимися контролировать его и  разрушить 
его автономию.

6. Проекция: «Если подозрение является отличительной чертой паранойи, 
то проекция является ее основным механизмом»2; результат — экстернализа-
ция, превращающая невыносимую внутреннюю угрозу в  более управляемую 

1 Robins R., Post  J. Political Paranoia. P. 7–14.
2 Ibid. Р. 12.
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внешнюю угрозу. В целом можно говорить о том, что сознание параноика яв-
ляется формой аутической картины мира.

7. Следствием является бредовое мышление. Как заметил в  своей класси-
ческой книге «Невротические стили» Дэвид Шапиро, параноик «встречается 
с реальностью на полпути»1.

Иван Шевцов не раз рассказывал об истории создания своего романа. По-
следняя версия выглядела так: 

В начале 50-х годов я предложил роман издательству «Молодая гвардия» и нашел там 
поддержку. Со мной заключили договор, и рукопись романа была отправлена в набор. 
Директором издательства в то время был И. Я. Васильев. Одновременно роман был 
принят в ленинградском журнале «Нева» (Главный редактор писатель Сергей Воро-
нин). Но неожиданно, как это нередко случалось, идеологический ветер подул в дру-
гую сторону. Рукопись романа возвратили автору «до лучших времен», в наступление 
которых я не очень верил и положил роман в свой архив, где он и пролежал 12 лет2. 

Здесь намеренно много неточностей. Пролежавший к 1962 году двенадцать 
лет в  архиве автора роман был, следовательно, написан в  1950  году, а  жур-
нал «Нева» основан только в 1955 году. Шевцов не случайно стирает разницу 
между «началом» и  серединой 1950-х  годов. Она была существенной. Как су-
щественной была разница между серединой 1950-х и  1962  годом, когда Хру-
щев учинил погром в  Манеже. Это событие, согласно Шевцову, дало его ро-
ману новую жизнь:

Хрущев в  центральном выставочном зале «Манеж» произвел разнос художников-
модернистов. Вечером мне позвонил Вучетич и  приподнятым голосом сообщил 
«грандиозную новость»: о выступлении Хрущева в «Манеже».

— Подробности лично! — возбужденно сказал он. — У  меня сейчас Герасимов, 
Лактионов и другие товарищи, мы только что из «Манежа». Немедленно приезжай. 
У тебя же есть роман о художниках. Сейчас он ко времени.

У меня в это время была высокая гриппозная температура, и поехать я не мог, 
но напоминание о  «Тле» принял к  сведению. Извлек из архива рукопись, быстро 
написал эпилог и дня через три с рукописью зашел к директору издательства «Со-
ветская Россия» Е. Петрову, который слушал речь Хрущева3. 

К этой истории не следует относиться серьезно. Шевцов дописал не эпилог. 
О событиях оттепели рассказывает добрая половина его романа. Сохранилась 

1 Shapiro D. Neurotic Styles. New York: Basic Books, 1967. P. 69–71.
2 Шевцов И. Тля: Антисионистский роман. М.: Институт русской цивилизации, 2014. С. 27.
3 Там же. С. 28.
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редакционная переписка, связанная с романом, поэтому нетрудно установить, 
в каком направлении дорабатывался текст. 

В  1952  году Шевцов действительно отнес роман в  журнал, но не в  «Неву», 
а  в  «Новый мир». Он назывался тогда «Художник Машков», состоял из 
двух частей и  был по объему значительно больше последней версии (около 
600 страниц1). Внутренним рецензентом оказался детский писатель Николай 
Богданов. Он отметил в  рукописи еще начинающего журналиста «Красной 
звезды» «статейные обороты речи», «сусальные красивости, идущие от пло-
хой литературщины», «газетно-журналистскую хлесткость» и  указал на во-
пиющие места, типа: «Зверски хотелось… создать что-то гениальное»2. Обра-
тил внимание рецензент и на сюжетную рыхлость романа, предложив автору 
следующий план:

в творческом плане Машков заблуждается под влиянием космополитов и терпит не-
удачу с картиной «Поднятая целина». Перестрадав, он идет ближе к жизни и одер-
живает успех в правдивой картине «Прием в партию». В личном плане — тщеслав-
ной любовью он любит красивую, но пустую Люсю, но затем видит подлинную 
красоту в облике простой, но прекрасной колхозницы Вали. В работе над художе-
ственным воплощением ее облика он начинает любить настоящей любовью, пре-
одолевая свое увлечение Люсей. Настоящая любовь вытесняет это увлечение так 
же, как истинное творчество преодолевает надуманное формалистическое писанье 
<…>. Своей творческой победой Машков разбивает ложные теории космополитов3. 

Он убеждал автора отказаться от идеологических и  эстетических дебатов 
и  рассуждений и  попыток написания идеологического романа, советуя ему 
ограничиться житейской историей — повестью: 

…только не насилуйте Вы себя, не тужитесь на эпопею. Не громоздите роман в двух 
томах. Сюжет у  вас локальный, скромный. Он весь укладывается в  хорошую, не-
большую повесть. Под тяжестью двухтомного романа он рухнет и  погребет под 
бесформенными кусками все добрые намерения. Для эпохального, многотомного 
произведения у  Вас нет ни материала, ни событий, ни исторической концепции. 
Да и не хватает еще ни литературного умения, ни жизненных наблюдений. Так же, 
как герой Ваш художник Машков, вы заблуждаетесь, поддавшись моде в своем же-
лании во что бы то ни стало написать роман-эпопею, когда успех-то Ваш лежит 
в  создании скромной и  хорошей повести, на которую хватит у  Вас и  материала, 
и жизненных наблюдений, и изобразительных средств.

1 Ч. 1 — 255 стр., ч. 2 — 342 стр.
2 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 4. Д. 275. Л. 74.
3 Там же. Л. 71.
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Но  Богданов ошибался, думая, что автор стремится к  эпопее. Амбиции 
Шевцова лежали совсем в  иной плоскости. Он хотел написать роман-пам-
флет — хлесткий и острый. 

Шевцов писал советских «Бесов». Причем речь идет не просто о пасквиле, 
но об опоре на традицию русского антинигилистического романа, который 
так  же являлся пасквилем на либеральные тенденции, трактовавшиеся как 
антинациональные, так же изображал «новых людей» как оторванных от «на-
родной почвы» нигилистов, ниспровергателей нравственных устоев общества 
и  эстетических идеалов «народа», так  же трактовал освободительное движе-
ние в России как «беспочвенный» заговор, руководимый лондонской эмигра-
цией или польскими агентами. Эта жанровая память неустранима в  романе 
Шевцова. Единственное его отличие от антинигилистического романа 1860–
1870-х  годов — дремучий антисемитизм. Антинигилистический роман, хотя 
и апеллировал к национальным ценностям, не был столь фиксирован на этни-
ческом национализме. Эволюция советской литературы от «Матери» Горько-
го до «Тли» Шевцова — не только иллюстрация эволюции левого радикализма 
в  правый экстремизм. Роман Шевцова впитал в  себя весь богатый опыт рус-
ского национального экстремизма — от черносотенства до «Протоколов сион-
ских мудрецов».

Шевцов был участником острой борьбы патриотически настроенных ху-
дожников с  еврейским заговором. Причем защищать этих художников от 
«либеральной травли» надо было не в  1949  году (когда их никто не травил, 
но травили они), но именно в  эпоху оттепели, когда самые одиозные из них 
были подвергнуты остракизму. Потеря власти (а  с  ней и  материального про-
цветания, высоких постов, почестей и  заказов) ощущалась этими художни-
ками как результат заговора. Эта среда жила ресентиментом. Шевцов стал ее 
выразителем. 

В своем романе он перенес на мир художников события в литературе и те-
атре, превратив театральных критиков в  художественных. 1949  год был пере-
ломным — именно в ходе антикосмополитической кампании в художественной 
среде сложилась группа политически и  эстетически ортодоксально настро-
енных художников, куда входили видные представители советского художе-
ственного истеблишмента Александр Герасимов, Евгений Вучетич, Владимир 
Серов, а  также представители более молодого поколения, такие как Алек-
сандр Лактионов, художники-баталисты из студии Грекова. Это была наци-
онально ориентированная среда (куда относились и  литераторы, и  истори-
ки, и архитекторы). Им Шевцов посвятил многие свои статьи и целую книгу 
очерков «Соколы». В  этой среде лояльность советскому режиму соседствова-
ла с почвенностью, сталинизм уживался с религиозностью, цинизм и жажда 
власти — с эстетическим консерватизмом и доктринерством, русско-советское 
мессианство («интернационализм») — с черносотенством. 
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Хотя публичная критика видных представителей советского истеблишмента 
в сталинское время не допускалась, прообраз одного из главных злодеев «Тли» 
художника Барселонского — Илья Эренбург — стал объектом открытых напа-
док Герасимова. В начале февраля 1949 года, на самом пике антикосмополити-
ческой кампании, Шепилов направил Маленкову обзор откликов обществен-
ности «на разоблачение антипатриотической группы театральных критиков», 
в котором цитировалось следующее выступление президента Академии худо-
жеств СССР А. М.  Герасимова: «Отдавая должное заслугам Ильи Эренбурга, 
его боевой публицистике в годы войны, не могу пройти мимо тех гнусностей, 
которые он позволил себе говорить о  Репине, о  русской живописи вообще. 
Где же были тогда наши критики? Раздался ли в ответ их крик негодования?» 
От себя Шепилов добавил: «Тов. Герасимов указал на недопустимость той про-
паганды творчества Пикассо, которую систематически ведет Эренбург»1. Анти-
модернистский дискурс неотделим от почвеннического (речь идет о  русской 
национальной традиции) и  образует классический симбиоз с  антисемитским 
нарративом (атаки на беспочвенных и  безродных «заговорщиков» происходят 
в самый разгар откровенно антисемитской кампании против космополитов). 

Апелляция к реализму как к национальной традиции может быть объяснена 
исторически: формирование русского национального сознания происходило 
в  эпоху, совпавшую с  движением передвижников в  живописи (соответствен-
но, «реалистами» называли в  СССР сторонников «Могучей кучки» в  музы-
ке), тогда как в  европейской традиции национализм был связан с  романтиз-
мом, в  котором он сформировался идеологически и  оформился эстетически. 
А  поскольку эта идеология достигла России (как обычно) с  опозданием, она 
совпала с  реалистическим стилем, который и  стал трактоваться как нацио-
нальный — даже тогда, когда в  действительности этот стиль был связан с  ро-
мантизмом (что особенно видно в  русской музыке, которая, будучи всецело 
романтической, трактовалась как реалистическая). 

Есть и  политическое объяснение трактовки реализма как национального 
искусства: в  советской интерпретации вся история русского искусства была 
историей победы реализма, который должен был подчеркивать социальность 
и революционность русской классики. Он стал своего рода маркером русского 
искусства. Соответственно, критика реализма (а  модернизм находился в  не-
примиримом конфликте с реалистическими конвенциями) трактовалась чуть 
ли не как акт национального предательства. 

Наконец, эстетически реализм (а точнее, апелляция к реалистическим кон-
венциям, реализованная в  соцреалистическом письме) был наиболее доступ-
ным для массового потребителя. Поскольку  же советское искусство было 

1 Цит. по: Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм (Новая версия): 
В 2 ч. Ч. II. На фоне холодной войны. С. 102.
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сугубо функциональным, направленным на индоктринацию и  мобилизацию 
населения, на манипуляции массовыми представлениями и  создание парал-
лельной правдоподобной реальности, его доступность становилась главной 
предпосылкой для реализации этих функций. Все это требовало постоянной 
защиты реализма как основного эстетического модуса. Его атрибуция русской 
классике, которая, обладая статусом абсолютной ценности, отнюдь не была то-
тально реалистичной, превращала реализм в универсальное национальное до-
стояние. Всякая атака на реализм воспринималась в этом свете как атака на на-
циональное наследие, акт национального нигилизма и опасного диссидентства.

Роман Шевцова, писавшийся в  годы расцвета бесконфликтности, опреде-
ленно не принадлежал к  бесконфликтной литературе. Он наполнен острыми 
конфликтами, бесконечным выяснением отношений, скандалами и  даже дра-
ками между двумя партиями: патриотической и еврейской. К первой принад-
лежат художник старшего поколения Михаил Камышев и  молодые художни-
ки Владимир Машков, Петр Еременко, Яков Канцель, Карен Вартанян и  др. 
Ко второй из старшего поколения принадлежат художник Лев Барселонский, 
критики Осип Давыдович Иванов-Петренко, Семен Винокуров, Ефим Яков-
лев, из среднего поколения Николай Пчелкин, а  из молодого — художник Бо-
рис Юлин и  др. Главные антагонисты — Камышев и  Барселонский, Машков 
и Юлин, Еременко и Пчелкин. 

Конфликты между ними и  движут сюжет, построенный по принципу не-
сложной, но стремительно развивающейся шахматной партии. В ожесточенной 
смене ходов белых и черных, их подробной мотивации с предельной последо-
вательностью раскрывается мир сформированного сталинизмом националь-
ного сознания, каким оно застыло в самом конце сталинской эпохи. За рома-
ном Шевцова прочно закрепилось определение «пасквиль». Но  он является 
пасквилем в той лишь мере, в какой пасквилем на интернационализм являлось 
самое сталинское национальное строительство с  опорой на великодержавие 
и  откровенный империализм. В  этом смысле роман Шевцова нисколько не 
искажал советскую реальность, но отражал ее «в  формах самой жизни». По-
этому «Тля» — это не только роман-диагноз, не только настоящая энциклопе-
дия культуры русско-советского ресентимента, особенно интересный тем, что 
полем политики в нем является эстетика, но и роман-документ. 

Главным русским в романе является Машков. Он даже внешне показан ти-
пичным русаком: «Он взглянул в зеркало на свое строгое, оттененное давним 
загаром лицо с  покатым лбом и  крутой волной темно-русых волос. „Парень 
в расцвете лет“, — с грустной иронией подумал он о себе». Он происходит из 
демократической среды: «родился в небольшой рязанской деревеньке, затеряв-
шейся среди полей, лесов и болот, но жил там недолго. Родители его перееха-
ли в Москву. Отец, Иван Ефремович, сначала работал в отделе сельских школ 
Наркомпроса, а  затем по собственному желанию пошел учителем младших 
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классов в  одну из московских школ». Живет он в  самых обычных условиях, 
без каких-либо атрибутов роскоши или богемы: «Машковы занимали две ком-
наты коммунальной квартиры, в  которой жили три семьи. В  одной — тесной 
и  темной — была спальня Валентины Ивановны, матери художника, формов-
щицы, в другой — большой и светлой, с высоким потолком и балконом — оби-
тал Владимир». Живут Машковы бедно, мать, работающая на заводе, вынуж-
дена сдавать вещи в комиссионный магазин, чтобы отдавать долги, взятые на 
жизнь. Но Машков отказывается от случайных заработков: все свое время он 
посвящает творчеству. 

Его антипод Борис Юлин при первом  же появлении представлен как «са-
мая яркая звезда на нашем далеко не живописном небосклоне». И с первой же 
их встречи читатель погружается в  художественные (а  по сути, политиче-
ские) споры. Юлин утверждает, что «сегодня нельзя писать так, как писали, 
скажем, Иванов и  Брюллов… Сто с  лишним лет отделяют нас. За этот срок 
можно  же было научиться чему-нибудь новому… За сто лет успели родить-
ся и умереть Серов и Врубель, Нестеров и Коровин… Фальк и Штернберг…» 
«…футуристы, кубисты, импрессионисты, конструктивисты, — продолжил ему 
в тон Владимир. — И не везде они умерли. Кое-где еще здравствуют». Эти по-
следние и  представляют главную опасность для советского искусства. Один 
из них — сам Юлин. Его эстетические взгляды, утверждает автор, сводились 
к тому, что «живопись, как и всякое другое искусство, должна поражать зрите-
ля чем-то необыкновенным» (так Шевцов передает теорию остранения Шклов-
ского). Эти формалистические взгляды он связывает с  еврейским происхож-
дением героя: 

Эту мысль ему внушали с детства в семье, в том изысканном кругу, в котором он 
рос и  воспитывался, В  этом кругу говорили с  обожанием о  деньгах и  об искус-
стве. Отец Бориса, Марк Викторович Юлин, никакими талантами не обладал, ра-
ботал всю жизнь по торговой части, в последнее время — директором мебельного 
магазина, но был близко знаком с  известными и  малоизвестными искусствоведа-
ми, критиками, поэтами, режиссерами, художниками, музыкантами, журналиста-
ми. Юлин-старший был искренне убежден в  том, что главное в  искусстве — нео-
быкновенная форма, она ведет художника к шумному преуспеванию и богатству.

Юлин-старший — типичный персонаж антисемитских фельетонов, напол-
ненных подобными  же «Пинями из Жмеринки». Из этой торгашеской сре-
ды, полагал Шевцов, произрастает модернизм — все эти «футуристы, кубисты, 
импрессионисты, конструктивисты…». Чтобы у читателя не возникло сомне-
ний в этнической принадлежности Юлина, автор вводит такую сцену. В ходе 
разговора с матерью девушки, за которой оба молодых художника — Машков 
и Юлин — ухаживают, Юлин все время шутит: «А вот еще одна хохма…», «Или 
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вот последняя хохма…». Неожиданно хозяйка дома смущенно спрашивает: «Вы 
меня простите, Борис Маркович. Что это за слово — „хохма“? Должно быть, 
нерусское?» Дальше происходит следующий диалог:

— Вы не знаете этого слова? — удивился Борис, будто речь шла о слове «хлеб». — 
Оно же самое что ни есть русское!

— Люсенька, — подал свой голос Владимир, — возьмите, пожалуйста, толковый 
словарь Даля и докажите Борису, что слово «хохма» имеет такое же родство с рус-
ским языком, как я, скажем, с американским президентом. 

Шевцов останавливается перед последним шагом: он не сообщает, что слово 
«хохма» пришло из идиша. Подобными неуклюжими намеками сопровождает-
ся каждое появление евреев с «невыраженными» фамилиями. 

Художник-баталист Еременко — человек эмоциональный. Он работает в сту-
дии Грекова и  свято верит в  военно-патриотическое искусство. В  описывае-
мое в романе время 

он работал над диорамой с  величайшим накалом вдохновения, вкладывал в  нее 
все пережитое и  прочувствованное им в  дни, когда решалась судьба города на 
Волге, а  быть может, и  судьба всей страны. Он мечтал создать эпическую поэму 
народного подвига — рамки станковой картины казались тесными для воссозда-
ния грандиозной битвы. Ему хотелось оставить потомкам потрясающей силы до-
кумент героизма, величия и  духовной красоты советского человека. Он разгова-
ривал с потомками: смотрите и помните, какой ценой завоевана для вас чудесная 
жизнь. Помните, что за нее лилась кровь ваших дедов и прадедов. Берегите ее, как 
самое дорогое. Диораму Еременко расценивал как первый этап к главному своему 
произведению, которому стоило посвятить целую жизнь: он мечтал создать пано-
раму «Битва на Волге».

Яша Канцель — другой знаковый персонаж, которым автор показывает, что 
он не антисемит и  не против евреев, если они — русские. Симпатия к  нему 
должна возникнуть с  первого  же его появления в  романе: «„Яша Канцель. 
Скульптор-работяга. Всем коллективом преклоняемся перед его трудолюбием 
и,  разумеется, талантом“. Худенький юноша с  бледным усталым лицом, укра-
шенным ниточкой черных усов, смущенно подал руку майору и  тотчас  же 
спрятался за широкую спину художника».

О  взглядах молодых людей лучше всего говорят их идеалы. На  вопрос 
«Что ты больше всего любишь и  ненавидишь в  жизни?» Еременко отвечает: 
«Больше всего люблю детей и  ненавижу войну»; Канцель говорит, что лю-
бит правду и  ненавидит управдома; «Я  беззаветно люблю искусство и  нена-
вижу дураков, — с  апломбом выпалил Юлин»; «Обожаю Москву и  ненавижу 
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паразитов!» — не задумываясь сказал Машков. Такова дебютная картина 
в  «большой игре», которую готовится развернуть автор. В  ее центре будут 
находиться фигуры несколько иного масштаба. Это т. наз. «салон» Осипа Да-
выдовича Иванова-Петренко. 

Рассмотренные выше фельетонные приемы дискредитации евреев активно 
используются Шевцовым. Большая часть героев его романа — евреи (они и есть 
«тля» на цветущем древе русской культуры). При этом слово «еврей» в романе 
не употребляется ни разу. Автор этнически атрибутирует своих персонажей, 
обращаясь ко всевозможным антисемитским клише. Так, Машков интересу-
ется, где воевал некто Брунин. «То ли в  Алма-Ате, то ли в  Ташкенте, — в  от-
вете прозвучала откровенная ирония». При первом  же знакомстве с  Бори-
сом Юлиным читатель узнает о его военном прошлом: «Ты, Боря, в Ташкенте 
воевал, а  тоже ведь малевал какую-то баталию». Согласно этому стереотипу, 
подобно тому как все евреи «воевали» в  Алма-Ате и  Ташкенте, все «воевав-
шие» в  Средней Азии были евреями. Указание на «среднеазиатское военное 
прошлое» — устойчивый стереотип, который автор считает вполне уместным 
использовать для сохранения табу на называние этнического происхождения 
своих персонажей. То  же относится и  к  ономастическим экзерсисам автора: 
к демонстративно «невыраженной фамилии» (Иванов-Петренко) подбираются 
«выраженные» имя и  отчество (Осип Давыдович, которого знающие его еще 
с двадцатых годов называют Оськой).

О  нем сообщается, что этот «искусствовед и  музыкальный критик… мал 
ростом, узок в  плечах, с  блистающей широкой лысиной и  в  огромных очках 
в  роговой оправе». Его влияние во всех этих сферах — огромно, его автори-
тет — непререкаем. После войны он требует от искусства включиться в реше-
ние «новых задач»:

Военная тема должна уступить место иной, мирной… Мы должны разрабатывать 
высокие, вечные вопросы жизни, такие, как любовь и  ненависть, радость и  горе. 
Это великолепно понимали великие мастера прошлого, гиганты античности и ре-
нессанса, и потому именно их творения вечны, бессмертны. Это понимали и клас-
сики русского изобразительного искусства. Возьмите фанатизм суриковских героев 
или физиологию смеха репинских запорожцев…

В  то  же время он предостерегает молодых художников от реализма. Они-
де «гоняются за фактами жизни и  кладут их в  основу своих произведений. 
А  что получается? Натурализм, чистейшей воды натурализм, бесстрастная 
иллюстративность текущих событий общественной жизни». Но  Машков от-
казывается видеть в  искусстве какие-либо «вечные темы»: «„Общечеловече-
ские страсти“. Черта с  два! Где еще, в  какой другой стране найдешь таких за-
порожцев?» — повторяет он вслед за своим неистовым прототипом из пьесы 
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«Успех» художником Нечаевым. Машков полагает, что за «болтовней Иванова-
Петренки» скрывается некий смысл, «что-то не очень чистое, подленькое. Вот 
нутром чувствую какой-то подвох, а поймать его не могу, скользкий». И тут же 
начинает понимать, к чему «клонит» Осип Давыдович: 

Искусство общечеловечно. Оно всегда и везде выражало общечеловеческие страсти: 
горе и радость, гнев и ненависть. Национальные особенности не имеют никакого 
значения, они противоречат интернационализму искусства. Согласись, Паша, в этих 
формулировках что-то есть… Действительно, мы — интернационалисты, враги на-
ционализма. Не так ли? Вот на этом и спекулирует Осип Давыдович. А спроси-ка 
его: чьи это страсти, чье горе, чьи радости? Горе безработного или горе миллио-
нерши, у которой скончалась ее любимая собачка? Радость советского человека или 
радость капиталиста? Или мы отказались от классовых принципов? Как бы отве-
тил на эти вопросы искусствовед Иванов-Петренко, считающий себя марксистом?

В  контексте защиты национального своеобразия искусства апелляции 
к  «классовым принципам» могут показаться неожиданными. Между тем для 
Шевцова противоречия здесь нет: его крестьянский социализм с апелляцией 
к  национальной крови и  почве органично сочетается с  «социализмом дура-
ков», которые полагали, что марксизм — это «классовая борьба пролетариата» 
с  «еврейскими банкирами». Поскольку первые жили в  СССР, а  вторые — на 
Западе, интернационализм Шевцова, который и составлял (с различными мо-
дификациями) основу идеологии «русской партии», возникшей и  оформив-
шейся в  1949  году, приобретал квазиклассовое содержание. Межеумочность 
этого интернационализма хорошо раскрыта в сцене с народным музыкантом, 
с которым Машков разговорился в селе:

— А знаете, Владимир Иванович, что мне хочется? Вот создать бы такую песню, 
самую сильную и могучую, чтобы ее весь мир хором пел на всех языках.

— Она уже создана, — сказал Владимир.
— Какая? — быстро спросил Алексей.
— «Интернационал».
— Верно. Это самая сильная. Когда поешь, душа вся переворачивается, а  тело 

каким-то железным становится. Отчего это? Эх, давайте споем, ребята! — крикнул 
он лесорубам колхоза и  почти бегом бросился к  телеге за аккордеоном. Схватил 
его, набросил за плечи ремни, ударил по клавишам с неистовой удалью, сверкнул 
большими синими глазами, и звонкая песня, как волна, расплескалась в зелени.

Это исполнение растворившегося в зелени «Интернационала» лесорубами 
под аккордеон — с невиданной удалью и сверкающими глазами — оксюморонный 
символ такого крестьянского «марксизма». Эти риторический интернационализм 
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и классовость необходимы Шевцову как легитимирующие основания, позволя-
ющие трактовать национализм в качестве классовой идеологии.

Утверждая, что главное в  репинском «Иване Грозном» — психология отца-
убийцы, а  у  Сурикова — фанатизм его героев и  т. д., Иванов-Петренко хочет 
увести от подобной классовости. Но понять претензии Машкова к Осипу Да-
выдовичу все  же сложно. Ведь, редуцируя творчество русских реалистов до 
узкого исторического тематизма и конкретных исторических персоналий, он 
лишь снижает их значение в  искусстве. В  подобной интерпретации «Борис 
Годунов», «Макбет» или «Гамлет» — это не анализ трагедии власти, а истории 
про конкретных русского, шотландского и датского правителей. Машкова воз-
мущает, что Иванов-Петренко в  творчестве Репина «усмотрел „социальный 
заказ“, якобы погубивший некоторые его работы» и  «поносил великого ху-
дожника» за то, что тот не сумел изобразить подвиг парижских коммунаров. 
«Что же это? — возмущался Машков. — Невежество или сознательная попытка 
развенчать передвижников, корифеев русского искусства?» Однако целый ряд 
картин Репина действительно были «царским заказом» («Прием волостных 
старшин Александром III во дворе Петровского дворца в Москве», «Юбилей-
ное заседание Государственного совета» и др.) и вряд ли относятся к лучшим 
работам Репина. Очевидная несостоятельность претензий к Иванову-Петрен-
ко выдает неспособность идеологически «упаковать» этнонациональные пре-
тензии автора к модернистам.

Им противостоит народный, органичный, незамутненный культурными 
и  историческими аллюзиями взгляд на искусство, представленный в  романе 
матерью Машкова. Вот она рассматривает этюды, с которыми ее сын вернул-
ся из деревни, — пейзажи и портреты колхозников: 

она любила именно такое искусство, в котором все было «как в жизни» — правди-
во, ясно и красиво. Ей вспомнилась собственная юность: бедная деревушка, первые 
цветы на лугу — ярко-желтые одуванчики на мягком зеленом ковре — и  синее-си-
нее небо с мягкими подрумяненными облачками над головой, плетень с глиняны-
ми крынками, запах черемухи в духов день — и что-то заныло, защемило на душе. 

Поэтому она искренне не понимает современного искусства: «Вот в Третья-
ковской галерее — смотришь не насмотришься. И ничего, что старинное. Я вот 
думаю: почему это раньше умели так хорошо рисовать? Почему теперь так не 
рисуют?» Сын отвечает, что и  Шишкин «не всем нравится». Мать удивлена: 
«Не пойму, кому это Шишкин может не понравиться». — «Есть такие… Перед 
всем иностранным они готовы на коленях ползать. „Каштаны — это изумитель-
но! Это не то, что традиционные чахлые березки“, — передразнил он кого-то». 
Аллюзии Шевцова предсказуемы и  прямолинейны: березки — Россия; кашта-
ны — Париж; Париж — Эренбург; Эренбург — модернизм и евреи.
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Последние органически неспособны так воспринимать русское искусство. 
Для этого нужно родиться русским. Как говорит один рабочий в ходе обсуж-
дения картин на выставке, «не всякий человек имеет родные края и не всякий 
их поймет и полюбит. Для кого родные, а для кого и чужие. Критикам, которые 
тут выступали, может, и не понять эти края, а мы понимаем. Мы к своей зем-
ле душой и телом привязаны». Можно ли ожидать чего-то подобного от «без-
родных критиков»? Автор передает разговор Машкова с Осипом Давыдовичем 
о наднациональных ценностях искусства, где эта мысль заострена до предела: 

Владимир поспешно искал аналогии, перебирая в памяти одну картину за другой. 
Не найдя ничего более убедительного, сказал:

— В  таком случае позвольте вас спросить: вот стоят в  поле три русских бога-
тыря такими, какими их Васнецов изобразил. И  нет в  них этих самых общечело-
веческих страстей. Чем же они вас волнуют?

— А  почему вы думаете, что они меня волнуют? — Более циничного и  неожи-
данного ответа Владимир не ожидал. Он только плечами пожал. Человек этот ему 
показался безнадежно чужим и непостижимым. 

Зато автору в Иванове-Петренко все понятно: «в таком „искусстве“ совсем 
не трудно осла выдать за гения. А для Осипа Давыдовича именно это и важ-
но. Искусство реализма он отвергает не потому, что принципиально не хочет 
писать так, а потому, что его единомышленники не могут так писать по при-
чине отсутствия таланта». Объяснения Шевцовым этих идей воспроизводят 
логику их носителей: она вся имеет меркантильные основания. Модернисты 
органически неспособны переживать искусство так, как переживает его Маш-
ков. Приступая к работе, он мысленно вдохновляется русским реализмом:

В  памяти его всплывали лучшие картины передвижников, произведения класси-
ков. У  Шишкина есть «Ручей в  лесу». Владимир долго стоял у  этой картины, ды-
шал лесной прохладой. В  Художественном театре он смотрел «Вишневый сад» 
и,  сидя в  зале, ощущал запах цветущих вишен. «Это и  есть искусство большой 
правды, — подумал художник. — Да, да, во всем этом — дыхание, запах и  ощуще-
ние подлинной жизни».

Реализм для него глубоко национален. Оказавшись на выставке, он потря-
сен увиденными реалистическими полотнами: «Вот лагерь Емельяна Пугаче-
ва, а вот Ломоносов в родной деревне, Пушкин в Оренбурге, русская тройка, 
а вот горят помещичьи усадьбы. Владимир повернулся в другую сторону. Ле-
нин среди рабочих, цветущий луг у  Волги, старинный шлях… От восхище-
ния Владимир расширил глаза и  мысленно произнес: „Тут русский дух, тут 
Русью пахнет“».
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Такое переживание искусства — прямая противоположность рационализму 
«безродных» критиков, которые, не имея корней и  почвы, просто не способ-
ны вживаться в  искусство, понимаемое как эманация национальной стихии. 
Объясняется этот дефект их происхождением.

Об Осипе Давыдовиче Иванове-Петренко сообщается, что он был юристом 
по образованию. Это не мешало ему «считаться в определенных кругах самым 
крупным авторитетом в искусствоведении, хотя ни теории, ни истории искусства 
он в сущности не изучал». Помогало «главное качество его характера — апломб, 
но не грубый, а эрудированный, изощренный, тонкий». Написав несколько «не-
больших книжонок» о  художниках, не отличавшихся «ни оригинальностью, 
ни глубиной мысли», он приобрел популярность в среде себе подобных и «хи-
тростью и ловкостью вошел в силу, стал „видным“ искусствоведом». За канди-
датской диссертацией последовала докторская на тему «Сезанн в свете новых 
материалов» (хотя «сведущие люди говорили, что существо этой диссертации 
составляли неизвестные материалы, случайно попавшие в руки ловкого дель-
ца»). Своих почитателей он сражал «умело подобранными цитатами и звучны-
ми иностранными словами», и везде «в мире искусства», как в столице, так и на 
периферии, «у него были обширные связи». Ему постоянно звонили из Одессы, 
Ленинграда, Киева, Минска, Кишинева — «спрашивали его советов, заказыва-
ли статьи и брошюры, приглашали прочитать лекцию, проконсультировать тот 
или иной научный труд. И он успевал все делать: писать, консультировать, чи-
тать лекции, рекомендовать в качестве авторов или сотрудников своих людей».

Ключевые слова: юрист, «определенные круги», апломб (тонкий!), «среда 
себе подобных», «хитрость и ловкость», «ловкий делец», «иностранные слова», 
«обширные связи», «свои люди» — традиционный набор характеристик еврей-
ского «пройдохи». Именно таким представал карикатурный критик-космопо-
лит с обложки журнала «Крокодил».

Происхождение соратника Иванова-Петренко Семена Семеновича Вино-
курова подается в столь же гротескной форме: 

сын врача из приднестровского городка Овидиополя, по образованию педагог, но 
учителем никогда не работал: слишком тусклая для него профессия, а главное — не 
дает она простора для материальных комбинаций. Отец хотел его видеть журнали-
стом, и  Сема стал им — сначала в  районной газете, а  потом благодаря протекции 
маминого родственника, репортера «Крестьянской газеты», перекочевал в столицу. 
Отец при расставании напутствовал: «Не теряйся, чувствуй себя умнее всех». Эта 
заповедь одно время хорошо помогала Винокурову. Когда началась война, Сема, 
чувствуя себя умнее всех, оказался в  городе Алма-Ате, но «брони» раздобыть он 
не успел и был призван в ряды действующей армии. Зато уж тут он маху не дал: 
сразу же пристроился по продовольственно-фуражной линии и с войны вернулся 
в звании майора интендантской службы, с орденом и четырьмя медалями.
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Ключевые слова: сын врача из Приднестровья, «материальные комбинации», 
«протекция маминого родственника», «чувствует себя умнее всех», эвакуация 
в Алма-Ату во время войны, «пристроиться по продовольственно-фуражной 
линии», интендантская карьера в армии — полный набор антисемитских клише. 

Поскольку Шевцов разделяет эстетику своих протагонистов-реалистов, он 
полагает, что границы между искусством и жизнью не существует: «правиль-
ные» художники — хорошие люди, а  «неправильные» — плохие. И  наоборот. 
Эту мысль формулирует в романе отец перековывающейся молодой героини 
Люси, объясняя ей, что «человек и художник — это едино. Потому что в искус-
стве — душа художника. Если ты подлец, ловкач, деляга, так это будет заметно 
и  в  твоем творчестве. Этого не скроешь, когда-никогда, да прорвется». А  по-
скольку «подлецами, ловкачами и делягами» оказываются евреи, то и художники 
(критики) они никудышные. Их позиция в искусстве определяется этнически.

Образцом «безродности» является в романе Лев Михайлович Барселонский. 
Каким образом человек, родившийся в белорусском местечке Копысь, на левом 
берегу Днепра, оказался обладателем такой фамилии неясно. Известно, одна-
ко, что жил он там «совсем недолго, и поэтому в душе его слово „Копысь“ не 
производило решительно никакого отзвука». Можно сказать, что между ним 
и  Копысью расстояние было ничуть не ближе, чем между Копысью и  Барсе-
лоной. Для справки: Копысь, которая старше Москвы на полтора столетия, 
известна тем, что являлась центром хасидизма, а  еще тем, что все еврейское 
население местечка было поголовно убито немцами в 1942 году. 

Барселонский поступил в  Академию художеств в  Петербурге, но не окон-
чил, поскольку, как писали его биографы, «академия не удовлетворяла его нова-
торскую натуру». А незадолго до Октябрьской революции Барселонский уехал 
в Париж, где друзья помогли ему устроить выставку, которая, однако, успеха не 
имела и прошла незамеченной. Причину неуспеха объяснили ему те же друзья: 
«реализм отжил свой век, надо следить за модой». И Барселонский быстро по-
стиг ее: «Никаких полутонов! К черту палитру! Достаточно трех-четырех красок: 
небо — синее, трава и деревья — зеленые, вода — желтая». А через год открылась 
выставка «нового Барселонского», вызвавшая хвалебные статьи, картины нача-
ли покупаться «аристократической знатью» (sic!). Таким Шевцов представляет 
себе авангардное искусство. Овладев им, Барселонский стал не только знаме-
нит, но и богат. Он начал путешествовать по Европе и Америке, в результате 
чего растратил сбережения и в начале тридцатых годов возвратился в Совет-
ский Союз «после того, как перепробовал в живописи все „измы“, начиная от 
импрессионизма и кончая конструктивизмом. Человек умный, эрудированный 
и в меру талантливый, отлично знающий искусство, он быстро сориентировал-
ся и не без колебаний сделал выбор между Парижем и Москвой». 

Желая еще больше дискредитировать Барселонского, автор знакомит чита-
теля с некоей «книжонкой, изданной в конце двадцатых годов нашего века» — 
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сборником автобиографий «видных в  то время советских художников», где 
была помещена и автобиография «тогда еще молодого, самонадеянного и анар-
хиствующего Льва Барселонского», где о революции говорилось много цинич-
ного. Поэтому «друзья Барселонского охотились за ней, скупали по баснослов-
ной цене: они «боялись, что народ узнает подлинного Барселонского. И тогда 
уж сколько ему почетных титулов и званий ни давай, сколько ни прославляй, 
а  народ не переубедишь. Впрочем, и  без того простые люди недолюбливали 
Льва Барселонского, точно в чем-то подозревали его…»

Шевцов настолько увлекся дискредитацией ненавистного Барселонского, 
что запутался в хронологии: если с  1917 года по начало 1930-х тот жил за гра-
ницей, непонятно, каким образом «в конце двадцатых годов нашего века» он 
оказался среди «видных в то время советских художников». Как бы то ни было, 
в СССР была организована его персональная выставка, вокруг которой «был 
поднят ажиотаж: знаменитый скиталец возвратился на Родину! И  ему были 
созданы условия, о каких за границей он и мечтать не мог».

Понятно, что чуждый советской стране художник не мог быть понятным 
народу, а  потому «социалистический реализм давался ему нелегко»: «Жизнь 
простых советских людей он знал по газетам, по курортам юга, по дачному 
Подмосковью. Однако его крымские и  подмосковные этюды критики вроде 
Иванова-Петренки встречали с помпой, а массовый зритель, не находя в них 
ничего особенного, смущенно молчал». Но  «безродность», говоря словами 
процитированного выше отца Люси, «не скроешь, когда-никогда, да прорвет-
ся». Так и случилось с Барселонским. Он написал картину, которая называлась 
«Красные партизаны» (сильно напоминающие «Конармию» Бабеля):

Перед зрителем позировали полупьяные, озверелые, с мясистыми красными лица-
ми люди, вооруженные вилами и обрезами. Зрители говорили: «Типичные кулаки, 
антоновская банда, восставшая против Советской власти!» А критики из кожи вон 
лезли, доказывая «типичность и  глубину образов народных мстителей». Картина 
не удалась, потому что художник взялся за чужую и  не понятную для него тему. 
И  красный флаг с  надписью «За власть Советов» в  руках откормленного красно-
рожего вожака выглядел кощунственно, как издевка. Зрители говорили: «Такие не 
за власть Советов идут, а  против Советской власти». Но  критики в  печати сдела-
ли свое дело, отстояли и расхвалили эту картину.

И  все  же до войны Барселонскому удалось написать «что-то мало-маль-
ски подходящее для советского зрителя» — реалистическую картину «Счастье 
Марины Ткаченко». Хотя автор тут  же сообщает: «поговаривали, что карти-
ну эту писал вовсе не Барселонский, а  его помощник — молодой художник, 
очень способный. Как бы то ни было, а  картина имела успех, и  к  славе Бар-
селонского прибавились золотой значок лауреата и  звание действительного 
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члена Академии художеств». Однако настоящее признание пришло к  Барсе-
лонскому в  годы войны. Автор отдает ему должное: «Он не заперся в башне 
из слоновой кости, как это сделали многие из его западных коллег, а работал 
без устали, с  небывалой энергией и  страстью, делал военные плакаты, кари-
катуры на наших врагов. Их можно было видеть всюду: на огромных щитах 
фронтовых дорог, на крестьянских избах и  зданиях городов. Имя Льва Бар-
селонского хорошо знали советские солдаты». Его статус после войны стал 
непререкаем: 

его хвалили в  печати и  на собраниях те  же поклонники, немногочисленные, но 
поразительно активные. Для них слово Барселонского считается священным. Ре-
продукции с  его картин и  рисунков, целые альбомы постоянно лежат на полках 
магазинов. Официально его давно уже произвели в классики, а неофициально, в ку-
луарах, к его имени приставляется и слово «гениальный». Настоящие художники, 
правда, посмеиваются: дескать, мы-то знаем, что король гол!

Читатель без труда узнавал в Барселонском Илью Эренбурга. 
Этому исчадью космополитического ада противостоит Михаил Герасимо-

вич Камышев — вершина советского искусства в мире Шевцова — главный со-
ветский художник и  любимый художник Сталина сам Александр Герасимов 
(отчество «Герасимович» и  место рождения — Тамбовщина — безошибочно 
указывают на прототип героя). Этот «живой, крепкий старик с трубкой в зу-
бах» — полная противоположность Барселонскому — во всех смыслах культо-
вая фигура: 

имя его было хорошо известно не только в мире искусства, но и среди народа. По-
жалуй, не было уголка во всей нашей огромной стране, где бы люди не встретили 
репродукций или копий с картин Камышева, написанных широко и ярко, сочной 
крепкой кистью большого мастера. Михаил Герасимович, человек прямого и  не-
сколько крутого характера, ученик Репина и  Архипова, пришел в  искусство в  ка-
нун первой мировой войны, принеся с  собой запах чернозема, душистых трав 
и полевых цветов Тамбовщины, ширь лугов и удаль не былинных, а действитель-
ных богатырей — своих земляков, с  которыми он когда-то состязался в  кулачных 
боях. Реалист в каждом своем мазке и борец по характеру, Камышев стал комму-
нистом еще в годы гражданской войны и на протяжении десятков лет вел непри-
миримую войну с  формалистами разных мастей, подвизавшимися в  живописи. 
Не удивительно, что у него было много и друзей и врагов. Камышева ненавидели 
бездарные выскочки и псевдоноваторы, объявившие реалистическое искусство об-
ветшалым, отжившим свой век. У него много было недоброжелателей и среди ода-
ренных, но завистливых художников. Были и такие, которые высоко ценили и ува-
жали в  Камышеве художника, его большой самобытный талант и  в  то  же время 
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недолюбливали за его прямой и резкий характер, за острый язык и нетерпимость 
к  конъюнктурщикам от искусства. Эстеты и  формалисты окружали имя Камы-
шева паутиной клеветы и сплетен, ненавидели его и побаивались, потому что он 
слишком хорошо знал их повадки, их «тактику и стратегию», разгадывал их ходы 
и  уловки, никогда и  никому не давал спуску. Он пользовался авторитетом среди 
лучших советских художников, но еще больше он был авторитетен среди простых 
советских людей и их руководителей.

Неудивительно, что молодые протагонисты автора относятся к  Камыше-
ву с  пиететом: «Старик был неподкупен, он отлично знал настоящую цену 
всем этим барселонским, винокуровым и К°. В Камышеве Машков и его дру-
зья видели не только огромный талант, но ум и совесть русского художника». 
В среде Машкова — Камышева говорят почти исключительно о Барселонском 
и  Иванове-Петренко. Эта зацикленность на противниках не только выдает 
в них «непримиримых борцов» с врагами «русского реализма», но позволяет 
автору пропагандировать дорогое его сердцу искусство. Участники этих бес-
конечных бесед, похожих на сессии вопросов и ответов, убеждают друг друга 
в том, что им и так понятно. 

— Это ты правильно подметил: советское реалистическое искусство они не лю-
бят, боятся его. Их тянет к  космополитизму, к  тому, что без национального запа-
ха и вкуса, без цвета и без души. Вот тебе наглядный пример: сравни творчество 
Пластова и Барселонского. Я не поклонник таланта Пластова. Неровный он. Но ху-
дожник большой, с душой, и народ его понимает. А почему? Потому что и Пластов 
понимает народ. Умеет передать мир таким, каким чувствует и воспринимает его 
русская душа. А картины Барселонского простой человек не понимает; в них души 
нет. А уж на что Барселонский старается быть ни на кого не похожим! Мудрствует, 
подделывается под народ. Но подделка ведь называется фальшивкой!

— Услыхал бы вас Барселонский!
— Его излюбленный лозунг: «Искусство не знает границ». Лозунг верный, толь-

ко Барселонский понимает его неправильно. Не знает границ только национальное 
искусство. Интернациональным оно становится благодаря национальным досто-
инствам. А  Барселонский и  его единомышленники думают, что интернациональ-
ное — значит вненациональное. Они убеждены, что английскую действительность, 
например, могут с равным успехом изображать китайцы, китайскую — немцы или 
англичане, индийскую — французы, русскую — турки… Ералаш, чепуха! Это уже 
не искусство, а то, что немцы называют — эрзац.

— Именно. Эрзац! — в негодовании воскликнул Владимир.
Камышев посмотрел на него с дружеским участием…
— Мне нравится, милый, твой пыл. Только горячиться нужно в меру. Ты одно 

твердо помни… какие бы штормы ни бушевали в нашем море, партия коммунистов 
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никогда не отдаст искусство в руки эстетов, никогда! В этом я могу заверить тебя, 
как старый коммунист. Ты в каком году родился? В двадцать первом? Вот видишь, 
ты родился, а я в это время в партию вступил. Я, милый, имел счастье Владимира 
Ильича с натуры рисовать.

Хотя в этих диалогах раскрывается весьма своеобразный взгляд на реализм 
(можно заключить, что единственная реальность, которую он должен «отра-
жать», — это «мир такой, каким чувствует и воспринимает его русская душа»; 
и  поскольку эта непостижимая «душа» неизвестна «безродному» художнику, 
он органически не в состоянии быть реалистом), самое интересное в них — это 
бесконечное резонерство, воспроизводящее сталинский дискурс. Пристрастие 
к  риторическим вопросам — отличительная черта сталинского катехизисного 
стиля. Эта речевая манера напрямую связана с  паранойей: говорящий нуж-
дается в  постоянном и  полном контроле за речевым процессом. Он контро-
лирует не только свою речь, но и реакцию слушателей на нее. Риторический 
вопрос — это всегда капкан для слушателя: его реакция полностью направля-
ема автором, все возможные неконтролируемые и  непредусмотренные реак-
ции отсекаются. Риторические вопросы имитируют «ход мысли», симулируют 
психологизм и  вовлечение слушателя (читателя) в  процесс мышления, кото-
рый также является сугубо симулятивным:

Машков много размышлял наедине с  самим собой… Написать жалобу в ЦК пар-
тии? Но, во-первых, он не любил писать жалобы; во-вторых, почему ему должны 
верить больше, чем Винокурову и Иванову-Петренке? Ведь они тоже о советском 
искусстве хлопочут! Даже с  натурализмом борются! А  что выдают при этом чер-
ное за белое — попробуй докажи!

Однажды Владимир прямо спросил себя: «А  может, я  заблуждаюсь? Может, 
Иванов-Петренко и Винокуров правы? Может быть, мы расходимся с ними толь-
ко во вкусах?» И снова начал анализировать то, за что ратовали, что отвергали его 
противники. «А народ? Народ, зрители ведь не принимают их мазню за искусство! 
Это же самый верный критерий!» Нет, он не ошибался.

Риторические вопросы драматизируют повествование: вопрошая об оче-
видном, автор вскрывает утаенный за внешне видимым заговор. «Кто же они 
такие и  чего хотят?» — думал Владимир о  Барселонском, Иванове-Петренко, 
Винокурове. Ему вспомнился один молодой художник, который показал ему 
свои абстрактные картины в  Братиславе в  1945  году и  объяснил, что «искус-
ство реализма перестало быть искусством после изобретения фотоаппарата. 
Искусство есть то, чего не в силах запечатлеть фотообъектив, то есть, чего нет 
в  действительности. Его этому учили с  детства. Такие идеи нужны буржуа-
зии, чтобы обезоружить художника, оторвать искусство от действительности, 
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лишить его народности». В другом месте Машков вскрывает истинный смысл 
популяризации творчества некоего художника-модерниста: 

Но  почему об этом выскочке передача, с  какой стати? — недоумевал Владимир. — 
Что все это значит? Ну, предположим, передали бы репортаж о выставке Камышева 
и  Канцеля — это было бы естественно, все-таки юбилей. И  Камышев — художник 
всемирно известный. Но о нем ни слова. А о самозванце — целая передача. Что все 
это значит? А, ясно, чья это работа. И понятно, зачем все это устроено.

В третьем месте он прозревает идеологическую диверсию в призывах жур-
нала «Америка» к  развлекательному искусству, направленную на идеологиче-
ское разоружение советских людей:

«Пьесы, которые в обычном театре кажутся грубоватыми и схематичными, на сце-
не-арене приобретают теплоту и мягкость»… Что вы на это скажете, Василий Не-
стерович? Здорово, не правда ли?.. «Хьюз считает, что сцена в  центре зала более 
всего подходит к легким драмам и комедиям, а потому только такие пьесы вошли 
в репертуар его театра»… Вот, оказывается, где собака зарыта: легкий репертуар! 
Никаких проблем, никаких драм и трагедий! Ловко придумано! Подальше от жиз-
ни. Новаторство, предназначенное для убийства реалистического театра!

Риторические вопросы — один из главных инструментов усиления сугге-
стивности. 

— Подумайте, Михаил Герасимович! — заклинал его Владимир, — речь ведь идет 
о  судьбе искусства! Подумайте, в  какое время мы живем. Мне иногда кажется, 
что многие не понимают опасности, которую представляют эстетство и  форма-
лизм. Кто они такие, эти эстеты? Что они дали нашему искусству? Ни одного под-
линного таланта. Все поддельное, выдуманное, раздутое. Чьи имена написаны на 
их знамени?

Наконец, риторические вопросы являются эффективным средством выра-
жения отношения к  предмету обсуждения — от иронии и  пренебрежения до 
раздражения и негодования:

— Но  почему винокуровы хотят увести наше искусство от жизни народа? По-
чему? — Еременко начинал горячиться.

— Народа они не знают, не понимают, не любят. Чего  же ты удивляешься? — 
в тон ему ответил Карен.

На следующей странице — новые (те же) вопросы опять задает Машков:
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— Чепуха! — горячо перебил Владимир — Что винокуровы? Вспомните двадцатые 
и тридцатые годы. Разве тогда не было попыток увести наше искусство в сторону 
от столбовой дороги? Были, да еще какие. Но партия, ЦК не позволили. Не позво-
лят и теперь, вмешаются. А как же иначе?

Это обилие повторяющихся риторических приемов не просто индикатор 
поверхностного журналистского стиля. Оно указывает на параноидальный 
страх автора не донести идеологическое сообщение до читателя. Такое недо-
верие к  возможностям собственного письма превращает его в  ненужный до-
весок к газетной журналистике (в диапазоне от передовой статьи до фельето-
на). Эта избыточность, своего рода идеологический плеоназм, демонстрирует 
не только полную стилистическую глухоту, но своеобразный аутизм, превра-
щающий текст в самопародию:

…Карен, повстречав Владимира в  тот  же день и  рассказав ему о  коротком разго-
воре с Юлиным, возмущался:

— Нет, ты понимаешь, наглость какая! Он радуется! Видишь ли, праздник. Что 
это: недомыслие, политическая слепота или… хуже?

— Да, Карен, радуются, — с горечью отвечал Машков. — Они отлично понимают 
смысл происходящего. Барселонский недавно вернулся из заграницы. Он выступал 
там перед интеллигенцией и достаточно подлил масла в ревизионистский костер. 
Говорят, он сказал там, что решения нашей партии по идеологическим вопросам 
были неправильными…

Сообщение это ошеломило Карена:
— Я ничего не понимаю… Советский художник, наконец, советский человек вы-

ступает за рубежом и льет воду на чужую мельницу!
— Какой он советский? — тихо произнес Владимир. — Что в нем советского, кро-

ме паспорта?
Карен не мог успокоиться и  слов не находил в  себе, чтобы выразить негодо-

вание по адресу эстетов и  ревизионистов. Только глаза, черные как угли, метали 
злой огонь.

Заключительный пассаж уже полностью достигает уровня, отмеченного 
рецензентом: «Зверски хотелось… создать что-то гениальное». Такой  же са-
мопародийной является склонность героев постоянно отвечать на собствен-
ные вопросы:

Ты думаешь, только у Барселонского такая биография? Да на том же Оське чисто-
го места нет, пробы ставить негде. И  с  эсерами, и  с  троцкистами, и  с  кем толь-
ко он не якшался. А  Оське хоть бы что. Он живет, здравствует, процветает и  де-
лает свое грязное дело. Вот так-то, милый. Борьба с ними была и будет нелегкой, 
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потому как живем мы в  очень сложной международной обстановке. Тревожное 
время. А они пользуются этим. И кричат: «Консолидация! Сосуществование в идео-
логии!» А  на какой основе консолидация, извольте их спросить? С  какой идеоло-
гией сосуществовать?

Примечательно, что эти риторические конструкции свойственны исключи-
тельно протагонистам автора: Барселонские и  Ивановы-Петренко не задают 
друг другу риторических вопросов. Этот стилевой выбор автора — своеобраз-
ная фрейдистская оговорка: в  заговоре состоят именно Машковы и  Камы-
шевы. Ведь дело не только в том, что этот риторический стиль был освящен 
в  советском господствующем дискурсе как отличительно сталинский и  пото-
му не мог быть атрибутирован отрицательным персонажам, но в том, что ре-
зонерство лежит в основании конспирологического нарратива (вопрос-ответ 
означает скрытое-вскрытое).

Именно Камышев сообщает о том, что Барселонскому и Иванову-Петренко 
покровительствует в  ЦК некий Варягов. По  этому поводу Камышев как-то 
сказал в компании художников: «Пока Варягов на коне, Оське нечего бояться. 
Но  все во власти времени: когда-нибудь и  Варягов раскроет себя». Так заго-
вор поднимается до самого верха. 

Первое большое столкновение этих сил происходит в  т.  наз. «салоне Оси-
па», который описывается Шевцовым остро гротескно. Его завсегдатаям ав-
тор дает нелицеприятные характеристики, показывая, как все они, являясь 
единомышленниками, друг над другом подтрунивают: «Здесь знали истинную 
цену друг другу, хотя и не говорили об этом вслух — нужды не было». Хозяин 
салона пригласил к  себе молодых художников, потому что хочет приобщить 
их к своему пониманию искусства. Обращаясь к своему коллеге, он говорит: 
«Мы с вами несем ответственность за их будущее, — Иванов-Петренко кивнул 
на молодых художников. — Надо помочь им преодолеть нашу национальную 
ограниченность…» О ней и идет спор в «салоне»:

— Традиции традициями, а искусство, как и все в мире, не стоит на месте. Наша 
бурная эпоха требует новаторского языка в  искусстве. Новое содержание мы не 
можем выражать старыми формами. Мы должны быть новаторами.

<…>
— Время философской поэзии либо уже прошло, либо еще не наступило, — лени-

во сказал Яковлев. — Сейчас у нас господствует псевдонародная поэзия Исаковского.
— Что ж, Исаковский, по-моему, хороший поэт, — робко заметил Пчелкин.
— Раешник! — поморщился Яковлев… — Примитив всегда пользовался успехом 

у так называемых широких масс. Примитив всегда подделывался под мещанский 
вкус. А  настоящая поэзия — она выше. Подлинные шедевры необязательно долж-
ны быть понятны каждому встречному. Новаторство всегда не сразу принималось 
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так называемым массовым читателем. Новаторы в кровавых битвах отвоевывали 
свои права. Подлинных новаторов не понимают читатели, воспитанные на грубых, 
примитивных частушечных виршах. Это естественно. Сложное нелегко восприни-
мается. Простому человеку — рабочему, колхознику — ближе разухабистые трели 
гармошки, чем чистый и благородный голос скрипки. Разве я неправ?

Критики-космополиты выступают против патриотического искусства. Осип 
Давыдович заговорил о «постепенном отмирании батального жанра»: «Война 
окончилась, новые задачи встали перед искусством». Тему тут  же подхватил 
Борис Юлин, заявивший, обращаясь к  Еременко: «Сейчас баталистам делать 
нечего. Пусть перестраиваются на мирный лад. Я  думаю, что студию вашу, 
Петя, скоро распустят». Еременко «вдруг понял, что Юлин повторяет чьи-то 
чужие мысли. Слова „распустят студию“ всерьез насторожили Петра. Одни 
здесь ратуют за отмирание отечественного батального жанра, другие превоз-
носят человеконенавистнические рисунки американца, третьи выдвигают „но-
вые“ сомнительные задачи — все это громоздилось в сознании Петра одно на 
другое. „И зачем я здесь?“ — с тоской подумал он».

— Народ еще не отдохнул после войны, а  вы напоминаете ему ужасы, изобра-
жая баталии, кровь, трупы, развалины. Зачем людям об этом напоминать?

— Мы изображаем не кровь, не трупы, а  героизм народа, величие и  красо-
ту его подвига. Это наша славная военная история. На  ней будут воспитываться 
поколения.

— В  военном духе? — прозвучал неожиданный, как выстрел, вопрос Яковлева. 
Лицо его позеленело, взгляд страдальческий, тон обиженный.

— Нет, в духе беззаветного служения Родине, — твердо ответил Еременко.

Разглядывание альбома репродукций современных художников под коммен-
тарии Юлина позволяет Шевцову прокомментировать современную западную 
живопись. Комментарии к «Гернике» завершаются скандалом: 

…А вот и другая мазня, называемая «Катастрофой». Куски металла, кровь, решетка, 
голова осла, расплюснутое колесо, кисть человеческой руки и  еще что-то совсем 
уж непонятное, перемешанное в каком-то чудовищном хаосе.

— Название меткое — «Катастрофа», — усмехнулся Еременко. — Оно и определя-
ет судьбу этих новоявленных реалистов.

Раздосадованный Еременко с возмущением зачитывает Осипу Давыдовичу 
пассажи из его статьи о Шишкине в Малой советской энциклопедии, где тот 
определяется как «один из типичнейших представителей передвижнического 
натурализма семидесятых годов… Его живописи недостает света и воздуха».
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— Издевательство, — негромко, но со злостью выдавил Яша Канцель.
Эта была едва ли не первая критическая фраза, сказанная им за весь вечер, 

и все настороженно и выжидающе посмотрели на него.
— Нет, друг, это не только издевательство, — стараясь казаться спокойным, воз-

разил Петр. — Это, если хотите, диверсия. «Передвижнический натурализм». Как 
вам это нравится? С Шишкиным заодно и передвижник Репин — тоже натуралист.

А дальше Канцель начинает высказывать то, о чем весь вечер молчал, влюб-
ленно поглядывая на дочь хозяина салона Диану. В этот момент он как будто 
прозрел: ему «показалось, что обитатели этого „салона“, связанные между со-
бой чем-то общим, пока неуловимым для него и  еще не совсем осознанным, 
в то же время недоверчиво следят друг за другом». Понимая, что обличитель-
ные тирады Еременко звучат неубедительно, автор заставляет вступить в спор 
Канцеля, который воспринимается всеми как «свой». Он ведет полемику более 
прямолинейно, без риторически-саркастических фигур:

— Я глубоко уважал вас, Осип Давыдович, за ваш ум, за вашу эрудицию. Но ваши 
нигилистические оценки Репина, Айвазовского, Шишкина, наскоки на передвижни-
ков и  их наследников, простите, мне не понятны. Вы предлагаете расширить гра-
ницы реализма от Репина до Синьяка и Сезанна, до Малевича и Кандинского. За-
чем? Попробуйте ответить на этот вопрос! Не ответите. А я вам скажу зачем: чтобы 
протащить в  наше искусство чуждые, непонятные народу лжешедевры и  прини-
зить шедевры подлинные. Но должны же вы понимать, что народ не поймет и не 
примет Синьяка, даже если вы назовете его реалистом. Не в названии же дело!..

— Разве я называл Малевича и Кандинского?
— Я знаю, к чему вы клоните, — парировал Канцель.
— Брось демагогию, Яшка! Народу некогда заниматься искусством. Он хлеб 

насущный делает. Может, ты имеешь в  виду молочницу Дусю и  домработницу 
Машу? — язвительно спросил Юлин, покачиваясь в кресле.

— В том числе Дусю и Машу… Беда ваша в том, что думаете и говорите вы одно, 
а пишете другое. Вот вы сегодня сказали об Айвазовском: заурядный, дескать, жи-
вописец, фокусник, чуть ли не шарлатан. А в статье о советских маринистах кра-
сиво и  складно говорили о  замечательных традициях Айвазовского. Когда  же вы 
сказали правду — сейчас или в статье?

Именно потому, что Канцель «свой», при нем Иванов-Петренко может быть 
откровенным:

— Искусство! А  есть ли оно у  нас? Настоящее искусство гниет и  преет в  под-
валах. Так думаю я. Ты можешь думать иначе. Но  согласись, что Александр Гера-
симов не художник, Томский не скульптор, точно так же, как Исаковский не поэт.
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— Не  соглашусь! — вскричал Канцель. — Никогда и  ни за что не соглашусь! 
Я всегда считал и считаю, что у нас есть большое советское искусство, есть талант-
ливые художники и  скульпторы, к  числу которых я  с  гордостью отношу и  Алек-
сандра Герасимова, и Томского.

Теперь в  спор вступает критик и  сценарист Ефим Яковлев, который без 
стеснения рассказывает о  том, как работает «салон». Здесь воспроизводится 
диалог критика Чикишина и художника Нечаева из пьесы «Успех»:

— В  наш век талант — понятие относительное. Таланту надо помочь выйти на 
большую дорогу искусства, а  можно… — Он сделал паузу, повел бровью и  закон-
чил не так, как думал: — А можно и не помогать.

— Вы хотели сказать: «А можно и помешать». Да? Вы делаете так со всеми, кто 
не идет вместе с вами, — запальчиво заговорил Канцель.

— Кто это «вы»? — строго спросил Яковлев.
— Вы все, в том числе и ваша милость, Ефим. Хотите знать, кто вы такой? По-

жалуйста. Бездарный халтурщик и  казнокрад. Двести тысяч рублей вы украли 
у  государства через кинематографию и  хвастаетесь этим… Вы протащили через 
своих дружков свой пустой, халтурный сценарий… На постановку ухлопали пол-
миллиона, а фильм раскритиковали. Зритель плевался. А с вас все как с гуся вода. 
Для вас искусство — это деньги, бизнес.

В ответ хозяин «салона», взглянув на автопортрет Льва Барселонского, про-
говорил с театральной грустью: «Он вас любит и так высоко ценит! Он верит 
вам, Яша. И я хочу дожить до того дня, когда Яков Канцель будет из лучшего 
мрамора делать памятники Пастернаку и  Барселонскому. — При этом он рез-
ко повернулся к  Канцелю и  воскликнул с  патетикой: „Так и  будет! Помянете 
потом этот вечер!“»

Но  помянуть этот вечер Якову Канцелю было не суждено: на следующее 
утро оказалось, что в  тот вечер он трагически погиб: «Поздно вечером воз-
вращался домой от Иванова-Петренки и  попал под машину. Убит насмерть. 
Машина скрылась…» Канцель оказывается убитым точно так же, как Михо-
элс. Только подготовлено это убийство было не тайной полицией, а, надо по-
лагать, заговорщиками из «салона», боявшимися, что Канцель выведет их на 
чистую воду. 

Таким вот стремительным гамбитом заканчивается романный дебют. Ему 
соответствует контргамбит. Если жертвой гамбита стал еврей Кандель, то жерт-
вой контргамбита — русский Пчелкин. Его функция в  романе схожа с  функ-
цией Канцеля: подобно тому как Канцель демонстрирует хорошего (русско-
го) еврея, Пчелкин представляет плохого (подпавшего под влияние евреев) 
русского. 
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В  романе Шевцова множество обворожительных девиц (например, возле-
жащая на диване дочь Осипа Давыдовича волоокая смуглянка Диана). Эти 
«дщери Израилевы» — подсунутые честным русским людям «еврейские жены». 
Так, хороший русский художник Пчелкин, женившись на «чернявой Линочке», 
входит в круг еврейского «салона», делает блестящую карьеру, поддерживая аб-
стракционистов и формалистов, но как художник погибает. Подобно Сталину, 
видевшему угрозу в еврейских женах своих соратников, Шевцов верит в миф 
о «кремлевских женах», согласно которому у большинства советских лидеров 
жены еврейки, через которых осуществляется всемирный сионистский заго-
вор по тайному управлению страной (по иронии, у Ворошилова и Молотова 
жены действительно были еврейки, что не помешало их мужьям быть глав-
ными патронами художников-антисемитов; остается предположить, что по-
следнее также было частью сионистского заговора).

Пчелкин уже в начале романа — известный художник, член-корреспондент 
Академии художеств. Он «отлично видел и понимал Осипа Давыдовича и всю 
его компанию. Но  он считал себя „дипломатом“ в  искусстве, понимающим 
силу Барселонских и Винокуровых. И Пчелкин давно решил: с ними ни в коем 
случае нельзя идти на конфликт, надо ладить — так удобней. Так советовала 
ему жена, умная дальновидная Линочка». Еременко  же был полной противо-
положностью Пчелкину, и «решил прошибить стену, разрушить и развеять по 
ветру ее прах… Хотя он еще не знал, как это сделать, но он был непреклонен 
в своем решении бороться, потому что, по его убеждению, „салон“ Осипа Да-
выдовича — это гнойник, который надо вскрыть».

Так начинается миттельшпиль — лавирование и  бесконечные шахматные 
маневры позиционного характера. Все ходы в этой партии однотипны, но ав-
тор пытается их не только разнообразить, но и мотивировать. Поскольку по-
зиции сторон представлены исключительно с  точки зрения патриотической 
партии (еврейская партия изначально обозначена как противник — паразит, 
тля), она показана как постоянно защищающаяся. Между тем позиция автора, 
полностью идентифицирующего себя с художниками-патриотами, оказывает-
ся ограниченной и  одновременно разоблачительной: он постоянно экстрапо-
лирует поведение собственной партии на действия противников. Поскольку 
Шевцов исключает для себя позицию понимания действий изначально осуж-
денных космополитов, он вынужден полагаться исключительно на опыт пове-
дения патриотической партии, горячим адвокатом которой выступает (к тому 
же, это единственно знакомый ему опыт). В  результате он вскрывает логику 
действий именно этой партии. В действиях, атрибутируемых критикам-космо-
политам, читается исключительно логика поведения самих патриотов. 

Автор настолько увлечен распутыванием «еврейских козней», что не за-
мечает, что «защищающиеся» художники-патриоты все время являются на-
падающей стороной, а  их действия, как ни старается автор их обосновать, 
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отнюдь не выглядят морально безупречными. Первым  же шагом в  наметив-
шемся противостоянии является статья Еременко против космополитов. Ей 
предшествует полученное от неизвестного поклонника письмо, где говорится 
о тех, кто выступает против батальной живописи, как о врагах, стремящихся 
к «идеологическому разоружению»:

«…и молодогвардейцы, и Александр Матросов, и Гастелло, и тысячи безымянных 
воинов, в том числе и мы с вами, воспитывались на героике гражданской войны, 
брали себе в пример Чапаева и Щорса, Котовского и Лазо… А разве сегодня опас-
ность для нашей Родины совсем отпала? Нет, дорогой Петр Александрович! Нас 
просто хотят обезоружить».

Петр сел на диван и задумался. Удивляло, что этот незнакомый и далекий юно-
ша думал так же, как и  он сам. Почему  же это? Ответ нашелся сам собой: есте-
ственное беспокойство за судьбу Родины. Вспоминались чьи-то слова, кажется, на-
чальник студии говорил: «Всякий раз, когда над страной сгущаются грозные тучи, 
наши идейные враги переходят в наступление». Тонко подмечено!

Идейные противники… До нынешнего вечера это понятие для Петра было 
каким-то абстрактным. Во  всяком случае, это было нечто далекое и  неопасное. 
И  вдруг он увидел идейных противников рядом с  собой: внешне чистенькие, ми-
ролюбивые, добрые… Может, заблуждающиеся люди? А может, просто так — тля. 
Но ведь от нее — гниль, а она опасна для здорового организма.

Так Еременко приходит к  необходимости борьбы с  людьми, которых на-
значил себе в  «идейные враги». Это стало для него прозрением, поскольку 
раньше «он старался быть в  стороне от борьбы, от принципиальных споров, 
считая их групповщиной». Теперь он фактически решил ею заняться, отпра-
вившись к  начальнику студии имени Грекова. Тот убеждает его, что «Оська» 
только «строит из себя непобедимого и всесильного», тогда как «почвы-то под 
ногами у него и нет», и инструктирует Еременко, что и как писать:

— О воспитании патриотизма, об искусстве, которое зажигает сердца.
— Они говорят — общечеловеческие страсти.
— Старенькие космополитические реквизиты. Опять Оська решил в  них на-

рядиться, — пояснил подполковник, который знал Осипа Давыдовича еще со вре-
мен АХРРа. 

— А  мы скажем о  советском патриотизме, — добавил Еременко, в  голове кото-
рого уже созревал план интересной статьи.

— Да, о патриотизме. Правда, Оська и К° называют это «квасным патриотизмом».

Подполковник снабжает Еременко работами космополитов 1920-х  годов 
и убеждает писать статью:
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— Вот здесь их кредо, здесь их лицо. А мы расскажем читателю, кто они такие 
и чего хотят, — сказал подполковник.

— А кто напечатает такую статью? — поинтересовался Еременко.
— «Красная звезда», — ответил подполковник.

Статья появляется в «Красной звезде», и подполковник говорит Еременко 
«не то предостерегающе, не то с удовлетворением: — Разворошили мы муравей-
ник. Берегись теперь, они подобного не прощают. — И, придав своему голосу 
интимные нотки, сообщил: — Я с одним товарищем из ЦК разговаривал — там 
статья ваша очень понравилась, читай завтрашнюю „Правду“». Речь, видимо, 
идет о  статье против критиков-космополитов. После ее публикации Еремен-
ко чувствует себя победителем, но, зловеще предостерегает автор, «в „салоне“ 
Осипа Давыдовича имена авторов хорошо запомнили». 

С одной стороны, автор выставляет своих героев жертвами еврейского за-
говора; с  другой, сам рисует заговор патриотов против своих эстетических 
противников. Интересна здесь и квалификация оппонентов как врагов: в мире 
Шевцова не может существовать эстетических расхождений — это мир борьбы 
и  насилия, стремления к  власти и  напора, поэтому любые расхождения при-
нимают идеологический и  в  конечном счете пол итический характер. И  тот, 
кто не любит Шишкина, оказывается поджигателем войны.

Следующее столкновение патриотов с  «салоном» происходит на выставке, 
где Машков сознательно устраивает скандал перед картиной Барселонского:

— Поленовские пейзажи, например, вовсе не нуждаются в этикетках, а  тут до-
кажи, что это утро или полдень. И вообще, кому нужно такое искусство? Вон тем 
снобам?

Вокруг приятелей собралась порядочная толпа зрителей… В  толпе начинали 
гудеть: «Это безобразие!», «Хулиганство!»

А  Лев Барселонский, торжественно-величавый, усталый, с  воспаленными гла-
зами и преувеличенным равнодушием на лице, стоял поблизости, беседовал с од-
ним из своих приятелей и делал вид, что не слышит своих хулителей. Борис Юлин, 
косясь в сторону Барселонского, сказал друзьям:

— Нельзя ли потише… Лев Михайлович все слышит!
— Пусть! — возразил Владимир. — Тем лучше для него. А я не собираюсь ни от 

кого скрывать своих мнений. О любви и неприязни я прямо говорю.

И  опять — источником конфликта являются «жертвы» — патриотическая 
партия. Автор утверждает, что, не в пример Барселонскому, картина Машкова 
«Прием в партию» имела огромный успех: к ней «нельзя было протолкаться. Ее 
хвалили. Владимиру запомнилась фраза худощавого человека в очках с  золо-
той оправой. Он внушительно говорил пожилой полной женщине: — На этом 
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полотне — печать глубокой мысли и  большой любви к  человеку». Зато «че-
ловек, хуливший картину» изображен с явной антипатией: «Лицо его ничего 
не выражало: глубоко вставленные маленькие мутные глаза, серые, помятые 
щеки, жиденькие черные брови… Разве только о  пестрый галстук мог спот-
кнуться взгляд».

И если события на выставке кажутся правдоподобными, то ответные дей-
ствия «салона», напротив, представляются маловероятными. Винокуров вы-
ступил со статьей, где расхвалил Барселонского, но даже не упомянул карти-
ну Машкова. Эта статья 

вызвала бурную реакцию среди читателей, побывавших на выставке. В  течение 
всего дня в редакцию звонили художники, студенты, служащие, инженеры. У всех 
был один и тот же недоуменный вопрос: 

— Почему в газете ничего нет о картине «Прием в партию»?
Из редакции сначала отмахивались: «Критик не нашел нужным…» Но  такие 

ответы вызывали еще большее возмущение.
— Что значит «не нашел нужным»? — гремел по телефону басовитый голос. — По-

вашему, газета — частный орган вашего критика?!

Последний аргумент попадает в  самую цель: советские газеты в  сталин-
ское время не печатали «частных мнений», когда речь шла о больших художе-
ственных выставках. Трудно представить, чтобы одна из ведущих газет страны 
опубликовала статью о выставке, расхвалив «не тех» авторов и проигнориро-
вав тех, кого следовало хвалить. Так что и этот обмен фигурами идет в зачет 
патриотов, вновь атаковавших («разворошивших муравейник»). 

Следующая атака вновь инициирована патриотами. Машков решает обра-
титься с жалобой в ЦК. 

Он поехал прямо в ЦК партии, позвонил в отдел культуры.
— У меня очень важное и срочное дело, связанное с художественной выставкой.
Секретарша посоветовала поговорить с  инструктором отдела товарищем Коз-

ловым.
Козлов принял Машкова тотчас же. Это был невысокого роста бледнолицый 

человек средних лет с  приветливой улыбкой и  простыми, располагающими к  не-
принужденному разговору манерами. Козлов усадил Владимира не в  кресло на-
против своего письменного стола, а на мягкий массивный диван и сам сел подле 
гостя… Владимир говорил о диораме, о Еременко, о его статье, о «салоне» Иванова-
Петренки, о выставкоме, где Барселонский и Осип Давыдович имеют большой вес. 
Оказалось, что Козлов хорошо знает и творчество Еременко, и его статью, и о про-
делках Иванова-Петренки в  выставкоме. Правда, он не знал, что диораму на вы-
ставкоме не приняли, для него это была новость, хотя и не неожиданная.
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— Хотят взять реванш, — заметил Козлов, не сводя с  Машкова внимательных 
глаз. Потом поднялся со вздохом, подошел к  столу, что-то записал себе в  блок-
нот. — Отчаиваться только не надо. Идет борьба, жестокая идейная борьба. Дело 
это не простое и не шутейное. Как это раньше говорили: воин без ран не бывает. 
Вы боитесь синяков? — спросил он вдруг с веселой улыбкой.

— Не раны пугают, — сказал негромко, но с накалом, Владимир, — страшно, ког-
да душа в синяках. Ведь они же издеваются, и безнаказанно.

— Не всегда безнаказанно.

Машков знал, что «партия никогда не выпускала из-под своего влияния во-
просы идеологии и культуры, всегда вовремя поправляла тех, кто пытался ото-
рвать наше искусство от народа, увести его в сторону от жизни, от строитель-
ства социализма». Не ошибся он и на этот раз: в конфликт втягивается отдел 
культуры ЦК. Козлов связывается с  Камышевым. Тот возмущается «подрыв-
ной деятельностью» еврейской партии и спрашивает, почему ЦК не одернет их. 

— А почему бы вам это не сделать? — деликатно заметил Козлов.
— Мне? Я частное лицо.
— …Вы — коммунист, Михаил Герасимович, и  к  тому  же большой художник. 

Кому, как не вам, серьезно поговорить о судьбе нашего искусства?

«Товарищ Козлов» из ЦК необходим в  романе не просто как чуткий пар-
тийный руководитель, но как важный легитимирующий фактор: организуемый 
художниками-патриотами заговор более не является их инициативой, «груп-
повщиной» и  самодеятельностью, но осуществляется под руководством ЦК, 
аппарат которого в основном и поддерживал номенклатурных художников.

А между тем, вернувшись «в свою комнатушку на улицу Горького», академик 
Камышев сразу  же сел за статью «Об эстетских тенденциях в  изобразитель-
ном искусстве». О ней мы узнаем, что она «получилась очень резкой и злой… 
Но  иначе разговаривать Камышев не мог, потому что вылазки врагов социа-
листического реализма в  искусстве слишком волновали старого художника». 
Статья вызвала восторг у Машкова и Еременко:

Через час с «Правдой» в руках Владимир сидел в мастерской Петра Еременки. Тот 
уже прочел статью. Говорили оба, почти не слушая друг друга.

— Теперь все понятно, — возбужденно говорил Владимир, — кто они такие и чего 
хотят. Старик сорвал с  них маски радетелей советского искусства. Они хотят по-
тихоньку вывести искусство из-под руководства партии и увести его в сторону от 
жизни, от борьбы за коммунизм, приспособить на потребу узкого круга гурманов. 
Любую нужную им дребедень они способны обставить такими словесными буке-
тами, что неискушенный человек начинает сомневаться: «Может, я действительно 
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в  искусстве ничего не смыслю? Может, эта дрянь вовсе и  не дрянь, а  и  есть под-
линное искусство?»

— В  том-то и  дело! — перебил его Петр. — Иванов-Петренко, Винокуров и  их 
последователи в совершенстве владеют искусством находить недостатки даже там, 
где их не было, и выявлять достоинства там, где их и быть не могло. В результате 
их дружных усилий подлинные таланты объявляются бездарностями, а бездарно-
сти — подлинными талантами.

Именно эти слова использовались в  атаках на критиков-космополитов на 
собраниях 1949  года. Итак, каждый раз нападающей стороной является пар-
тия художников-реалистов, но автор настолько идентифицируется с нею, что 
забывает о необходимости представить их жертвами. 

Наиболее драматическим представляется в  романе не сюжет, не острота 
конфликта двух партий и не риторика борьбы, но непрестанный процесс про-
изводства врага и  культуры ресентимента. Роман Шевцова — настоящая фаб-
рика ненависти и  фобий. Автор настолько уверен в  своей партийной право-
те, что постоянно по-фрейдистски проговаривает заговорщическую логику, 
которой подчинены все действия «его» партии. И дело не в том, что картина, 
которую он хочет создать, не имела ничего общего с реальностью, где безраз-
дельно доминировал художественный истеблишмент, но в том, что, будучи не 
в состоянии адекватно и критично смотреть на описываемые им события, он 
создает картину, которая полностью противоречит его собственному замыс-
лу и политическим целям.

Стремясь к  мобилизации читателя, Шевцов хотел создать нарратив о  гро-
зящей опасности патриотическим идеалам, рисуя, однако, картину непрестан-
ных атак на оппонентов, которые просто не могли иметь ресурсов для защиты. 
Ведь не только «народ», но и  партия, как о  том постоянно сообщается в  ро-
мане, находится на стороне реалистов и  патриотов (как в  действительности 
и было), а на стороне еврейской «тли» — лишь загадочный Варягов, «скрытно 
покровительствующий» ей. По  статусу, такой Варягов мог быть разве что се-
кретарем ЦК или входить в  круг высшего партийно-государственного руко-
водства. Но в позднесталинскую эпоху в руководстве страны просто не было 
подобной фигуры. Напротив, все руководители страны и определенно все, кто 
так или иначе был связан со сферой идеологии (Жданов и  Шепилов, Суслов 
и Маленков, Молотов и Ворошилов), были ярыми сторонниками патриотиче-
ской партии. У «космополитов» в сталинском руководстве защитников не было. 

Эта неадекватность авторской позиции создает ситуации переноса, когда 
на еврейскую партию переносится то, чем занимались именно художники-
реалисты. Очевидный пример такого рода — сцена, когда Пчелкин получа-
ет заказ на картину, которую «написать нужно быстро, а  размеры картины 
внушительные, одному не управиться». Поэтому он «решил создать бригаду», 
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куда хочет пригласить молодых художников-реалистов «в  качестве, ну, как 
тебе сказать, компаньонов, что ли», дав им шанс не только хорошо заработать, 
но и продвинуться («Скажу откровенно: в случае удачи премия обеспечена»). 
Но Машков отказывается — он едет на все лето в деревню рисовать эскизы. 

Это бригадное творчество действительно приняло после войны огромные 
масштабы. И панорамные многофигурные официозные полотна, создававшиеся 
в  это время подобным бригадным способом, получали многочисленные ста-
линские премии. Дмитрий Налбандян, Александр Герасимов, Михаил Хмелько, 
Юрий Кугач и др. — весь цвет сталинского официоза, то есть именно те, кого 
и  защищал Шевцов в  романе, получал эти самые ответственные и  прибыль-
ные заказы, создавал «бригады» и  затем получал Сталинские премии и  зва-
ния. Но никогда — не представители «кубистов, конструктивистов, футуристов 
и  модернистов», которые вообще находились в  это время где-то на далекой 
периферии, изгнанные в 1930-е годы даже из сферы детской книжной графики. 

Подобный перенос свидетельствует о том, что автор испытывал реальные 
трудности при необходимости вписать действия защищаемой группы номен-
клатурных художников в  новый исторический нарратив, возникший после 
смерти Сталина. Это особенно ощутимо в  пассажах, где Шевцов вынужден 
определиться со своим отношением к «деформациям эпохи культа личности», 
от которых, оставаясь в  русле официального нарратива, нельзя было отмах-
нуться. Он заставляет своего протагониста так объяснять, почему честные ху-
дожники в эпоху оттепели позволили Барселонскому и Юлину себя обмануть:

— Видишь ли, — заговорил задумчиво Владимир, — были у  нас в  годы культа 
личности и ненормальности, которые раздражали художников, в том числе и тебя 
и меня. Конъюнктурщики, спекулянты на актуальной теме занимали монопольное 
положение в  искусстве, превращались в  хапуг, напускали на себя барство. Я, ко-
нечно, против уравниловки, но чего греха таить, были среди этих привилегиро-
ванных служителей культа и посредственные, а то и просто бездарные люди. Вот 
это-то больше всего и возмущало честных художников. А Барселонский с Юлиным 
подливают масло в огонь, хотят для себя пользу извлечь.

Машков передохнул и продолжал с неожиданной силой:
— Но ведь не надо забывать, Петр, кому на руку этот огонь, раздуваемый под-

жигателями. Надо  же думать о  судьбе народа. Это главное, это превыше всего. 
Барселонскому-то наплевать на нашу страну — у него там родина, где деньги. А нам 
с тобой и всем честным художникам, даже тем, которые сегодня послушно голосу-
ют вслед за Юлиным и Пчелкиным, хотя и знают им подлинную цену, надо, в пер-
вую очередь, думать о судьбах своей страны, Советской России…

Очернители советской действительности — антипатриоты, поскольку 
«в  годы культа личности» имели место всего лишь «ненормальности», «раз-
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дражавшие» художников: как, например, монопольное положение некоторых 
из них (а именно тех именно художников, которых и защищал Шевцов, — от 
Герасимова и Томского до Вучетича и Серова), но среди них лишь попадались 
посредственные или бездарные люди, а  в  целом сталинское искусство разви-
валось правильно — по крайней мере, воли космополитам не давалось. 

Шевцов создал роман, в котором мировоззрение «людей 1949 года» (так Ли-
дия Гинзбург определила это поколение сталинистов) предстает в совершенно 
завершенном виде. Все в оттепели вызывает в нем отторжение и желчь. Глав-
ный объект ненависти — придумавший имя для новой эпохи Эренбург; в  ро-
мане — художник Барселонский, создавший картину «Ненастье». Живописная 
версия «Оттепели» выглядит следующим образом:

Какой-то унылый, неопределенный, не известно, какого географического пояса пей-
заж, забытая в лесной глуши деревушка с соломенными, прогнившими крышами, 
голые деревья. Дождь вперемешку со снегом, грязная разбитая дорога, на которой 
застряла автомашина «Победа», должно быть с  районным начальством. Полный 
одутловатый человек стоял на обочине и, энергично размахивая портфелем, давал, 
видимо, руководящие указания. Две пары тощих лошадей тщетно пытались вы-
тащить «Победу» из грязи. Сзади машину толкали три человека неопределенного 
возраста и пола. От картины несло чем-то безысходным, безнадежным. Казалось, 
«Победу» не вытянут эти тощие клячи, и слякоти не будет конца, и солнце никог-
да не взойдет над этой землей… 

Такой видит картину Машков. А  зрители высказываются о  ней так: «Ху-
дожник этот — не наш человек. Чужой. И  мы для него чужие, и  жизнь наша 
для него чужая». В другом месте обсуждается идея открытия в Москве музея 
современного искусства. В романе об этом говорит Камышев:

В  одном журнале статейку напечатали: требуют открыть в  Москве музей так на-
зываемого нового западного искусства, то  есть музей эстетско-формалистиче-
ского кривлянья. В  свое время в  Москве был такой. Снобствующий купчишка 
Щукин открыл. А  зачем нам такой музей? В  Москве еще нет музея советского 
искусства. В  Третьяковке теснимся… Я  знаю, это идея Барселонского, он давно 
с  ней носится как с  писаной торбой. Предлагает поставить этот вопрос на пре-
зидиуме академии. Вот я  и  думаю: ну, дадим им эту «свободу», откроем музей 
Синьяка и  Сезанна, а  ты думаешь, они успокоятся? Палец дашь — руку откусят. 
Третьяковку, может, и  не рискнут закрыть, зато Шишкина и  многих других на-
родных художников из залов повыбросят. По-ихнему, это уже не искусство. Им 
только дай волю, они и Художественный театр закроют, чтобы чеховским да горь-
ковским духом не пахло. Уже и  теперь на сцену МХАТа тянут всякую пошляти-
ну. Смотреть противно. 
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Вот вышел фильм «Михаил Ломоносов», где «русский Ньютон» чуть не 
дрался с академиками-иностранцами, которые все оказывались неучами и про-
ходимцами. Картина, казалось бы, должна была порадовать художника-патри-
ота. Но она не вызывает в Машкове ничего кроме гнева:

Из кинотеатра вышел с  тяжелым чувством. Состояние было такое, будто ему 
в  душу наплевали. Это был фильм не о  национальном русском гении, а  о  чуже-
земных искателях «счастья и  чинов». Главными героями фильма, как ему пока-
залось, были не Ломоносов и  русские люди, а  иностранцы, обучающие русских 
уму-разуму. Впечатление такое, что фильм делался где-то за пределами СССР, за 
морями-океанами.

Не остается в стороне и литературная жизнь: 

— А вы читали в «Новом мире» роман «Чей хлеб едим мы»? Нет? Грандиозно, 
черт побери! Журнал нельзя нигде достать!

<…>
— Ну, нет. «Новый мир» оправдывает свое название. Вот погодите, ягодки еще 

впереди. Опубликуют новый роман Пастернака, который потрясет!.. Это будет 
бомбочка!..

— И что ж он потрясет? Какие основы? — подначивал тесть.
— Все! — Увлекшийся зять не хотел понимать иронии оппонента.
— Пастернак? Травка такая, вроде петрушки? Не  может быть. Фамилия-то уж 

больно никчемная. Когда-то поэт был такой, вирши заумные сочинял.
— Он самый — Борис Леонидович Пастернак.
— Вон оно что! Оказывается, жив еще. И даже роман сочинил. Стишки бросил, 

на прозу перешел. Ну, если тот, то не страшно, не потрясет. Силенок не хватит.
— Да вы знаете, что это величайший поэт эпохи? — горячился Борис. — Его имя 

произносят стоя поклонники его.

В  этих инвективах читается обида, которая дает себя знать в  постоянном 
и  болезненном интересе к  теме энциклопедий. С  процессом реабилитации 
политиков, писателей и  художников сразу после смерти Сталина начался пе-
ресмотр канона, в  том числе и  художественного: в  него не только стали воз-
вращаться имена, еще недавно неупоминаемые и вымаранные из истории как 
русского, так и  мирового искусства, но и  исключаться имена недавних ко-
рифеев соцреализма. Это переписывание истории воспринималось многими 
вчерашними генералами сталинского литературного и  художественного ис-
теблишмента как покушение на их статус. В  эпоху оттепели новыми издани-
ями выходят Большая и  Малая советские энциклопедии, начинается выход 
целого ряда многотомных тематических энциклопедий, из которых самыми 
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резонансными стали Краткая литературная и Философская энциклопедии. Вы-
ход каждого тома сопровождался бурными дискуссиями и многочисленными 
статьями, содержащими подсчет строк в статьях, обсуждение персоналий и их 
статуса, выражавшихся в наличии и отсутствии портретов и т. д.

Этот интерес автора «Тли» к  энциклопедиям проявляется в  первом  же 
столкновении патриотических художников с обитателями «салона Осипа». Ере-
менко провоцирует конфликт с хозяином дома из-за его статьи в Малой совет-
ской энциклопедии о Шишкине. Он возмущен не только содержанием статьи, 
но и тем, что Шишкину здесь отведено всего семь строк, тогда как о Сезанне 
говорится куда больше. И  кроме того, «портрета Шишкина в  энциклопедии 
нет. Зато статья о Сезанне с портретом. Не семь строк, а статья, целая статья 
в восторженном тоне». Еременко не принимает возражений Иванова-Петрен-
ко о том, что для того, чтобы исправить ошибки, и издают новую энциклопе-
дию: «Издание-то новое, да авторы старые, — глухо выдавил Еременко. — За-
метку о Шишкине, может, исправят, а новый десяток бездарностей произведут 
в классики и протащат в энциклопедию».

Обсуждая карьеристские притязания Юлина, Еременко с  друзьями вновь 
вспоминают об энциклопедии: «Борису премия во сне видится, и не столько 
деньги, сколько золотая медаль, потому что денег у него и так до черта. Если 
он получит премию, взовьется к звездам, как метеор. В академики пробьется, 
вот увидите!» — «И  в  энциклопедию, — подсказал Петр». Сами обитатели са-
лона также берегут Юлина, заботясь о его продвижении и, конечно, о присут-
ствии в… энциклопедии: «Бориса надо держать подальше от подобных исто-
рий. Помните: Лев уже стар и надо думать о замене. Борис — это уже фигура, 
имя… Выдвинем в члены-корреспонденты, дадим заметку в энциклопедии…»

Клокочущий гневом Камышев осуждает нигилизм либеральных критиков, 
которые покушаются на все и  даже на… энциклопедию: «Переоценка ценно-
стей, реванш… И переоценивают везде, где только можно. Даже в Большой эн-
циклопедии…» Причина этого болезненного интереса к энциклопедии («энци-
клопедическая» тема возникает в романе шестнадцать (!) раз) и не скрывается: 
речь идет о месте самих сталинских корифеев в истории. Как говорит Камышев, 
«дряни всякой много в ногах путается. Народ оценит, всех на свое место поста-
вит. У народа глаз правильный. Время — самый справедливый судья. В жизни 
ведь разное бывает: бездари и авантюристы могут при жизни в гениях ходить, 
даже не подозревая, что эдак лет через пять их имена забудутся и не вспомнят-
ся». Ирония переноса состоит в его обратимости: гневные филиппики Камыше-
ва действительно точно указывают на посмертную судьбу сталинских «гениев». 

В  контексте разговора о  позднем сталинизме «Тля» — яркое свидетельство 
того, как продолжалась жизнь позднесталинского дискурса после смерти Стали-
на. Тот факт, что роман Шевцова вызвал большой резонанс и скандальный инте-
рес, во многом объясняется временем своей публикации. Появись он в 1952 году, 
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он прошел бы почти незамеченным или вызвал бы критические отклики, может 
быть, получил бы даже некоторую скандальную известность, подобно романам 
Федора Панферова. Но роман Шевцова вышел в эпоху поздней оттепели и, как 
ракета, вывел на орбиту дискуссий тех лет весь «идеологический арсенал» позд-
него сталинизма, о котором многие стали уже забывать. Зря Шевцов иронизиро-
вал над теорией остранения: время публикации романа создало мощный остра-
няющий эффект. Шевцов применил это «старое, но грозное оружие», которое 
отнюдь не заржавело в  руках отставленных оттепелью официозных художни-
ков, не имевших возможности, подобно литераторам, объяснявшимся со свои-
ми оппонентами со страниц «Октября», публично выражать свой ресентимент. 

Откликнувшись в  романе на все горячие темы оттепели, Шевцов показал, 
что, с  одной стороны, общественный дискурс сильно изменился, и  роман об 
искусстве, написанный в стиле антисемитских фельетонов начала 1950-х годов, 
вызывает широкое публичное отторжение (что было непредставимо лишь де-
сятилетие назад); с  другой, он показал, что позднесталинская эпоха отнюдь 
не ушла в прошлое. Она жила в господствующем дискурсе, она все еще таила 
немалую угрозу, она лишь покрылась обманчивой патиной. Все реакции на 
текущие события оттепельной культуры, которые не имели шанса попасть на 
страницы печати, оказались вынесенными Шевцовым в публичное поле. Роман 
показал, что тлеет под разрешенной ортодоксально-националистической пуб-
лицистикой. Он как будто поверял события оттепели меркой 1949–1953 годов.

Роман показал также, что позднесталинский дискурс легко активируется. 
Разумеется, темы «Тли» активно и горячо обсуждались как в сталинскую, так 
и  в  хрущевскую эпоху. Но  при всей остроте публичного противостояния ли-
бералов, с одной стороны, и ортодоксов и националистов, с другой, они требо-
вали крайне осторожного обращения и тщательной идеологической упаковки. 
Эффект «Тли» состоял в том, что Шевцов отказался от табу, дав волю «газетно-
журналистской хлесткости». Будучи скорее пропагандистом, чем журналистом, 
поверхностно разбираясь в предмете спора, он уяснил лишь «генеральную ли-
нию»: все, что связано с либерализмом в искусстве, идет от еврейства, которое 
составляет заговор против русского национального искусства (и шире — явля-
ется частью всемирного еврейского заговора). Это была основа культуры ре-
сентимента, царившей в  той среде отверженных, к  которой Шевцов принад-
лежал. Дав волю журнализму и сняв многие табу, он вывел господствующий 
политико-эстетический дискурс на новый уровень. Это и  вызвало всеобщее 
возмущение. Единственное табу, которое он сохранил в романе, было табу на 
использование слова «евреи», поскольку — даже он это понимал — снятие это-
го табу не позволило бы роману пройти цензуру (когда его «антисионистский 
роман» был переиздан в постсоветское время, Шевцов написал к нему преди-
словие, в  котором все табу были уже сняты и  где он прямо говорил об опас-
ности и вредительских действиях евреев).
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Специфика еврейского заговора состоит в том, что он вовлекает в себя все 
противоборствующие стороны. В этом заговоре состоят как левые радикалы 
(революционеры, коммунисты), так и  правые (банкиры, либералы). В  глазах 
политических параноиков эта двойственность делает подобный заговор осо-
бенно опасным: у него не оказывается флангов, он везде. Также и у Шевцова, 
все зловредное в советском искусстве идет от евреев.

Вот прошла кампания 1949 года, «оздоровившая» советское искусство:

В творческих организациях после известных решений партии по идеологическим 
вопросам обстановка также резко изменилась к  лучшему. Эстеты и  формалисты 
всех мастей, апологеты «искусства для искусства» были оттеснены на задний план. 
Все эти винокуровы, яковлевы, ивановы-петренки, как тараканы, попрятались по 
щелям и  временно не проявляли особой активности. В  тиши дачных особняков 
они производили перегруппировку своих сил, вырабатывали новую тактику и вели 
разведку наблюдением.

Из своего укрытия критики-космополиты создают теперь… «теорию бес-
конфликтности» (как будто не сами эти критики и  стали ее главными жерт-
вами!). Так, об Иванове-Петренко сообщается:

Осип Давыдович в  печати теперь не выступал, на собраниях художников не появ-
лялся. Запершись у себя на даче, он писал теоретический труд «О закономерном ис-
чезновении конфликтов в  жизни и  в  искусстве». Этим «открытием» он собирался 
потрясти мир и… снова выдвинуться. Это был поворот «на несколько румбов», как 
говорят моряки. Теперь Осип Давыдович проповедовал то самое, что отрицал вчера. 
Спекулируя правильными лозунгами, жонглируя громкими фразами, он даже забегал 
вперед своего времени и доказывал, что в жизни нет классовых противоречий, а сле-
довательно, нет и не может быть непримиримых конфликтов. А поскольку искусство 
есть отражение действительности, значит, и в произведениях искусства не может быть 
никаких конфликтов. Таким образом, Осип Давыдович хотя и  завуалированно, но 
недвусмысленно призывал художников и советскую общественность к примирению 
старого с новым, отсталого с передовым, идейного с безыдейным, обывательским.

Обвинив критиков-космополитов в  лакировке действительности, Шевцов 
утверждает, что они якобы хотели заменить анализ серьезных проблем воде-
вилем: «То, что конфликтно, то нетипично. Все теневое в нашей действитель-
ности — нехарактерная случайность, не заслуживающая внимания… — Осип 
Давыдович ухмыльнулся. — Ну, а случайность, как вы понимаете, годится толь-
ко для водевиля… — И, помолчав немного, таинственно сказал: — Эта штучка 
может понравиться и  в  верхах». Однако тут  же он добавил, что у  Винокуро-
ва есть «другой план». 
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Дело в  том, что Винокуров «всю зиму и  лето жил на даче Барселонского 
на полном его иждивении и писал большую журнальную статью «Об искрен-
ности в  искусстве», основные идеи которой наговаривал ему Барселонский. 
Пафос этой статьи прямо противоположен тому, что утверждал Иванов-Пе-
тренко: тот призывал к  лакировке, этот — к  очернению. Статья Винокуро-
ва — прямое указание на статью Померанцева «Об искренности в литературе». 
Таким образом, евреи оказывались виновными как в лакировке при Сталине, 
так и  в  очернении при Хрущеве. Вот как описывается работа над этой исто-
рической статьей:

По  вечерам художник и  критик медленно прохаживались по чистеньким аллей-
кам просторного дачного участка, обнесенного высоким зеленым забором, и вели 
нескончаемый разговор на эту тему. Говорил больше Барселонский, а  Винокуров 
слушал, запоминал и  приводил в  систему мысли «патриарха». После каждой про-
гулки Винокуров садился к письменному столу и заносил кое-что на бумагу.

Так постепенно рождалась острая, полемического тона статья, в  которой тен-
денциозно и однобоко освещалось положение в советском искусстве. Упор делался 
на теневые стороны нашей действительности, будто бы замалчиваемые искусством 
и литературой. Основной смысл статьи сводился к тому, что советские художники 
неискренни. А неискренни они потому, что лишены «свободы творчества», пишут 
не так, как им бы хотелось, а  якобы только так, чтобы потрафить вкусам выше-
стоящих товарищей и невзыскательных зрителей и читателей.

Автору нужно соединить несоединимые события: лакировка стала результа-
том ждановских постановлений 1946 года и была усилена кампанией 1949 года, 
а  кампания по борьбе с  бесконфликтностью началась в  1952  году и  перешла 
в новую фазу во время оттепели, одной из примет которой стала публикация 
статьи Померанцева об искренности в  1953  году. Это два противоположных 
вектора. Выход автор находит в  сознательной вредительской деятельности 
«салона», то есть в заговоре:

Обе статьи были готовы почти одновременно. Но авторы понимали, что обнародо-
вать их нужно в разное время. Сначала появился в печати труд Иванова-Петренки 
об исчезновении конфликтов в  советской действительности и  в  искусстве, по-
том, спустя определенное время, в  порядке развернувшейся дискуссии опублико-
вал свою статью Винокуров. И снова общественность и художники были искусно 
сбиты с толку этими ловкими критиками, утверждавшими непримиримые вещи. 

Иначе говоря, евреи оказывались и  слева, и  справа — и  коммунистами, 
и банкирами — и лакировщиками, и очернителями… Казалось бы, в лакировке 
были повинны патриотически настроенные художники: именно они требова-
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ли жизнеутверждающего искусства. Но, как утверждает Шевцов на примере 
Машкова, все было ровно наоборот:

Чей-то посторонний голос и раньше упрямо внушал ему мысль о необходимости 
изображать нашу действительность только в  радужных тонах и  оттенках. Влади-
мир не понимал, зачем это нужно, и внутренне противился такой идее. Однако те 
два полотна, над которыми он сейчас работал, вольно или невольно были отраже-
ниями этой идеи. И  не только потому, что главные герои их были абсолютно по-
ложительные люди. Художник ставил их в обстановку беззаботного благополучия, 
где каждая деталь, каждый мазок кисти подчеркивали какую-то душевную беспеч-
ность. В «Родных краях» демобилизованный старшина идет полевой дорогой сре-
ди моря густой высокой ржи, тучной, урожайной. Над ним — ясное безоблачное 
небо, за ним блестит асфальт шоссе, по которому мчатся автомобили. А  дальше, 
за шоссе, на солнце сверкают белым шифером новенькие крестьянские домики. 
Выражение лица демобилизованного воина — это выражение беззаботного счастья.

Статья Осипа Давыдовича поселяла в нем сомнения, и, как ни странно, именно 
тем, что теоретические положения критика совпадали в  какой-то мере с  творче-
ской практикой художника. Владимир не подозревал, что в его практику эти мыс-
ли о лакировке действительности, о бесконфликтности в искусстве были навязаны 
тем же критиком и его друзьями гораздо раньше, навязаны постепенно и незаметно.

В этом свете оказывается, что советское искусство занималось лакировкой 
действительности потому, что было просто опоено зловредными критиками, 
толкавшими его на ложный путь. А  художники лишь доверчиво следовали 
этим вредительским рецептам. Иначе говоря, критики-космополиты действо-
вали, как «врачи-отравители». Вот что случилось с почему-то ставшим довер-
чивым Машковым: 

Нет, никакой крамолы не находил Владимир в этой статье. Но она и не вносила яс-
ности, а лишь усиливала тот разлад, который образовался в его душе. Как прими-
рить соломенные крыши, которые он видел в жизни, с новенькой черепицей домов 
в колхозных кинофильмах? И он себя успокоил тем, что его творческая практика 
сходится с теоретическими положениями критиков, подобных Иванову-Петренке. 
В данном случае он считал, что в конце концов не столь важно, кто автор статьи, 
важно, что она напечатана в советском журнале. В этом свете он видел статью как 
плод коллективного разума.

Иначе говоря, коль скоро статья напечатана в  советском журнале, худож-
ник-реалист (даже если он борется с  автором этой статьи и  считает его дея-
тельность зловредной) должен следовать за ее «теоретическими положениями», 
даже если соломенные крыши оказывались непохожими на новую черепицу 
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(хотя соломенные крыши в  «Ненастье» Барселонского являлись примером 
очернительства). Только тогда открылись глаза Машкова, когда статья Ива-
нова-Петренко была разгромлена в «Правде».

Встретившись в  «салоне», «многочисленные друзья спешили засвидетель-
ствовать Осипу Давыдовичу свое сочувствие… и  снова начался разговор, 
состоящий из полунамеков и  недомолвок, где значение имели не столько 
сами слова, сколько тон, которым они произносились, гримасы и  жесты, ко-
торыми сопровождались». Тогда и  было решено пустить дискуссию в  про-
тивоположном направлении. Однако важно, чтобы статья была подписана 
кем-то, кто не участвовал в  групповых склоках. В  результате статью Виноку-
рова (а  фактически — Барселонского) об искренности подписывает Пчелкин. 
Ее появление в  печати сопровождается автором знакомыми риторическими 
вопросами: 

Читая статью, Владимир изумлялся: «Как все это понимать? Выходит, мы неис-
кренни в  своем творчестве? Выходит, все, что нами создано за годы Советской 
власти, не более как ремесленничество?» В  статье мелькали слова «проповедь» 
и  «исповедь». Проповедники — это реалисты, поклоняющиеся идее коммунизма; 
исповедники — это жрецы подлинного искусства, поклоняющиеся красоте, не до-
ступной ремесленникам социалистического реализма. «Откровенно, цинично и наг-
ло», — возмущался Владимир. Было обидно, что написал весь этот вздор Пчелкин, 
художник, перед талантом которого когда-то преклонялся и Машков.

К Владимиру пришел Еременко и сказал: 
— Пчелкин, кажется, сбросил маску. Помнишь, как мы с  тобой боролись за 

Пчелкина? А  теперь надо бороться против Пчелкина. Все-таки винокуровы зата-
щили его в свое болото.

С  началом оттепели пребывавшие в  подполье космополиты начали вести 
открытую борьбу. Их действия показываются не как спонтанные, но как зло-
намеренные, скоординированные, как продукт заговора «салона», работу ко-
торого направляет Барселонский. Его Шевцов изображает как барина, раздаю-
щего указания своим «подручным». «Одетый в легкую, на гагачьем пуху, шубу 
с бобровым воротником, он степенно расхаживал по очищенной от снега до-
рожке и посасывал погасшую трубку, сосредоточенно думал». Разговор между 
ним и Осипом Давыдовичем начинается с «полунамеков и недомолвок», а за-
вершается вполне откровенно: 

— Хорошая погода, — сказал Иванов-Петренко, энергично подавая Барселонско-
му теплую руку. Вид у него был бодрый и решительный. — Оттепель!

— Хорошая оттепель, — подтвердил Лев Михайлович, испытующе посмотрев 
собеседнику в  глаза. Осипу Давыдовичу был знаком этот внимательный, выматы-
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вающий душу взгляд, но он всякий раз терялся в  догадках, чего именно ждет от 
него мудрый Лев, и, желая угодить ему, Осип Давыдович пообещал:

— Завтра зарвавшийся гений получит хороший подзатыльник.

Речь идет о травле Машкова и других «реалистов». Но Барселонский мыс-
лит по-крупному и не опускается до подобных мелочей. Он говорит о «фран-
цузских коллегах» и  предлагает Иванову-Петренко «посмотреть польскую, 
венгерскую печать»: 

Вот статья Тадеуша Кавалькевича, называется «Посмертная трагедия Станиславско-
го». Убедительно? Очень. Станиславский и  его эпигоны превратили театр в  храм 
служения культу Сталина, культу Горького и даже культу Станиславского. Спасти 
театр может только освобождение его от оков так называемого социалистическо-
го реализма. Другого выхода нет. Впрочем, это касается всей культуры. Наши за-
рубежные друзья — молодцы: они сразу взяли правильный темп и верный курс.

Но от советской критики Барселонский требует большего — продвижения 
«пикантного тезиса — о  несостоятельности теории соцреализма как творче-
ского метода»:

— …это звучит так: соцреализм — выдумка Сталина, Жданова и  Горького; как 
творческий метод он себя не оправдал на практике; весь так называемый расцвет 
советской литературы и искусства на поверку оказался блефом, ибо они служили 
только культу Сталина.

— М-да, смело, очень смело, я  бы даже сказал — отчаянно, — покачал тяжелой 
головой Осип Давыдович. — Хотя и далеко не бесспорно.

— Смело с  точки зрения вчерашнего дня. А  сегодня это уже обычно, в  поряд-
ке вещей. Времена меняются, любезный друг. Медлить преступно. И не мы с вами 
сочинили мудрый девиз: куй железо, пока горячо. Нужно добиваться пересмотра 
партийных решений о  литературе и  искусстве… Соцреализм надо серьезно под-
править, во всяком случае расширить его границы до Фалька и дальше. И вообще, 
соцреализм — это не метод, это скорее мировоззрение.

И тут читатель знакомится с тем, как действует «машина „салона“ Иванова-
Петренки». На очередной выставке «совершенно обнаглевшая банда эстетов» 
фальсифицирует записи в книге отзывов — «голос „общественности“ создают». 
Эта «банда» мало похожа на «эстетов»:

«люди» Осипа Давыдовича… — одетые пестро, кричаще, со вкусом дикарей, груп-
пами по три-четыре человека переходили от одной картины к  другой и  вслух 
глумились над ними. В  глазах этих кликуш, пустых и  блуждающих, отплясывало 
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безумство, а слова, полуистерические, с шипящими и свистящими до хрипоты зву-
ками, дышали слепой и бессильной ненавистью.

Эта картина — типичный образец переноса, поскольку до этого подобным 
образом ведет себя на выставке Машков, стоя перед картиной и  демонстра-
тивно громко критикуя ее с  рядом стоящим автором. Поведение «эстетов» 
скорее похоже на поведение наследников патриотических художников — фру-
стрированных «православных активистов», регулярно устраивающих погромы 
на «оскорбляющих их чувства» выставках. Однако и в самом романе действия 
художников-патриотов мало отличаются от действий эстетствующей «банды»: 
в  ответ на их поведение «патриотические художники-реалисты» устраивают 
драку с  «подлецами». Хотя книга отзывов пестрела восторженными словами 
о  работах Барселонского, Юлина и  Пчелкина и  критическими высказывани-
ями о  работах Машкова и  Еременко, которые назывались «жалкими раскра-
шенными фотографиями», выставка вызвала большой резонанс: 

и  зрители, и  партийная печать резко отрицательно отзывались о  картинах Барсе-
лонского, Юлина и Пчелкина, но эстеты не унимались. С подозрительной поспеш-
ностью готовилось обсуждение выставки, где противники социалистического реа-
лизма решили дать генеральное сражение. В победе они не сомневались. Все было 
заранее продумано, подготовлено, рассчитано: кто с  какой речью выступит, кто 
с репликами, когда аплодировать и когда шуметь.

Как раз накануне дискуссии картины Барселонского и Юлина были купле-
ны иностранцами. Реакция патриотов предсказуема:

— Видал, на кого работают?
— Что ж, все закономерно: там их поймут и  оценят, — с  усмешкой ответил 

Машков.
Карен не понял в  словах Владимира злой иронии и  выпалил с  еще большей 

горячностью:
— А хлеб-то наш жрут!

А  дальше все та  же машина «салона» смогла провести на съезд Союза ху-
дожников своих кандидатов и выбить из руководства тех, от лица кого и пи-
сал Шевцов свой роман. Описывается это так: 

Председательское место за столом президиума занял Осип Давыдович. Всматрива-
ясь в зал острым ястребиным глазом, он сразу и точно оценил настроение собра-
ния. Все шло так, как и  было задумано и  подготовлено. Сначала выдвигали кан-
дидатов: первым — Барселонского, вторым — Пчелкина, затем — Иванова-Петренку, 



369

С О Ц Р Е А Л И З М  Д У РА КОВ :  К А Р Т И Н Ы  М АС ЛОМ

Юлина и  т. д. Выдвинули кандидатуру Машкова, Вартаняна, Еременки, Окунева, 
Камышева. Потом «подвели черту» и стали обсуждать, кого оставить в списке для 
тайного голосования, а кого отвести.

— Даю отвод! — Поднялся черноголовый человек с  закрашенной тушью лыси-
ной и,  поднявшись на трибуну, продолжал: — Камышев — основоположник лже-
реализма, служитель культа, один из зачинателей парадного искусства. Он не 
может представлять на съезде настоящих художников. По  этим мотивам я  даю 
ему отвод.

— Это безобразие! Камышев один из зачинателей социалистического реализ-
ма! — как-то невольно вскричал Еременко. Подавленный болезнью Владимира, 
он утратил выдержку и  ощущение окружавшей его атмосферы. Многие повер-
нули в  его сторону осуждающие, недовольные лица, а  чей-то надтреснутый бас 
прогорланил:

— Голосуй, чего там рассуждать!
Именно этого клича, точно сигнала, и  ожидал Осип Давыдович. Он был уве-

рен в голосовании. И действительно, организованное им надежное «большинство» 
проголосовало против Камышева.

Назвали имя Владимира Машкова. Слово взял Семен Винокуров. Он вышел на 
трибуну уверенно и не спеша, учтиво покашлял в кулак, заискивающе улыбнулся 
в зал тонкими губами и сказал, без надобности растягивая слова:

— Я предлагаю не включать в список Машкова. И вот почему. Мы знаем этого 
художника как одного из типичных представителей натурализма, того самого на-
правления, которое загубило наше искусство, свело его до уровня цветной фото-
графии…

— Вот оно, торжество подлинной демократии! — Эта фраза и визжащий со злоб-
ным надрывом голос еще долго преследовали Петра и на улице. В зале он как-то 
уж очень явственно увидел машину Иванова-Петренки в действии.

Техника переноса видна в  этих картинах особенно отчетливо. Описание 
советского собрания дано здесь с  почти натуралистической точностью. Не-
известно, однако, ни одного собрания, на котором в течение пятнадцати лет 
после 1949 года происходило нечто подобное. Остается предположить, что ав-
тор описывает эпоху перестройки, но даже и  тогда это «торжество демокра-
тии» не доходило до того, чтобы не избрать на съезд ведущих писателей, ху-
дожников или архитекторов. Собрания действительно готовились (особенно 
те, на которых решались «кадровые вопросы»), но готовились они не в  «са-
лонах», а в ЦК. Соцреализм не был просто теорией, стилем или даже художе-
ственной практикой. Он был прежде всего институцией. Теоретические споры 
о реализме, натурализме и т. п. материях, которые ведут в романе, отнюдь не 
составляют сути этого небывалого «художественного метода», который осно-
вывался на всей мощи государства. Поэтому думать, что какие-то самозваные 
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эстеты из «салона» могут провести на съезд кого им хочется, было признаком 
полного непонимания самой сути «социалистической демократии» и того, как 
работала «машина» ЦК. Шевцов хорошо знал, как она работает. И  истериче-
ские интонации, с  которыми он описывает никогда не состоявшиеся победы 
космополитов, — чистый продукт параноидального бреда. Отсюда — постоян-
ное колебание действия между мрачным цинизмом и  возвышенным роман-
тизмом. Провоцируя скандалы, устраивая дебоши и  драки в  публичных ме-
стах, отправляя доносы в ЦК на своих коллег и изощряясь в ненависти к ним, 
друзья-реалисты подбадривают друг друга словами о народе и высокой верой 
в торжество своего правого дела:

— Как видишь, Володя, съезд художников будет проходить без лучших художни-
ков. Не о нас с тобой речь. Я о таких, как Михаил Герасимович. А борьба с Барсе-
лонским, как я убедился, бессмысленна, это донкихотство, как говорят наши про-
тивники. Тебя они доконали, теперь за мной очередь. Работать не дают, а  время 
идет, здоровье тает. Стенку головой не прошибешь… Ты что головой трясешь, не 
согласен со мной?

— Нет! — ответил Владимир. — Нет и  нет. Барселонские не имеют почвы 
в  народе.

— А им плевать на эту почву. Они укоренились не своими, а чужими корнями. 
Барселонский сумел породниться не только с Пчелкиным, но и с Варяговым, и кое 
с кем повыше. А это уже сила! Они, эти поклонники и покровители Барселонского, 
в обиду его не дадут, поверь мне, никогда не дадут.

— Покровители невечны, да народ бессмертен, — сказал Владимир. — Народ, пар-
тия поддержат нас, а не барселонских.

Поэтому, убежден Машков, Еременко не имеет права сдаваться: «Надо бо-
роться, Петр. Я уверен, что обстановка изменится к лучшему, и тогда мы на-
помним ревизионистам о советском патриотизме». Говоря друг с другом, как 
на партийном собрании, друзья как будто постоянно подталкивают друг дру-
га к действию. Вот и Еременко решил не ждать, пока «обстановка изменится 
к лучшему», и написал страстное письмо-донос на Варягова в ЦК. О советском 
патриотизме он решил напомнить не ревизионистам, а советским читателям, 
написав статью «Творить для народа», но ее заворачивали во всех редакциях. 
В  одной из них «темноволосая узколицая дамочка сказала отчужденным го-
лосом», что статья на эту тему уже заказана Иванову-Петренко. А статья Ере-
менко неубедительна: «Дух не тот, понимаете? Вы не учитываете изменений во 
времени. Так, как пишете вы, можно было писать в сорок девятом году. Теперь 
не то. И  цитаты Репина сейчас неуместны. Поверьте мне… Возьмите лучше 
Валентина Серова — там есть неплохие мысли». Потрясенный таким отноше-
нием к русскому художнику, Еременко сел за письмо. 
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Строки торопливо ложились на бумагу, еле успевая за скачущими галопом мысля-
ми. Он приводил факты и  примеры, называл имена халтурщиков и  дельцов, ра-
зоблачал их приемы и  махинации. «Не  позволяйте всяким проходимцам плевать 
в  душу нашего народа». Этими словами Еременко закончил свое письмо. Запеча-
тал в большой белый конверт и написал адрес «В  ЦК КПСС».

Автор полагал, что раскрывает перед читателем злобный заговор кос-
мополитов, не замечая того, что описываемые им действия этой «машины» 
полностью воспроизводят механизм «партийного руководства искусством». 
Попав под эту машину, герои поначалу теряются: «Владимир не знал, что 
ответить. Он видел, что Барселонскому и  К° каким-то образом удалось за-
воевать или одурачить МОСХ. Во  всяком случае, они имели влияние среди 
части московских и  ленинградских художников и,  опираясь на них, надея-
лись провести съезд «по-своему» и  прийти к  руководству Союзом худож-
ников». В  зале находятся не столько художники, сколько «члены Союза». 
То  же и  в  романе: «на собрании было большинство сторонников Осипа Да-
выдовича, искусственно образованное не из художников, а  из каких-то ло-
щеных хлыщей и раскрашенных нервических девиц». Если заменить хлыщей 
и  девиц на «послушное большинство», перед читателем предстанет типич-
ное советское собрание. Только на этот раз с  трибуны неслись либеральные 
речи. Но  каждую реплику автор сопровождает комментарием Машкова или 
Еременко. 

Винокуров: «Наконец-то наступила оттепель, и художники могут свободно 
творить по велению своего сердца. Наконец-то наш зритель увидел обнажен-
ное здоровое человеческое тело, которое ханжески прятали от него чиновники 
от искусства. За многие годы господства в искусстве чиновников мы, дескать, 
разучились чувствовать и понимать прекрасное». Машков: «„Хватит гиганто-
мании, народ устал от нее. Пора подумать о кастрюлях“. Странно, точно так же 
говорят некоторые горе-экономисты, предлагая остановить развитие тяжелой 
индустрии, обезоружить нас экономически. Какое совпадение взглядов!» 

Иванов-Петренко: «Осужденная и  отвергнутая нами серятина в  живопи-
си — результат монополии натуралистов, которые связали творчество настоя-
щих художников по рукам и ногам. К счастью, этому, кажется, наступил конец. 
Пришло время открыть музей нового западного искусства. Нужно извлечь из 
подвалов произведения подлинных художников-новаторов — Фалька, Штерн-
берга, Марка Шагала, — которые в  своем творчестве прокладывают пути для 
нашего искусства». Еременко: «Вишь чего захотел: кубистов, конструктиви-
стов, футуристов, модернистов пустить в  музей! Да народ их давно уже осу-
дил, а приговор народа обжалованию не подлежит».

Барселонский: «Хватит с нас героев, довольно эпических тем, пора подумать 
о  личном, о  частной жизни и  повседневных заботах маленького человека…» 
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Машков мысленно резюмирует: «Боятся героического, боятся искусства, ко-
торое воспитывает людей. Хотят идейно нас обезоружить». 

Этот параноидальный страх оказаться «обезоруженным» (излюбленное сло-
во в  риторических монологах протагонистов автора) происходит из их само-
ощущения: палачи оказываются жертвами собственного страха — они чувству-
ют себя в бою, загнанными, обложенными космополитами со всех сторон — как 
если бы начиная с  1940-х годов и заканчивая 1980-ми советской литературой 
заправляли не Фадеевы и Ермиловы, не Софроновы и Грибачевы, не Михалко-
вы и Соболевы, не Марковы и Бондаревы, обвешанные звездами героев, зва-
ниями и премиями, а Эренбурги и Юзовские, а в живописи — не Герасимовы 
и Томские, не Вучетичи и Серовы, бывшие секретарями, главами отборочных 
комиссий, лауреатами и  академиками, а  футуристы и  абстракционисты. Как 
если  бы кампания борьбы с  космополитизмом закончилась не травлей и  из-
гнанием евреев, а, напротив, их торжеством в советском искусстве.

Художники-патриоты и  ведут себя соответственно: как на фронте, идут 
в  атаку на врага. В  ходе собрания Еременко и  Машков обмениваются запи-
сками: «Чувствуешь настроение „публики“? Выступать здесь бесполезно, ос-
вищут, обругают, заплюют. Полон зал молодчиков Барселонского и  К°. Отка-
жись от слова». Отказаться от слова значило сдаться без боя, капитулировать. 
«„Ну, знаешь ли! От тебя я такого не ожидал, баталист!“ — ответил Владимир 
Петру». Разумеется, выступление Машкова не возымело действия. Но описание 
ведомого президиумом зала и управляемого голосования переданы очень точ-
но. Как точно передано содержание критики художников-сталинистов в  эпо-
ху оттепели. Взяв слово, Иванов-Петренко обрушился на Машкова за то, что

он выступал в стиле своих коллег, которые долгое время сохраняли аракчеевский 
режим в  искусстве. Выступление Машкова — это голос бывших, отчаянный крик 
умирающих, тех, которые путались и  еще продолжают путаться под ногами по-
бедоносно идущего настоящего искусства, освобожденного от цепей казенщины. 
Но я хочу призвать вас к бдительности и решительности. Помните, что предстоит 
еще борьба, что наши противники не намерены отказываться от своих отживших 
творческих методов.

Соцреалисты так  же не могли отказаться от своих «творческих методов», 
как партия не могла отказаться от своих «методов руководства искусством». 
И  хотя «в  „салоне“ Иванова-Петренки сочинялись и  распространялись на 
художников-реалистов злые эпиграммы, анекдоты и грязненькие сплетни, чер-
нящие и Машкова, и Еременку, и Окунева, и Вартаняна, и, конечно, Камышева», 
отстранить классиков соцреализма от власти было очень трудно: за ними стоял 
не вымышленный «салон Осипа», но мощная государственная машина. Ста-
рый большевик Камышев объясняет Машкову замыслы «Барселонского и К°»: 
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они тоже за социалистический реализм, за его неограниченное многообразие, за 
свободу творчества! Знаю я, какой они свободы хотят! Им нужна свобода распра-
вы над инакомыслящими, свобода командования искусством, чтобы они могли 
изготовлять всякую стряпню и  выдавать за шедевры, создавать своих «гениев» 
и  «классиков». Им нужна свобода на запрещение социалистического реализма 
в искусстве. Понимаешь? Свобода на запрещение! Мы не дадим им этой свободы. 
Партия не позволит.

Эти саморазоблачающие пассажи вновь возвращают нас к  теме переноса. 
Надрыв, который переживают дорогие сердцу автора герои романа, не прохо-
дит для них даром: к финалу всех главных протагонистов автора — Камышева, 
Машкова и Еременко — поражает инфаркт. Одна из подобных сцен истерики 
описана в романе натуралистически подробно. В разговоре с Пчелкиным, пы-
тавшимся доказать правоту своей статьи об искренности художника, Еременко 
домогался от него ответа на вопрос: «Много за последние годы создали ше-
девров „свободные“ художники на Западе?» Услышав о  том, что тот говорит 
«о  свободе у  нас», Еременко заводился все больше: «Петр неотступно следил 
за его взглядом, читая в нем больше, чем в словах, которыми Пчелкин щедро 
сорил. Впиваясь подозрительным взглядом в смеющиеся глаза Пчелкина». Рас-
суждения Пчелкина («Началась расплата за прошлое служение культу личности. 
Жестокая, не всегда разумная, но кое в чем и справедливая. Я против крайно-
стей. Нехорошо, что многих крупных художников на съезд не избрали, да ведь 
что поделаешь, такова воля собрания. В искусстве, дорогой мой, нельзя коман-
довать. Проголосовали — изволь подчиняться большинству») вызвали взрыв:

— Какому большинству? — спросил Петр сквозь зубы и, устремив на Пчелкина 
безумный взгляд, поднялся, напряженный, нацелившийся. Руки его сжались в ку-
лаки и медленно разжались <…>

Пчелкин взглянул на него и напугался, оторопело попятился к дивану. Еремен-
ко наступал, тяжело дыша.

— Петя, Петя, что с тобой, опомнись! — забормотал Пчелкин. — Выпей воды…
— Ах ты, душонка продажная! Вон, мерзавец! Убирайся, подлая тварь! — 

И,  должно быть, не отдавая себе отчета в  поступках, схватил Пчелкина за ворот-
ник пиджака и, сильно встряхнув, вышвырнул его за дверь.

— Нет! — закричал он в открытую дверь. — Нет, ничего у вас не выйдет! Черта 
с два! Мы еще поборемся! Нас много! Я на войне пуль не боялся, а тут… а вас…

Хотя эта сцена заканчивается госпитализацией Еременко, описывает она 
не столько героя, сколько экстатическое состояние автора. К концу романа его 
фрустрация достигает апогея и  переходит в  глубокую депрессию. Из  эпило-
га читатель узнает о победе «тли»: на смену постаревшему Барселонскому, как 
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и планировалось в «салоне», пришли обзаведшийся почетными званиями на-
родного художника и академика живописи Пчелкин и ставший членом-корре-
спондентом Академии художеств и влиятельным человеком в Союзе художников 
Борис Юлин. Его не узнать в «могучем, широкоплечем, самоуверенном деяте-
ле, знающем себе цену». Он стал мэтром, а многие из его учеников «в смысле 

„новаторства“ уже переплюнули своего учителя, в совершенстве овладев нехит-
рыми приемами модернистов и абстракционистов. Для них уже и Лев Барсе-
лонский — старомодный реалист», о них «шумит западная буржуазная печать». 

Все так же работает «машина» Винокурова и Иванова-Петренко, успевших 
выпустить по нескольку книг о  современном западном искусстве и  о  новых 
тенденциях в  советской живописи, солидные монографии о  жизни и  творче-
стве Барселонского, Пчелкина, Бориса Юлина. А «Нашиздат», которым коман-
дует тесть Пчелкина, выпустил в свет три тома мемуаров Льва Барселонского, 
том теоретических исследований Пчелкина и книгу зарубежных впечатлений 
Бориса Юлина. И  по-прежнему процветает «салон» Осипа Давыдовича. «Его 
обитатели много разъезжали по заграницам, пропагандировали там советское 
искусство… А  из-за рубежа как подарки привозили теории мирного сосуще-
ствования в идеологии, конфликта отцов и детей».

Дорогие сердцу автора Машков, Еременко, Вартанян и другие «много разъ-
езжают по стране, по селам, заводам и стройкам. Пишут в старой манере, ко-
торая не приносит им ни шумной славы, ни денег. Но они, упрямцы, остаются 
верными самим себе и  своим зрителям — миллионам простых смертных тру-
жеников, которые еще не научились понимать „новое“ искусство».

А  Камышев не спешит на покой (Шевцов успел включить в  роман отсыл-
ку на последний по времени раздражитель — только что появившуюся поэму 
Твардовского «Теркин на том свете»): Камышев, по словам автора, «не спешил 
уходить туда, откуда еще никто не возвращался, кроме, конечно, Теркина. Хотя 
сведущие люди говорят, что на том свете был совсем не тот Василий Теркин, 
а его однофамилец. Но это к делу не относится». 

И  все  же думы Камышева были мрачными: «Не  приняли картину на вы-
ставку: мол, без Камышева обойдемся, „новый стиль“ теперь. Говорят, фор-
малистическую мазню Фалька и Штернберга из подвалов вытащили и шумят 
оголтело: вот, мол, подлинные шедевры. Что ж, теперь очередь за отцами аб-
стракционизма Кандинским и Малевичем. И тогда все, полный порядок. Чем 
не Франция?..»1

1 Продвижение модернистского проекта как альтернативы соцреализму являлось ключевым 
элементом «идеологической борьбы» в  эпоху холодной войны — особенно в  период позднего 
сталинизма и оттепели. После смерти Сталина смягчение эстетических рестрикций было связа-
но с общим смягчением политического режима и частичной легализацией модернистских прак-
тик. Последнее объяснялось, в частности, необходимостью привлечения на сторону Советского 
Союза левых западных интеллектуалов (за что всегда ратовал Эренбург). Как показано в целом 
ряде работ последних лет, в этих действиях активно участвовали как ЦРУ, так и КГБ. Первые 
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— Нет, не бывать такому, не бывать! — уверенно решает Камышев. Входит дочь.
— Ты не спишь, папа?
— Нет, зажги свет.
Пятисотсвечовая лампа ярко освещает две картины: Дзержинского с Лениным 

и  другую, давнишнюю, которая «Русский дух» называется. Вся какая-то чистая, 
целомудренная, пышущая молодостью и здоровьем. Зима, иней на березах, синий 
снег. Угол русской деревенской бани. Из оконца голубой пар курится. А  на снегу 
балуются только что выскочившие из парной разгоряченные девушки. Залихват-
ская удаль, озорство, молодость и сила, могучий дух русского человека!

Как всегда, собранный, рыцарь революции Феликс Дзержинский сидит в полу-
профиль напротив Ильича и  рассказывает, как готовилось это чудовищное пре-
ступление против человечества — выстрел Фанни Каплан, выстрел в самое сердце 
революции. Он сообщает Ильичу, что по первоначальному плану в  него должен 
был стрелять профессиональный убийца, нанятый уголовник. Но  не поднялась 
рука, отказался. Вторым был белогвардеец. Тоже не смог. У  Каплан рука не дрог-
нула. Это была ядовитая змея, скользкая и зловонная, враг жизни, сеятель смерти.

Замечательно это заострение — сочетание двух картин: русская баня с разго-
ряченными девками — воплощенный китч «а ля рюс», и Дзержинский, говоря-
щий зрителю, что еврейка Каплан хуже уголовника и белогвардейца. Но и этот 
утрированный образ кажется автору недостаточно доступным. Он доводит ли-
нию до логического конца — показывая эту «ядовитую змею, скользкую и зло-
вонную, врага жизни, сеятеля смерти» в современности:

Камышев смотрит на Ленина, Ленин — на Дзержинского, а может, на самого худож-
ника. Взгляд Ильича сосредоточенный, глубокий, пронизывающий толщу грядущих 
лет. Кажется, Ленин предвидит новые выстрелы — в Кирова, в Тельмана, в Патриса 
Лумумбу, и пули, отравленные ядом цинизма, лицемерия и ненависти к человеку. 
И предостерегает: будьте бдительны!

И  в  этот момент врываются в  мастерскую старого мастера его друзья 
с криками:

— Победа!..
— Победа, Михаил Герасимович!..
— Полный разгром формалистов и абстракционистов!..

активно продвигали модернистский проект как эквивалент творческой и политической свобо-
ды, а  вторые предпринимали активные контрдействия, имевшие, впрочем, весьма ограничен-
ный эффект. См.: Saunders F. S. Who Paid the Piper?: Th e CIA and the Cultural Cold War. London: 
Granta, 2000; Caute D. Th e Dancer Defects: Th e Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War. 
New York: Oxford UP, 2005; Золотоносов  М. Н. Диверсант Маршак и  другие: ЦРУ, КГБ и  рус-
ский авангард. СПб.: Мiръ, 2018. 
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И  брызнули из глаз старого больного художника слезы, но это были сле-
зы радости…

Видимо, друзья ввалились в гости к Камышеву-Герасимову уже после того, 
как позвонили самому Шевцову, сообщив о выступлении Хрущева в Манеже. 
И тот, несмотря на температуру, немедленно взялся за доделку рукописи «Тли».

Неслучайно этот мощный выброс как в  капсуле застывшей во времени 
позднесталинской идеологии произошел именно в  жанре Künstlerroman. Ис-
кусство — домен национального самосознания. Поэтому угрожающие здоровью 
нации «идеологические атаки» и  «разложение» в  этой сфере особенно ощу-
тимы. Искусство особенно нуждается в защите от коварных заговорщиков. 

Следует при этом различать заговор как целенаправленные действия, и тео-
рии заговора как выражение страха перед несуществующим заговором. Этот 
страх легко сымитировать. Подобная симуляция является камуфляжем реаль-
ных политических интенций: теории заговора сами обычно являются ширмой 
для заговора. Это прикрытие часто служит целям политической мобилизации 
и используется как дымовая завеса, не позволяющая правильно оценить дей-
ствия как агентов, так и контрагентов заговора. 

Эта ситуация была типичной для эпохи холодной войны, когда Запад был 
обвинен в «заговоре против мира», а советские «защитники мира» делали все 
для разоблачения «поджигателей войны». При этом обе стороны занимались 
подготовкой к  войне и  взаимными провокациями. Вся риторика холодной 
войны (как любая военная риторика) была пронизана конспирологией. Война 
начинается с конспирологических допущений, разворачивается (или никогда 
не кончается) в  головах ее адептов. Настоящей грибницей теорий заговора 
была сталинская паранойя. Первые послевоенные антисемитские атаки на-
чались из-за того, что он решил, будто информация о  плохом состоянии его 
здоровья проникает на Запад через его родственников, которых якобы опута-
ли еврейские агенты, а  каналом этой информации является Еврейский анти-
фашистский комитет. Это предопределило как судьбу Михоэлса, так и судьбу 
самого ЕАК. «Заговор ЕАК» был конспирологической теорией, единственной 
целью которой было обоснование сталинского заговора против ЕАК. То  же 
относится и к «делу КР», и к делу «врачей-убийц»… 

Чем масштабнее становились сталинские заговоры (а  последний должен 
был распространиться уже на все советское еврейство), тем шире расходи-
лись круги от вымышленных им теорий заговора, тем больше им требовалось 
агентов — от «акул» и  «лакеев» «Уолл-стрита» до «мирового империализма» 
и  «поджигателей войны». Об этом была вся советская культура на полити-
ческие темы — от романов и  поэм до пьес и  фильмов — этих продуктов аген-
турного мышления и  воображения. Здесь счастливым образом встретились 
политический заказ и  готовая жанровая матрица. Три непременных компо-
нента теории мирового заговора — могущественное тайное общество злодеев, 
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стремящихся к  мировому господству; агенты и  жертвы обмана, распростра-
няющие влияние тайного общества, которое вот-вот добьется успеха; доблест-
ный отряд борцов с заговором, нуждающийся в помощи, чтобы предотвратить 
успех заговора, — это сюжетный и  ролевой набор соцреалистического поли-
тико-приключенческого жанра. Пока нет врагов и,  соответственно, заговора, 
сияющий мир советской утопии лишен сюжета и драмы. Именно заговор соз-
дает драматическую тень, на фоне которой светлый советский мир становит-
ся праздничнее и ярче.

Именно об этом — роман Шевцова «Тля». Его мобилизующий потенциал 
заложен в  самом характере описываемой в  нем угрозы: заговорщики почти 
достигли цели. Ими захвачены все ключевые посты в  советском искусстве, 
их влияние огромно, все их противники повержены или оттеснены на пери-
ферию. Но призыв: «Отечество в опасности!» не успел прозвучать в 1952 году, 
когда Шевцов закончил первую версию своего романа. Он прозвучал лишь 
десятилетие спустя и  вызвал не только скандал, но и  немало откликов чита-
телей, которые писали автору о «засилье евреев». 

Это «засилье» представляло экзистенциальную угрозу для сталинского 
правящего класса. К нему относился и советский художественный истеблиш-
мент — тот самый бюрократический салон, от лица которого выступал Шев-
цов. Сталин не просто последовательно отстранял евреев от влиятельных 
постов во власти и  в  сфере искусства, но, начиная с  1948–1949  годов, сделал 
этот процесс публичным, легитимировав антисемитизм. Кроме того, он сумел 
выдвинуть кадры «национально ориентированной художественной и научной 
интеллигенции» типа Софронова или Бубеннова в литературе или Лактионо-
ва и  Томского в  живописи. Статус этих художников был неразрывно связан 
с  породившим их сталинизмом — эпохой их торжества и  процветания в  кон-
це 1940-х — начале 1950-х годов. Поэтому вытесненные евреи-модернисты вос-
принимались ими в  качестве постоянной угрозы, которую необходимо было 
нейтрализовать хотя бы и  вербально на языке чуждого им марксизма. При 
этом связь художественного истеблишмента с  властью оставалась действи-
тельно классовой.

После войны, когда Победа полностью заменила Революцию в качестве цен-
трального события советской истории, когда марксизм окончательно сошел 
с советской сцены, и страна прочно встала на путь национального строитель-
ства, милитаризма и империализма, советский режим, каким он окончательно 
сложился в  эпоху позднего сталинизма, почти всецело опирался на национа-
лизм. Связанный с марксизмом чисто риторически, режим использовал интер-
национализм для собственной легитимности либо камуфлировал при его по-
мощи советскую исключительность и мессианизм. Поэтому власть, ритуально 
браня националистов, относилась к ним вполне терпимо. Иначе и быть не мог-
ло в  условиях, когда советский правящий класс — партийно-государственная 
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номенклатура — был пронизан теми  же антилиберализмом, антизападниче-
ством, антисемитизмом и  рекрутировался из той  же социальной среды де-
классированного полуурбанизированного крестьянства, идеологию которой 
и выражали Шевцов и его герои Камышев, Машков и Еременко. 

Эта идеология, хотя и в варварски доступных, но единственно возможных, 
а потому эффективных «формах самой жизни», была реализована в позднеста-
линском искусстве — от судов чести и  патриотических пьес до научно-попу-
лярных нарративов о  русских приоритетах в  науке, от историко-биографиче-
ских фильмов о русских ученых, композиторах и писателях до антисемитских 
фельетонов, пьес и  романов. Его эстетическая неполноценность оказалась 
прямо пропорциональной его политической действенности. Эта националь-
ная идеология не только легла в основание советской нации, но и определяет 
политическую культуру страны спустя почти три десятилетия после падения 
самого Советского Союза.
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Есть немалый смысл в  том, что термин «холодная война» был изобретен 
и  впервые употреблен 19  октября 1945  года в  статье «Ты и  атомная бомба» 
в  британском еженедельнике Tribune Джорджем Оруэллом. Писатель, рабо-
тавший в это время над романом «1984» и глубже других понявший природу 
и  механику тоталитаризма, был не просто парадоксалистом, но настоящим 
мастером оксюморонов. Достаточно вспомнить его министерства мира и изо-
билия, правды и  любви, его формулу «дважды два равняется пяти», его ло-
зунги: «война — это мир», «свобода — это рабство» и,  наконец, ключевое сло-
во новояза «белочерный». Эти оксюмороны — перлы диалектической логики. 
В  них соединялись два взаимоисключающих понятия, что позволяло «нагло, 
вопреки фактам, настаивать на том, что черное — бело». Одним из таких ок-
сюморонов и была «холодная война».

Политики, политологи и историки за семь десятилетий успели забыть, что 
самое это понятие — часть геополитики оруэлловской антиутопии. В  своей 
статье в  Tribune Оруэлл рассуждал о  том, что именно атомная бомба приве-
ла к разделению мира на Океанию, Евразию и Остазию — огромные сверхдер-
жавы, которые вынуждены были поддерживать негласное соглашение никогда 
не применять ядерное оружие друг против друга (ядерный паритет, доктрина 
гарантированного взаимного уничтожения). Но  самое развитие оружия мас-
сового уничтожения, делавшее их непобедимыми, заставляло их находиться 
в  состоянии постоянной холодной войны друг с  другом, оставаясь в  состоя-
нии мира, не являющегося, по сути, миром, и войны, не являющейся войной. 
В 1945 году все это звучало вполне фантастически.

Изобретенное Оруэллом понятие, став актуальным политическим тер-
мином, как будто утеряло всякую связь с  новоязом. Этим объясняется то 
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обстоятельство, что самое его исходное содержание оказалось полностью утра-
ченным. Холодной войной занимались политологи (их занятия сами во многом 
стали ее частью), но очень мало историки культуры1. А  между тем она име-
ла важное культурно-историческое измерение. Как остроумно заметил Ролан 
Вегсо, холодная война, которая определялась как война, но не могла быть ис-
пытана как таковая, стала своеобразным синтезом идеи вечной «войны всех 
против всех» Гоббса (тезис) и «вечного мира» Канта (антитезис), которые в мо-
дернизме и дали «вечную холодную войну»2. 

Если понять холодную войну эстетически, как часть оруэлловской реаль-
ности, как оксюморон, станет ясной ее абсолютная уникальность, состоящая 
не в  том, что эта война была по преимуществу идеологической, без исполь-
зования вооружений. И даже не в том, что это была воображаемая война par 
excellence3. Все это производные от ее природы, которая, как в  оксюмороне, 
сродни природе магнита, где эффект притяжения обусловлен эффектом от-
талкивания, а  сам магнит есть в  той  же мере отталкивание, в  какой и  при-
тяжение. Как в  настоящем оксюморонном сцеплении, сверхдержавы потому 
и  пребывали в  состоянии холодной войны, что не хотели войны и  одновре-
менно работали на нее, «боролись за мир», — воюя. 

Мир есть не что иное, как покой, сохранение status quo; война — это дина-
мика и слом (потому она была столь любима революционерами, и в частности 
революционерами в  искусстве, эстетизировавшими эти ее черты). Уникаль-
ность холодной войны — в ее оксюморонности: если традиционная война есть 
система действий, направленных на насильственный слом status quo (даже если 
одна из сторон борется за его сохранение, другая (или другие) борются за его 
изменение), то холодная война есть война, в которой обе стороны борются за 
одно и  то  же — за сохранение status quo. Иначе говоря, целью холодной войны 
является сохранение мира. Поэтому эта война протекает в форме «борьбы за 
мир». Такова природа оруэлловской «холодной войны» — понятия, наилучшим 
образом ухватившего природу послевоенного мира.

Оруэлловский оксюморон прижился не в  последнюю очередь потому, что 
наиболее адекватно отражал внутренний парадокс означаемого феномена: 

1 Следует отметить, что даже в тех редких случаях, когда холодная война становилась предме-
том интереса культурных историков, это был, как правило, строго ограниченный рамками тра-
диционного исторического нарратива подход к  ней в  сугубо западной перспективе. Это отно-
сится даже к лучшим работам культурных историков холодной войны, таким как: Saunders F. S. 
Who Paid the Piper? Th e CIA and the Cultural Cold War. London: Granta, 2000; Caute D. Th e Dancer 
Defects: Th e Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War. New York: Oxford UP, 2005.
2 См.: Végső  R. Th e Naked Communist: Cold War Modernism and the Politics of Popular Culture. 
New York: Fordham UP, 2012. 
3 Абсолютное доминирование в  холодной войне пропагандистски-идеологического компонен-
та было аберрацией, поскольку пропаганда является важнейшей составляющей любой войны. 
Только с  редукцией в  холодной войне других (горячих) элементов традиционной войны про-
паганда и идеология оказались столь обнаженными.
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произведенные холодной войной идеология и  искусство, будучи продуктом 
военной пропаганды, были заведомо лживы в  одном отношении и  столь  же 
исключительно правдивы в другом. Лживые на информационном уровне, как 
лжива всякая пропаганда, они были правдивы в  том, что отражали лучше, 
чем что-либо, советские травмы, комплексы и фобии, реальные политические 
устремления режима и  переработку им идеологических установок. Подобно 
тому как советское искусство было отражением и  экстраполяцией идеоло-
гических фантазий на советскую повседневность, культура холодной войны 
создавала Другого, который был наиболее адекватным образом Себя самого, 
оставаясь, по сути, проекцией и  вытеснением собственного образа. В  этом 
смысле советское искусство было всецело миметично. Здесь мы имеем дело 
с соцреалистическим мимесисом.

Ниже мы увидим, как двойственность политически лимитированного офи-
циального дискурса холодной войны снималась в советской публицистике, как 
поэзия тематизировала этот дискурс, а театр, драматизируя, интернализировал 
его; как послевоенное советское кино, превращая холодную войну в  занима-
тельное зрелище, выполняло функции социальной терапии, экстернализируя 
и проецируя собственные травмы в образ Другого, и, наконец, как в музыке 
совершался синтез всех художественных практик, порождавший своеобраз-
ный Gesamtkriegswerk.

Парадокс начального (сталинского) периода холодной войны состоял в том, 
что, с одной стороны, это была эпоха наиболее острого международного про-
тивостояния. С  другой, это был едва ли не самый безопасный для советско-
го режима период, начиная с  1917  года. Победа в  войне окончательно убеди-
ла Сталина не только в собственной непобедимости, но и в несокрушимости 
советского строя. Кроме того, победа над нацизмом, воспринимавшимся как 
абсолютное зло, превратила Советский Союз в  одну из наиболее уважаемых 
мировых держав, укрепив его международный авторитет и многократно усилив 
его позиции на Западе (в особенности в таких странах, как Франция, Италия, 
Греция). В  1948  году в  результате серии коммунистических путчей СССР су-
мел образовать буферную зону из восьми «стран народной демократии» — го-
воря словами Черчилля, «от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике». 
Если к этому добавить успешное испытание атомной бомбы в 1949 году и по-
беду в том же году коммунистов в Китае, станет ясно, что внешнеполитически 
страна вступила в  период стратегической стабильности, сопровождавшейся, 
однако, нарастающей внутриполитической турбулентностью, связанной с уси-
лившейся борьбой за власть. 

Как в  любом национально-государственном проекте, одну из ключевых 
ролей играл здесь образ врага, формировавший позитивную идентичность 
через образ Другого. В  этом отношении послевоенные годы также занима-
ют исключительное место в  истории советской нации — именно тогда была 
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сформирована демонология, пережившая даже советскую эпоху. Ведь борьба 
за мир была, по сути, производной от культа Победы. После войны она фак-
тически заменила марксистскую классовую борьбу, бывшую производной от 
Революции. Если вторая была основой легитимности режима до войны, то пер-
вая — после Победы. Причем во все возрастающей степени: «борьба за мир» 
превратилась в основание советской демонологии — враг непременно был те-
перь «врагом мира» и «поджигателем войны», так что к концу советской эпохи 
едва ли не главным титулом Брежнева стал титул «выдающегося борца за мир».

Происшедшее в это формативное для послевоенной эпохи время изменение 
пантеона врагов было разительным. До 1945 года врагами СССР были Герма-
ния и Япония, Финляндия и Польша, тогда как Америка занимала в советской 
политической демонологии вполне периферийное место. После войны, когда 
прежние враги были повержены, главным врагом стали США1. Стремитель-
но произошедшее превращение врагов в друзей и друзей во врагов в поздне-
сталинскую эпоху стало основой холодной войны, определив не только поли-
тическое, но и  моральное ее содержание на обоих полюсах противостояния, 
о котором проницательно рассуждал Артур Миллер: 

этот резкий поворот, эта перемена табличек «Добро» и «Зло» между двумя нация-
ми способствовали ослаблению истинного понятия о мире, хотя бы теоретически 
моральном. Если тот, кто был другом, может всего за месяц стать врагом, то ка-
кую  же степень реальности будут иметь понятия добра и  зла? Нигилизм — даже 
хуже, безразличное легкомыслие — по отношению к понятию морального импера-
тива, которое станет клеймом на культуре международных отношений, родилось 
в эти восемь или десять лет преобразований, последовавших за смертью Гитлера2. 

Когда в 1947 году Сталин решил превратить «Литературную газету» из чи-
сто цехового издания в квазиофициальный инструмент пропаганды, Эренбург, 
активно участвовавший в  «борьбе за мир», не испытывал иллюзий относи-
тельно целей этого предприятия: «Задача была воспитать презрение, воспи-
тать ненависть к  нашим сегодняшним недоброжелателям и  нашим завтраш-
ним противникам, — воспитать эту ненависть у огромного количества людей. 
Какова должна быть основная мишень? Ясно, — Америка и американский об-
раз жизни, который американцы стараются навязать миру»3. Именно так был 
заложен в генетический код советской нации антиамериканизм («презрение», 

1 См.: Силина Л. Внешнеполитическая пропаганда в СССР в  1945–1985  гг. (По материалам От-
дела пропаганды и  агитации ЦК ВКП(б) — КПСС. М.:  РОССПЭН, 2011; Фатеев  А. В. Образ 
врага в советской пропаганде 1945–1954 гг. М.: ИРИ РАН, 1999.
2 Цит. по: Сондерс  Ф. С. ЦРУ и  мир искусств: культурный фронт холодной войны. М.:  Кучко-
во поле, 2013. С. 18.
3 Цит. по: Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде 1945–1954 гг. С. 79.
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«ненависть» — основа ресентимента). Нация была сформирована на ненависти 
к Америке как более богатой и могущественной стране. В само ее основание был 
заложен комплекс неполноценности. А поскольку сталинская нация мутирова-
ла, но никогда по сути своей не изменилась, как только в России пробуждается 
национализм, он окрашивается в антиамериканизм. Последний стал, по сути, 
маркером «русскости» наравне с православием и имперским мессианизмом.

Эта смена врага оказалась для новой советской нации во всех смыслах фа-
тальной — не только на ментальном, но и на политическом уровне. Как заме-
чал в  «Рождении сверхдержавы» Данилов, «именно в  период 1945–1953  годов 
практически в  полном объеме произошла выработка советского внешнепо-
литического курса, существовавшего вплоть до конца 80-х  годов»1. Впрочем, 
как показала новейшая история, этот курс и этот образ врага оказались столь 
сильны, что пережили крушение самого Советского Союза и оказались массо-
во востребованы и  с  легкостью реанимированы в  постсоветской России, где 
конспирологический антиамериканизм (продукт не 1930-х  годов, но именно 
позднесталинской эпохи!) стал, по сути, государственной политикой2. Тем 
важнее понять его истоки и стратегии утверждения.

Сталинское «Urbi» et «Orbi»: Realideologie
Как известно, выпуск Собрания сочинений Сталина, начатый Институтом 
Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б) в 1946 году, прервался после вы-
хода в свет 13-го тома (работы периода с июля 1930 по январь 1934) и с 1952 года 
не возобновлялся: после развенчания Сталина на ХХ съезде о продолжении это-
го издания в СССР не могло быть и речи. Не стало секретом и то, чего именно 
лишились советские люди. В Предисловии, которым открывался 1-й том и где 
фактически излагался проспект издания, в том 14 должны были войти «произ-
ведения 1934–1940 годов, посвященные борьбе за завершение построения социа-
лизма в СССР, созданию новой Конституции Советского Союза, борьбе за мир 
в обстановке начала второй мировой войны»; 15-й том должен был состоять из 
«Истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс», 
а в 16-й том предполагалось включить работы периода Великой Отечественной 
войны3. Поскольку издание в СССР было прервано, последние три тома (1 (14), 
2 (15) и 3 (16)) были изданы в США в середине 1960-х годов на русском языке 
Гуверовским институтом. Это издание, по сути, р еализовало изначальный план 
(лишь исключив из него «Краткий курс»): в 14-й том вошли работы 1930-х го-
дов, в 15-й — документы военного времени, а в 16-й — работы 1946–1953 годов. 

1 Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы. С. 277.
2 См.: Borenstein  E. Plots Against Russia: Conspiracy and Fantasy aft er Socialism. Ithaca; London: 
Cornell UP, 2019.
3 См.: Сталин И. Соч. T. 1. M.: ОГИЗ, 1946. C. VIII.
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Последний, «послевоенный», том поражает резким сдвигом в  том, что ка-
сается предмета высказываний вождя. Если предыдущие тома были на девять 
десятых посвящены вопросам внутренней политики, то последний зафиксиро-
вал изменение статуса Советского Союза: из тридцати пяти вошедших в него 
текстов только восемь посвящены внутриполитическим вопросам (включая 
ритуальные приказы наркома обороны к  государственным праздникам), два 
представляют собой работы Сталина по языкознанию и по экономике, и два-
дцать пять (!) — выступления по международным вопросам. Фактически после 
войны публично Сталин говорил почти только на международные темы.

Публикация собраний сочинений политиков — предприятие политическое: 
сам факт публикации, включения или невключения того или иного текста — 
жест сугубо политический. В последний, «послевоенный» том американского 
издания вошли все публичные выступления Сталина. Захотел бы вождь вклю-
чить что-либо еще, остается вопросом. Однако для издателей 17-го и 18-го то-
мов, вышедших в  России в  2004 и  2006  годах, такой вопрос не стоял: в  эти 
тома включены архивные, не публиковавшиеся в советское время выступления 
Сталина. Если читать параллельно два тома сталинских сочинений, покрыва-
ющих один и тот же послевоенный период, — 16-й (официальный, публичный 
Сталин) и  18-й (секретный, Сталин — реальный политик), заполняя хроноло-
гические лакуны, легко обнаружить не просто двух политиков, но две поли-
тические реальности, в которых они пребывали. 

Зубчатые колеса шестерен репрезентации — одно идеологическое, другое по-
литическое — сцепляются, приводя в движение политическую машину и пере-
давая политико-идеологический импульс на коленчатые валы пропаганды, обе-
спечивающей смазкой это инженерное устройство. «Официальный» Сталин из 
16-го тома является вещающим небожителем, как будто не знающим, что реально 
происходит на Земле… во многом благодаря усилиям Сталина из 18-го тома — ци-
ничного, напористого, коварного, жесткого, подозрительного и неуступчивого 
политика, прибегающего к казуистике, хитростям, провокациям и непрестанной, 
почти артистической лжи. Эти два разных человека — в действительности образы 
одного Сталина. Первый — явленный миру образ второго, скрытого, реального.

В  мире реальной международной политики, будь то вчерашние союзники 
или поверженные Германия и Япония, страны Западной Европы или сателлиты 
советского блока, Греция или Югославия, Иран или Турция, Корея или Китай, 
сталинская политика была политикой выкручивания рук, манипуляций и не-
прикрытого шантажа, политических убийств, запугивания и  террора, прово-
каций и авантюр1. В складывавшемся после войны мире, где Советский Союз 
превратился в  сверхдержаву, Сталин легко отказывался от договоренностей 

1 См.: Данилов  А. А., Пыжиков  А. В. Рождение сверхдержавы (1  гл.); Applebaum  A. Iron Curtain: 
Th e Crushing of Eastern Europe 1944–56. London: Penguin, 2012.
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со вчерашними союзниками, использовал мощь и  авторитет страны для по-
лучения односторонних геополитических выгод, экспансионизма и  продви-
жения советского имперского проекта, в  котором войне отводилась отнюдь 
не последняя роль (Сталин исходил, как известно, из ее неизбежности и  не 
очень это скрывал). Тот факт, что к  подобным методам нередко прибегали 
его вчерашние союзники, несомненно, важен для понимания истоков и  хода 
развернувшегося после войны противостояния между Востоком и  Западом. 
Но  простая зеркальность вряд ли поможет объяснить специфику советской 
позиции, которая (в отличие от позиции Запада) требовала совсем иной идео-
логической упаковки.

В одном из первых выступлений, относящихся уже к эпохе холодной войны, 
опубликованном спустя всего две недели после Фултонской речи, 22  марта 
1946 года, — ответах корреспонденту «Ассошиэйтед Пресс» Гильмору, ни словом 
не обмолвившись о речи Черчилля, Сталин заявил, что опасения войны беспоч-
венны, поскольку «ни нации, ни их армии не стремятся к новой войне, — они 
хотят мира и  стремятся к  обеспечению мира». «Нынешнее опасение войны» 
он связал с  действиями «некоторых политических групп, занятых пропаган-
дой новой войны и сеющих, таким образом, семена раздора и неуверенности». 
Иными словами, начавшееся противостояние — это воображаемая война, плод 
пропаганды. Отвечая на вопрос о  том, что нужно сделать, чтобы ее предот-
вратить, Сталин сформулировал свое понимание холодной войны как сугубо 
пропагандистского предприятия: 

Необходимо, чтобы общественность и  правящие круги государств организовали 
широкую контрпропаганду против пропагандистов новой войны и за обеспечение 
мира, чтобы ни одно выступление пропагандистов новой войны не оставлялось 
без должного отпора со стороны общественности и печати, чтобы, таким образом, 
своевременно разоблачать поджигателей войны и  не давать им возможности зло-
употреблять свободой слова против интересов мира1. 

Словом, достаточно изменить пропаганду с  той и  другой стороны, чтобы 
«опасения войны» развеялись, как морок. Это не было простой фигурой речи. 
Слова Сталина подкреплялись институционально. Так, пропагандой холод-
ной войны руководили те  же кадры, что накануне руководили военной про-
пагандой. Из 259 сотрудников Управления пропаганды и агитации (не считая 
технического персонала) в 1946 году 215 человек работали в ЦК не более пяти 
лет, то  есть «это были новые кадры, выдвинутые после 1939  года, руководив-
шие психологической войной в годы Второй мировой войны»2. Тот факт, что 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). Stanford, CA: Th e Hoover Institution, 1967. С. 46.
2 Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. С. 45.
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начальником (затем куратором) обновленного после снятия Александрова 
Агитпропа стал в 1947 году секретарь ЦК М. А. Суслов, который по совмести-
тельству возглавлял и отдел внешней политики ЦК, демонстрирует, как имен-
но понимал Сталин взаимосвязь внешней политики и пропаганды. 

Упор на пропаганду был связан и  с  объективными условиями, в  которых 
Советский Союз вступил в конфронтацию со вчерашними союзниками. В силу 
того что статус великой державы свалился на СССР неожиданно, страна ока-
залась в парадоксальной ситуации: она не могла подкрепить его соответству-
ющим потенциалом — ни экономически (не только потому, что страна лежала 
в руинах, но и потому, что советская экономическая система была неэффектив-
ной), ни демографически (огромные людские потери в  войне), ни технологи-
чески. Все это компенсировалось усилиями в политико-идеологической сфере. 
Как заметил американский историк холодной войны Вильям Волфорс, сталин-
ское «мирное наступление» на рубеже 1950-х годов было прямым результатом 
слабости Советского Союза в военном отношении: «Только после смерти Ста-
лина значительное количество обычных вооруженных сил стало концентриро-
ваться на западных границах советского блока. До этого движение сторонни-
ков мира было той непрочной основой, на которой базировалась безопасность 
Советского Союза»1. Неудивительно сталинское желание упрочить эту основу. 

Другой причиной явной перегруженности внешнеполитической тематикой 
была невозможность обсуждать внутриполитические проблемы. Табу на крити-
ку политического руководства, обсуждение голода, тотального дефицита, массо-
вой нищеты, низкого уровня жизни и т. д. лишало советскую жизнь публичного 
политического измерения и приводило к компенсаторной гипертрофии внеш-
неполитической пропаганды, приобретавшей все более ритуальный характер. 

Так, интервью Сталина по вопросам международной политики отличались 
почти гротескным следованием законам политического ритуала. Даже когда 
ясно, что «ответы» (в  особенности когда это ответы на вопросы «корреспон-
дента „Правды“») писались одновременно с «вопросами», являя собой попро-
сту драматизированный монолог Сталина — его излюбленный жанр. Иногда эта 
драматургия приобретала откровенно ернический характер. Таково интервью 
Сталина «группе редакторов американских газет» 2 апреля 1952 года, состояв-
шее из четырех ответов, которые были значительно короче самих вопросов:

Вопрос. Является ли третья мировая война более близкой в  настоящее время, 
чем два или три года тому назад?

Ответ. Нет, не является.
Вопрос. Принесла ли бы пользу встреча глав великих держав?
Ответ. Возможно, что принесла бы пользу.

1 Wohlforth  W. C. Th e Elusive Balance: Power and Perceptions during the Cold War. Ithaca: Cornell 
UP, 1993. Р. 119.
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Вопрос. Считаете ли Вы настоящий момент подходящим для объединения Гер-
мании?

Ответ. Да, считаю1.

И  лишь одно интервью за все эти годы было опубликовано крайне не-
обычным образом — от третьего лица, в  форме несобственно-прямой речи, 
как запись беседы. Уникальность этого своеобразного метаинтервью в  том, 
что в нем можно увидеть Сталина между 16-м и 18-м томами, когда вождь не-
ожиданно обнажает прием. Речь идет состоявшейся 9 апреля 1947 года встре-
че Сталина с Гарольдом Стассеном, который в 1939–1943 годах был губернато-
ром Миннесоты, а в будущем (1948–1953) стал президентом Пенсильванского 
университета. Интерес представляет сама преамбула подачи столь странного 
документа. Опубликованный в «Правде» 8 мая 1947 года, во вторую годовщи-
ну Победы, он сопровождался необычным примечанием: «Настоящий текст 
записи беседы И. В.  Сталина с  господином Стассеном был вручен господину 
Стассену в  Москве, причем текст высказываний Стассена был одобрен Стас-
сеном, а  текст высказываний И. В.  Сталина был одобрен Сталиным. Тем не 
менее, в  опубликованном американской прессой тексте беседы допущен ряд 
произвольных изменений и  неточностей»2. «Правда», разумеется, давала ав-
торизованную, то есть «правдивую» версию, но то, что говорил в ней Сталин, 
было во всех смыслах неожиданным.

Речь шла о  принципе мирного сосуществования. Сталин развивал тезис 
о том, что войны возникают отнюдь не только между государствами, представ-
ляющими разные системы. Так, «экономические системы в Германии и США 
одинаковые, но, тем не менее, между ними возникла война». Это был неорто-
доксальный для марксиста ход рассуждений: 

Экономические системы США и  СССР различны, но они не воевали друг с  дру-
гом, а  сотрудничали во время войны. Если две разные системы могли сотрудни-
чать во время войны, то почему они не могут сотрудничать в  мирное время? Ко-
нечно, подразумевается, что если будет желание сотрудничать, то сотрудничество 
вполне возможно при разных экономических системах. Но  если нет желания со-
трудничать, то даже при одинаковых экономических системах государства и люди 
могут передраться3. 

Выходило, что все определялось не историческими законами развития 
общества и  классовой борьбы, но «желанием сотрудничать». Даже с  наци-
стами Советский Союз «сотрудничал», забыв о  непримиримых классовых 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 305. 
2 Там же. С. 92. 
3 Там же. С. 76.
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и идеологических противоречиях и «исторических закономерностях», и  если 
результатом такого сотрудничества стала война, то виновато в этом было лишь 
отсутствие «желания» Гитлера сотрудничать:

Да, СССР мог сотрудничать с  Германией, но немцы не захотели сотрудничать. 
В противном случае СССР сотрудничал бы с Германией так же, как с любой дру-
гой страной. Как видите, это относится к области желаний, а не возможности со-
трудничать. Надо проводить различие между возможностью сотрудничать и жела-
нием сотрудничать. Всегда существует возможность сотрудничества, но не всегда 
имеется желание с отрудничать1. 

Все это было преамбулой для дезавуирования прежних идеологически не-
примиримых заявлений. И  это торжество Realpolitik вызвало недоуменный 
вопрос Стассена: как  же СССР может сотрудничать с  капиталистическими 
странами? Ведь это противоречило бы всем прежним сталинским заявлени-
ям. На это Сталин ответил, что он 

никоим образом не мог сказать, что две разные системы не могут сотрудничать. 
Впервые мысль о сотрудничестве двух систем была высказана Лениным. Ленин — 
наш учитель, говорит И. В. Сталин, а мы, советские люди — ученики Ленина. Мы ни-
когда не отступали и не отступим от указаний Ленина. Возможно, что он, И. В. Ста-
лин, сказал, что одна система, например, капиталистическая, не хочет сотрудничать, 
но это относилось к  области желаний, а  не возможностей сотрудничать. Что  же 
касается возможности сотрудничать, то он, И. В.  Сталин, стоит на точке зрения 
Ленина о  возможности и  желательности сотрудничать между двумя экономиче-
скими системами. Равным образом, что касается желания народа и  Коммунисти-
ческой партии в СССР сотрудничать, то такое желание у них имеется. Бесспорно, 
такое сотрудничество будет лишь полезно обеим странам2. 

На  такой обезоруживающий ревизионизм Стассену оставалось только от-
ветить, что «те заявления, о которых он упоминал, были сделаны И. В. Стали-
ным на XVIII съезде партии и на пленуме в 1937 году. В этих заявлениях речь 
шла о  „капиталистическом окружении“ и  „монополистическом и  империали-
стическом развитии“. Из сегодняшнего заявления И. В.  Сталина он, Стассен, 
делает вывод, что теперь, после поражения Японии и Германии, ситуация из-
менилась». Ревизуя марксистскую доктрину (основанную на идее классовой 
войны) и  историю (переписывая Ленина и  превращая его в  «борца за мир»), 
Сталин практически отказывается от идеологии в  пользу Realpolitik. Своему 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 78.
2 Там же. С. 76–77.
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американскому собеседнику он без обиняков заявил, что взаимные обвинения 
в монополистическом капитализме (США) и тоталитаризме (СССР) — не бо-
лее чем пропаганда: 

Что касается увлечения критикой против монополий и тоталитаризма, то это про-
паганда, а  он, И. В.  Сталин, не пропагандист, а  деловой человек. Мы не должны 
быть сектантами, говорит И. В.  Сталин. Когда народ пожелает изменить систему, 
он это сделает. Когда он, И. В.  Сталин, встречался с  Рузвельтом и  обсуждал воен-
ные вопросы, он и  Рузвельт не ругали друг друга монополистами или тоталита-
ристами. Это значительно помогло тому, что он и  Рузвельт установили взаимное 
сотрудничество и добились победы над врагом1.

Стассен говорил Сталину вещи с идеологической точки зрения неприемле-
мые. Например, что «в США удалось предотвратить развитие монополистиче-
ских и империалистических тенденций капитализма, причем рабочие в США 
гораздо в большей мере пользовались правом голоса, чем могли думать Маркс 
или Энгельс». Но  Сталин не только не стал возражать Стассену, но заявил, 
что Маркс и  Энгельс «конечно, не могли предвидеть то, что произойдет спу-
стя 40 лет после их смерти»2.

Разумеется, это было «послание Западу». Но в чем смысл этой публикации 
в СССР? Сталин был единственным «деловым человеком» в стране, который 
мог упражняться в «творческом марксизме». Отход от ортодоксии, пересмотр 
«устаревших положений марксизма» был его прерогативой. В  конце концов, 
Сталин был фанатиком власти, а  не идеи. Не  политика подчинялась у  него 
идеологии, но наоборот — идеология должна была легитимировать политику. 
Это хорошо видно в его выступлениях.

Его первой публичной реакцией на Фултонскую речь стали ответы корре-
спонденту «Правды», опубликованные 14 февраля 1946 года. В своем излюблен-
ном жанре (ответы на вопросы, заданные самому себе) Сталин дал настоящий 
мастер-класс холодной войны. Здесь он явил себя в  роли пропагандиста, вы-
ступающего одновременно в качестве медиатора (ретранслятора речи Черчил-
ля, доводящего ее содержание до советских читателей) и  комментатора. Сте-
пень деформации, которой подверглось выступление Черчилля, показывает, 
насколько далеко Сталин готов был идти в  пропаганде, а  именно — в  какой 
мере он допускал искажение реальности.

Пропагандистская задача была проста: одеть нового противника в одежды 
прежнего врага. Дело Черчилля — продолжение дела Гитлера: «Господин Чер-
чилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его 

1 Там же. С. 80.
2 Там же. С. 79.
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друзей». Якобы «Гитлер начал дело развязывания войны с  того, что провоз-
гласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на немецком 
языке, представляют полноценную нацию. Господин Черчилль начинает дело 
развязывания войны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, го-
ворящие на английском языке, являются полноценными нациями, призванны-
ми вершить судьбы всего мира»1. 

Ничего подобного Черчилль, разумеется, не говорил, чего Сталин как буд-
то не замечает, заменяя отсутствие факта высказывания логизированием (как 
если  бы произнесенное Сталиным является действительно речью Черчилля 
и требует лишь дальнейшей интерпретации): если «немецкая расовая теория 
привела Гитлера и его друзей к тому выводу, что немцы как единственно пол-
ноценная нация должны господствовать над другими нациями», то, рассуждает 
Сталин, «английская расовая теория приводит господина Черчилля и его дру-
зей к тому выводу, что нации, говорящие на английском языке, как единствен-
но полноценные должны господствовать над остальными нациями мира»2. 

Логика выполняет здесь двоякую функцию: она сдвигает вопрос о  самом 
факте высказывания в  сторону его логичности и  вместе с  тем создает осно-
вание для последующего развития темы — чистого продукта сталинского из-
мышления, начинающего жить самостоятельной жизнью: логично предполо-
жить, что господство никому не понравится, поскольку «нации проливали 
кровь в  течение пяти лет жестокой войны ради свободы и  независимости 
своих стран, а не ради того, чтобы заменить господство Гитлеров господством 
Черчиллей. Вполне вероятно поэтому, что нации, не говорящие на английском 
языке и составляющие вместе с тем громадное большинство населения мира, 
не согласятся пойти в  новое рабство»3. В  этой «вероятности» читатель с  ра-
достью почувствует сталинский сарказм, пережив чувство единения с вождем. 

Он не просто искажает, но говорит за Черчилля другую речь, и  если пере-
ворачивает смысл его высказываний, изменяя их до противоположного, то от-
того лишь, что якобы срывает покровы респектабельности со сказанного — это 
его дискурсивное алиби, приди кому-то в голову уличить его в обмане (якобы 
именно это Черчилль «имеет в виду»). Процесс «сотворчества» предполагает 
высокую степень воображения. Чем дальше оно уводит Сталина от исходного 
текста, тем свободнее становятся его отношения с  реальностью. Он активно 
ее творит. Именно в  этой речи Сталин сообщает безымянному «корреспон-
денту „Правды“», что Советский Союз потерял в  войне семь миллионов че-
ловек — «в  несколько раз больше, чем Англия и  Соединенные Штаты Амери-
ки, вместе взятые»4, то есть оглашает цифру в четыре раза меньше реальных 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 35–36.
2 Там же. С. 36.
3 Там же.
4 Там же. С. 38–39.
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потерь. Эта заведомая ложь приблизительно отражает пропорции правды 
и лжи в сталинской пропаганде в целом: один к четырем.

Но  и  это — пока лишь «артподготовка»: в  обоих случаях высказывания 
Сталина неверифицируемы: советские читатели не знают, что именно гово-
рил Черчилль, им неизвестно реальное число жертв в  войне. Но  им хорошо 
известно, что на протяжении веков, вплоть до 1939 года, Польша была страте-
гическим противником России, страной, которую Россия делила с Германией 
не менее пяти раз, последовательно и безжалостно разрушая ее государствен-
ность. И  вот теперь Сталин защищает Польшу от… Англии. Это непростая 
задача требует соучастия слушателей и решается им посредством нескольких 
логических поворотов.

Вначале Сталин прибегает к логике и фразеологии Realpolitik: «Спрашивает-
ся, что же может быть удивительного в том, что Советский Союз, желая обезо-
пасить себя на будущее время, старается добиться того, чтобы в этих странах 
существовали правительства, лояльно относящиеся к Советскому Союзу? Как 
можно, не сойдя с ума, квалифицировать эти мирные стремления Советского 
Союза как экспансионистские тенденции нашего государства?»1 Аргументация 
эта не нуждается в расшифровке. Не надо «сходить с ума», чтобы понять: до-
биваться «лояльных» себе правительств в суверенных странах — это и означает 
проводить экспансионистскую политику, которая может быть «мирной» в том 
лишь смысле, что, может быть, обеспечивает мир Советскому Союзу, но во-
все не суверенитет этих стран. 

Почти прямо признавая, что СССР вмешивается во внутренние дела этих 
стран, Сталин тут же пытается доказать нечто прямо противоположное — что 
«у  господина Черчилля нет основания утверждать, что руководители совре-
менной Польши могут допустить в своей стране „господство“ представителей 
каких бы то ни было иностранных государств». Обвинив Черчилля в  клеве-
те не только на «русских», но и на поляков, Сталин заключает, что «господин 
Черчилль недоволен, что Польша сделала поворот в своей политике в сторону 
дружбы и  союза с  СССР»2. Поскольку «было время» (показательная неопре-
деленность), когда во взаимоотношениях между Польшей и СССР «преобла-
дали элементы конфликтов и  противоречий» (показательное смягчение), что 
позволяло «государственным деятелям вроде господина Черчилля играть на 
этих противоречиях, подбирать к  рукам Польшу под видом защиты от рус-
ских, запугивать Россию призраком войны между нею и Польшей». Выходило, 
что это не Россия/СССР делила Польшу на протяжении полутора веков с Гер-
манией, и не Англия объявила войну Германии после ее сговора с Советским 
Союзом и вторжения в Польшу, но Польша и СССР были жертвами Англии.

1 Там же. С. 39.
2 Там же. С. 40.
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Втянуть читателя в процесс передергивания, сделав его соучастником про-
пагандистского действа, — важный элемент суггестивной стратегии Сталина. 
Интимный контакт, устанавливаемый между читателем и вождем, основан на 
скрытом взаимопонимании: читатель знает, что в  этих рассуждениях не все 
гладко; Сталин рассчитывает на это знание, преподавая советскому читателю 
урок переписывания прошлого, которое еще даже не успело стать историей1. 
Собственно, сама ложь основана на том, что она сознательно перерабатыва-
ется читателем в «правду»2.

Но этот экскурс был прелюдией к главной задаче Сталина — обоснованию 
и легитимации действий СССР в странах Восточной Европы. Аргумент Чер-
чилля о том, что «коммунистические партии, которые были очень незначитель-
ны во всех этих восточных государствах Европы, достигли исключительной 
силы, намного превосходящей их численность, и стремятся всюду установить 
тоталитарный контроль, полицейские правительства, превалируют почти во 
всех этих странах и  до настоящего времени, за исключением Чехословакии, 
в  них не существует никакой подлинной демократии», Сталиным не просто 
высмеивается, но побивается самым примитивным аргументом. Оказывается, 
«в  Англии управляет ныне государством одна партия, партия лейбористов, 
причем оппозиционные партии лишены права участвовать в  правительстве 
Англии. Это называется у  господина Черчилля подлинным демократизмом». 
Не то в Польше,  Румынии, Югославии, Болгарии, Венгрии, где «управляет блок 
нескольких партий — от четырех до шести партий, причем оппозиции, если она 
является более или менее лояльной, обеспечено право участия в правительстве. 

1 После того как в  январе 1948  года Госдепартамент США в  сотрудничестве с  британским 
и  французским МИД издал сборник документов о  советско-германских отношениях в  1939–
1941 годах, обвинив СССР в империалистическом сговоре с Гитлером и представив Советский 
Союз в  качестве одного из виновников развязывания Второй мировой войны, «исторические 
войны» между вчерашними союзниками обострились: Совинформбюро под руководством Бо-
риса Пономарева уже в феврале подготовило и опубликовало брошюру, доказывавшую прямо 
противоположное — именно западные страны проводили политику умиротворения агрессора 
и,  отказавшись от формирования совместной с  СССР системы коллективной безопасности, 
привели мир ко Второй мировой войне. Брошюру «дотошно редактировал и переписывал лич-
но Сталин» (Печатнов  В. О. «Стрельба холостыми»: Советская пропаганда на Запад в  начале 
холодной войны (1945–1947)  // Сталинское десятилетие холодной войны: Факты и  гипотезы. 
М.: Наука, 1999. С. 129).
2 Проекции сталинской стратегии на путинскую Россию эпохи «новой холодной войны» слиш-
ком очевидны, чтобы на них останавливаться. Следует, впрочем, указать на важное отличие. 
В  сталинской лжи не участвовало население. Лишенное информации, оно в  основной своей 
массе верило в правдивость сталинских рассуждений о советском миролюбии. Если стратегия 
Сталина и была циничной, то со стороны слушателей речь шла скорее о самообмане. В путин-
ской России ситуация принципиально иная. Глава государства публично и систематически лжет 
(сам  же себя, спустя короткое время, разоблачая), о  чем знают не только он и  его слушатели 
на Западе, но и  его аудитория внутри страны. Именно к  ней обращена ложь главы государ-
ства, и  взаимное признание допустимости (и  даже целесообразности) лжи связывает Путина 
с  поддерживающим его населением. Эта оксюморонная откровенность лжи является высшей 
формой массового цинизма постсоветского общества, выросшего из сталинской лжи. Дорево-
люционное и революционное общество было по сравнению со сталинским, а тем более путин-
ским, наивно-идеалистическим. 
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Это называется у  господина Черчилля тоталитаризмом, тиранией, полицей-
щиной. Почему, на каком основании, — не ждите ответа от господина Черчил-
ля. Господин Черчилль не понимает, в  какое смешное положение он ставит 
себя своими крикливыми речами о  тоталитаризме, тирании, полицейщине»1. 
На  этой знакомой территории — разоблачения и  высмеивания «пресловутых 
буржуазных свобод» — Сталин чувствует себя вполне уверенно.

Но для того чтобы нейтрализовать отсутствие фактических оснований и не 
фиксироваться на сути противоречия (а главное — не вдаваться в детали, кото-
рые грозят разрушить все идеологическое здание), Сталин идет дальше, обо-
сновывая «рост влияния коммунистов» тем, что он-де является «исторической 
закономерностью»: «Влияние коммунистов выросло потому, что в  тяжелые 
годы господства фашизма в  Европе коммунисты оказались надежными, сме-
лыми, самоотверженными борцами против фашистского режима, за свободу 
народов»2. Именно поэтому «миллионы „простых людей“, испытав коммуни-
стов в огне борьбы и сопротивления фашизму, решили, что коммунисты впол-
не заслуживают  доверия народа. Так выросло влияние коммунистов в Европе. 
Таков закон исторического развития»3.

Так история превращается в логику. В ходе одного выступления (а «вопро-
сы корреспондента» здесь лишь драматургический прием) можно наблюдать, 
как актуальная политика (цепь фальсификаций и преднамеренной лжи) пере-
текает в обосновывающую эту политику идеологию и определяет собой сугге-
стивные стратегии сталинской пропаганды. Прием Сталина всякий раз прост: 
последовательно игнорируя нестыковки дискурсов Realpolitik и идеологии, он 
вводит огромную дозу идеологии в качестве логического основания своих аргу-
ментов. Открывающиеся «два Сталина» (политик и идеолог) призваны скрыть 
реального Сталина, оркестрирующего заговоры, государственные перевороты, 
политические убийства и террор.

Вопрос о  том, как понять феномен, получивший в  советологии название 
«двойной политики» («dual policy»), всегда был главной проблемой для интер-
претации советской линии в международных отношениях. Идеологически это 
была дихотомия между «социализмом в  одной стране» и  «мировой револю-
цией»; институционально это столкновение было воплощено в  позициях Ко-
миссариата иностранных дел, а  позже МИДа (государство, Realpolitik) и  Ко-
минтерна/ЦК (партия, идеология). Тот факт, что обе эти линии проводились 
одними и теми же людьми с одинаковыми мировоззренческими установками 
и оперировавшими одними и теми же аргументами, обрекал эту политику на 
системную противоречивость. Сам дискурс, ее оформлявший, был основан 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 41.
2 Там же. С. 42.
3 Там же. С. 43. 
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на  постоянном перетекании логики Realpolitik в  идеологическую суггестию. 
Дискурсивная чересполосица становилась эксплицитной, когда обретала пер-
сональное измерение. В Сталине, являвшемся высшим воплощением и персо-
нификацией как советского государства, так и коммунистической идеологии, 
эта дискурсивная драма кульминировалась.

Обладая абсолютной свободой комбинирования политики и  идеологии, 
Сталин обычно использовал прием, который можно было бы назвать «несоб-
ственно-прямой ложью», то  есть говорил нечто с  фактической точки зрения 
заведомо ложное, но настолько сгущал идеологический туман, что отличить 
фактическое от идеологического становилось невозможно. Избыточное сталин-
ское резонерство уступало место избыточному же пафосу. Этот прием можно 
назвать идеологическим плеоназмом. Так, 1 февраля 1951  года СССР потерпел 
сокрушительное фиаско в ООН: в этот день Генеральная Ассамблея приняла 
резолюцию 498, осуждающую Китайскую Народную Республику в  качестве 
агрессора. Поскольку корейская война была первым полномасштабным стол-
кновением двух блоков, и  Советский Союз оказался в  изоляции, 17  февраля 
1951  года Сталин предпринял отчаянную атаку на ООН. В  своем интервью 
всегда находящемуся под рукой «корреспонденту „Правды“» он заявил, что 

нужно потерять последние остатки совести, чтобы утверждать, что Соединенные 
Штаты Америки, захватившие китайскую территорию — остров Тайвань — и вторг-
шиеся в Корею к границам Китая, являются обороняющейся стороной, а Китайская 
Народная Республика, защищающая свои границы и старающаяся вернуть себе за-
хваченный американцами остров Тайвань, является агрессором1.

Речь Сталина — как всегда, рассчитанный на советского потребителя текст 
(западным партнерам, хорошо знавшим, что в действительности происходило 
в Корее, доказывать ничего не нужно было). Она полна праведного гнева и мо-
рального пафоса, но обычная сталинская логика неслучайно заменена здесь 
напускным негодованием. Сталин игнорирует фундаментальный факт разде-
ления Кореи, самого наличия Севера и Юга (не говоря уже о факте агрессии 
Севера), поэтому из его слов нельзя понять, что вообще за война шла в  Ко-
рее. Между тем, хотя факт агрессии Севера и отрицался, было известно, что 
это была гражданская война, которую Сталин переквалифицировал в  «аме-
риканский разбой». Одновременно он игнорирует факты разделения Китая 
в ходе внутрикитайской гражданской войны и прямого участия КНР в корей-
ской войне. Вместо этого он оперирует несуществующими понятиями «Корея» 
и «Китайская Народная Республика». Так, последняя должна была, по логике 
Сталина, «вернуть себе» никогда не принадлежавший ей Тайвань. При этом 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 177.
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агрессия Китая в Корее (за что он и был осужден в ООН) не упоминается, но 
речь заходит о Тайване, который вообще не являлся предметом обсуждения. 
Вся эта тщательно выстраиваемая Сталиным система передергиваний долж-
на была вести к полному коллапсу какого-либо содержательного объяснения 
происходящего. Сталин сознательно подменяет предметы обсуждения. 

Другой стороной этой потери всякого логического содержания, которая 
сопровождалась полным разрывом сталинской картины с реальностью, была 
демонстративная деидеологизация спора, апелляция к  интересам противни-
ков Советского Союза: якобы то, что они делают, связано не с  политически-
ми противоречиями, не с  прокламируемыми ими высокими идеалами и  цен-
ностями, которые только предлог и  прикрытие, но с  тем, что они стремятся 
к вульгарной выгоде. Так, отвечая 17 сентября 1946 года на вопрос московского 
корреспондента «Санди Таймс» А. Верта о том, в чем причина опасений новой 
войны, Сталин заявил, что о новой войне «шумят теперь главным образом во-
енно-политические разведчики и их немногочисленные сторонники из рядов 
гражданских чинов». Никакой реальной опасности нет, а  «шум» этот нужен 
для того, чтобы: «а) запугать призраком войны некоторых наивных политиков 
из рядов своих контрагентов и помочь таким образом своим правительствам 
вырвать у контрагентов побольше уступок, б) затруднить на некоторое время 
сокращение военных бюджетов в  своих странах, в) затормозить демобилиза-
цию войск и предотвратить таким образом быстрый рост безработицы в своих 
странах»1. Лишая позицию «поджигателей войны» всяких идейных оснований, 
Сталин возвышает позицию «сторонников мира». Аргумент, призванный де-
политизировать дискуссию, перевести ее в русло Realpolitik, тут же включает 
идео логический аргумент и апелляции к советскому моральному превосходству. 

Так было до 1949  года, пока Советский Союз не стал ядерной державой. 
Появление у СССР атомной бомбы стало переломным моментом в самоощу-
щении советского руководства. В  полном соответствии с  законами военной 
драматургии укрепление советской военной мощи вело к  резкому усилению 
риторики мира. Атомная бомба должна была служить миру, поскольку укре-
пляла «оплот мира» — Советский Союз. Технологический прорыв, сделавший 
возможным появление бомбы, обставлялся как нечто совершенно естественное 
и ординарное и подавался в подчеркнуто спокойном тоне. Напротив, реакция 
Запада на это событие преподносилась как паническая. Сам факт успешного 
испытания бомбы был окутан туманом секретности.

На  вопрос непременного «корреспондента „Правды“»: «Что Вы думаете 
о шуме, поднятом на днях в иностранной прессе в связи с испытанием атом-
ной бомбы в  Советском Союзе?» Сталин отвечал буднично: «Действительно, 
недавно было проведено у  нас испытание одного из видов атомной бомбы. 

1 Там же. С. 53. 
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Испытание атомных бомб различных калибров будет проводиться и впредь по 
плану обороны нашей страны от нападения англо-американского агрессивного 
блока»1. На второй вопрос — о том, что «различные деятели США поднимают 
тревогу и кричат об угрозе безопасности США. Есть ли какое-либо основание 
для такой тревоги?», Сталин ответил: «для такой тревоги нет никаких осно-
ваний», поскольку-де «деятели США не могут не знать, что Советский Союз 
стоит не только против применения атомного оружия, но и  за его запреще-
ние, за прекращение его производства». Однако поскольку «в  случае нападе-
ния США на нашу страну правящие круги США будут применять атомную 
бомбу», Советский Союз «вынужден» иметь атомное оружие, «чтобы во все-
оружии встретить агрессоров». 

Факт обретения атомной бомбы Советским Союзом, обвинявшим Запад 
в  «атомной дипломатии» и  «гонке вооружений», входил в  очевидное проти-
воречие с  риторикой мира. В  этих случаях логика отказывала Сталину, и  он 
начинал просто повторять свою аргументацию, как если  бы она была кому-
то непонятна: 

Конечно, агрессоры хотят, чтобы Советский Союз был безоружен в случае их на-
падения на него. Но  Советский Союз с  этим не согласен и  думает, что агрессора 
надо встретить во всеоружии. Следовательно, если США не думают нападать на 
Советский Союз, тревогу деятелей США нужно считать беспредметной и фальши-
вой, ибо Советский Союз не помышляет о том, чтобы когда-либо напасть на США 
или на какую-либо другую страну2. 

Но  Сталин и  его читатели прекрасно знают, что США «думают» напасть 
и  теперь «недовольны тем, что секретом атомного оружия обладают не толь-
ко США, но и другие страны, и прежде всего Советский Союз. Они бы хоте-
ли, чтобы США были монополистами по производству атомной бомбы, чтобы 
США имели неограниченную возможность пугать и  шантажировать другие 
страны». Эта логика кажется Сталину непонятной: «на каком, собственно, ос-
новании они так думают, по какому праву?» — задает он риторические вопро-
сы и отвечает на них в том смысле, что «интересы сохранения мира» требуют 
«прежде всего, ликвидации такой монополии, а  затем и безусловного воспре-
щения атомного оружия». Тот факт, что СССР обладает бомбой, по логике 
Сталина, только приблизит этот момент: якобы «сторонники атомной бомбы 
могут пойти на запрещение атомного оружия только в  том случае, если они 
увидят, что они уже не являются больше монополистами»3. 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 183.
2 Там же. С. 184.
3 Там же.
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Обращение Сталина имело множество адресатов: западным правительствам 
он сообщал об изменении баланса сил и как «деловой человек» предлагал игру 
с нулевой суммой; «миролюбивое человечество» в лице западных «полезных иди-
отов» он пытался убедить в том, что советское обладание атомной бомбой дела-
ет мир прочнее, поскольку СССР является «оплотом мира»; самым интимным 
было сообщение, адресованное соотечественникам: манипулируя эмоциями, Ста-
лин вселял уверенность в собственных силах, укрепляя комплекс превосходства, 
намекал на нечто большее, провоцируя браваду и озорно «подмигивая» (Запад 
в страхе и панике, а мы подчеркнуто спокойны). Этот emotion management был 
основан на интимном контакте с читателем, который полностью разделял ста-
линский взгляд на мир и видел в избыточном сталинском резонерстве намерен-
ное издевательство над повергнутым и смешным в своей панике противником.

Советская литература, которая занималась тем же манипулированием эмо-
циями, вслед за Сталиным обнажала прием. В этом смысле характерно написан-
ное по горячим следам стихотворение Сергея Михалкова «Про советский атом», 
где сталинские приемы буквально разложены в эмоционально-смысловой ряд, 
а послание переведено в куда более доступный — частушечный — регистр. В от-
личие от сталинского интервью, стихотворение Михалкова адресовано исклю-
чительно внутреннему потребителю. Поэтому логизирование заменено здесь 
откровенным ерничанием, которое лишь проскальзывало у  Сталина. Внача-
ле — радостная новость, окутанная тайной, но поданная буднично:

Мы недавно проводили
Испытанья нашей силе,
Мы довольны от души
Достиженья хороши!
Все на славу удалось,
Там, где нужно, взорвалось!
Мы довольны результатом
Недурен советский атом! 

Затем — издевка над паникующим и  одураченным Западом и  его лидера-
ми. Причем «советская гордость» здесь утверждается исключительно посред-
ством сарказма и  бравады, которые должны вскрыть истинный предмет гор-
дости — гордость бомбой:

Как услышала про это
Иностранная газета,
Зашумела на весь свет:
Рассекречен наш секрет!
И у русских есть сейчас
То, что было лишь у нас!
Как же русские посмели?
Трумэн с Эттли проглядели!
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Неужели,
В самом деле,
Проглядели?
Ха-ха-ха!..
Ачесоны,
Моррисоны
Доведут вас до греха!

Следуя развертыванию сталинского нарратива, Михалков через голову со-
ветских людей обращался как будто к  «миролюбивой общественности», но 
поскольку адресатом являлся только советский читатель, утверждаемое ми-
ролюбие заглушалось бряцанием оружия:

Подтвердил товарищ Сталин,
Что мы бомбу испытали,
И что впредь еще не раз
Будут опыты у нас.
Бомбы будут! Бомбы есть!
Это надо вам учесть!
Но не входит в наши планы
Покорять другие страны,
Ни британцев,
Ни германцев,
Ни голландцев,
Да-да-да!
Вы не бойтесь,
Успокойтесь,
Не волнуйтесь, господа!

Финальный призыв к  запрету атомного оружия абсолютно не стыкуется 
с радостью по поводу того, что «Бомбы будут! Бомбы есть!», и угрозами («Это 
надо вам учесть!»), но задача текстов, подобных этому, договаривать то, что 
по политическим причинам и по своему статусу Сталин озвучивать не желал 
и/или не мог. Если Сталин завершал свое послание миролюбивыми пассажа-
ми, Михалков, напротив, — агрессивной антиамериканской риторикой, которая 
должна сместить внимание с нестыковки столь заостренно поданных и столь 
противоположных сообщений: 

Мы хотим, чтоб запретили
Жить на свете смертной силе,
Чтобы с атомным ядром
Приходило счастье в дом.
Вы ж хотите запретить
Всем его производить,
Чтоб служил на свете атом
Только вашим хищным Штатам,
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Вашим Штатам,
Синдикатам
Да магнатам.
Эге-гей!..
Ваши планы
Все обманы,
Их не скроешь от людей! 

Сталинский дискурс все время находится в мерцающей зоне двойных смыс-
лов: Realpolitik и  идеологии, дипломатии и  «подмигивания» советской ауди-
тории, логизирования и  скрытого пафоса. Он обращен разными своими сто-
ронами отдельно «городу» и — «миру», специально подогнан под различные 
регистры. Основная функция перевода сталинского текста в  раешник — сня-
тие этой двойственности и экспликация того сообщения, которое вождь читал 
у идеального советского читателя в качестве запроса. Текст Михалкова — это 
сталинский текст, адаптированный для массового читателя, которому имен-
но таким виделось разворачивавшееся противостояние. Вождь/писатель не 
формировали читательский запрос, но следовали готовому. Это обеспечива-
ло дискурсивное узнавание и  доступность, единство сопереживания и  миро-
воззренческое взаимопонимание, которые в конечном счете и цементировали 
«морально-политическое единство советского народа» с его вождем.

Это единство обеспечивалось, разумеется, не только пропагандой, но всей 
эволюцией политической философии Сталина, кульминацией которой стало 
его последнее публичное выступление — энигматическая заключительная речь 
на XIX съезде партии 14  октября 1952  года. Эта философия представляла со-
бой смесь прагматизма Realpolitik с  самым радикальным революционариз-
мом. Такое сочетание, представлявшее серьезный вызов в  плане репрезента-
ции, было неизбежным в той ситуации, в которой оказался Советский Союз 
в  начале холодной войны, взвалив на себя ношу противостояния с  окружа-
ющим миром, будучи значительно слабее его экономически и  менее инте-
грированным в  мировые политические структуры, что, как показало время, 
и стало одной из причин, приведших в конечном счете к провалу советского 
послевоенного геополитического проекта. Компенсируя эти слабости, Ста-
лин вынужден был блефовать, постоянно демонстрировать силу и  прагма-
тизм, обосновывая их идеологией, которая была совершенно не приспособ-
лена к  этой  роли.

Отказавшись от отчетного доклада на съезде, он выступил с  короткой ре-
чью, в  которой говорил исключительно о  внешней политике и  как патриарх, 
обращаясь только к  присутствовавшим на съезде руководителям «братских 
партий». В этой речи, трактовавшейся как своего рода «политическое завеща-
ние», Сталин фактически заявил, что коммунистам предстоит занять место… 
национальной буржуазии, поскольку



Г Л А В А  Д Е В Я ТА Я .  G E S A M T K R I E G S W E R K :  З Е Р К А Л А   ХОЛ ОД НО Й   В О Й Н Ы 

400

Знамя буржуазно-демократических свобод выброшено за борт. Я  думаю, что это 
знамя придется поднять вам, представителям коммунистических и  демократиче-
ских партий, и понести его вперед, если хотите собрать вокруг себя большинство 
народа. Больше некому его поднять.

Раньше буржуазия считалась главой нации, она отстаивала права и  независи-
мость нации, ставя их «превыше всего». Теперь не осталось и  следа от «нацио-
нального принципа». Теперь буржуазия продает права и независимость нации за 
доллары. Знамя национальной независимости и  национального суверенитета вы-
брошено за борт. Нет сомнения, что это знамя придется поднять вам, представи-
телям коммунистических и  демократических партий, и  понести его вперед, если 
хотите быть патриотами своей страны, если хотите стать руководящей силой на-
ции. Его некому больше поднять1.

Призыв коммунистов к  борьбе за буржуазные свободы и  национальные 
интересы, в преодолении которых состояла историческая миссия коммунизма, 
выглядит карикатурой на марксизм. Но  именно к  такому результату приве-
ло постоянное смешение утопической идеологии с политическими реалиями 
и национальными интересами, которое назовем Realideologie.

Вульгата сталинизма: Имперское воображаемое 
в зеркале «борьбы за мир» 

Итак, в сталинской Realideologie марксистская классовая ортодоксия столь гу-
сто окрасилась национализмом, что даже отдаленно перестала напоминать 
о  своем интернационалистском прошлом, к  которому официальный дискурс 
продолжал апеллировать. Она окончательно превратилась в  идеологический 
легитимирующий инструмент советской имперской политики. Понять (тем 
более на уровне массового восприятия), где заканчивалось одно и начиналось 
другое, стало невозможно.

Советский марксизм, в основе которого лежала интернационально-классо-
вая идея, выродился в государственническую националистическую доктрину, 
утверждавшую, что «коммунистические партии ныне во всех странах явля-
ются партиями патриотов своих стран и ведут борьбу против антинародных, 
антипатриотических реакционных сил»2. Сами причины революции в  Рос-
сии рассматривались теперь не в категориях борьбы классов, но в категориях 
все той же национально-освободительной борьбы: «Самодержавие и русский 
капитализм продавали нашу родину иноземцам, превращали ее в  колонию 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 3 (16). С. 314.
2 Вышинский  П. Е. Советский патриотизм — движущая сила развития советского общества  // 
О советском социалистическом обществе. М., 1948. С. 425.
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западного империализма. Политика царизма в корне противоречила интересам 
страны, интересам народа. Спасти нашу родину от полного и окончательного 
закабаления можно было, только свергнув самодержавие»1.

Соответственно, идея «мировой пролетарской революции» трансформиро-
валась в поддержку «национально-освободительного движения во всем мире». 
На место пролетариата и буржуазии пришли противостоящие друг другу «на-
ционально-патриотические» и «космополитические» силы. Хотя использовался 
прежний набор понятий, все они приобрели двойной смысл. Так, утвержда-
лось, что «в  советском патриотизме находит свое высшее проявление проле-
тарский интернационализм… Вне советского патриотизма нет и пролетарского, 
социалистического интернационализма»2. Сам советский патриотизм, осно-
вывавшийся на идее советской национальной исключительности, противопо-
ставлялся национализму, который якобы «проповедовал человеконенавистни-
ческую теорию „избранных наций“»3. Но  поскольку «советский патриотизм» 
был лишь идеологическим эквивалентом русско-советской избранности, по-
нять, чем он мог отличаться от национализма, оставаясь в  мерцающей зоне 
сталинской Realideologie, было нельзя.

Кроме того, двоящийся сталинский дискурс не позволял удерживать ба-
ланс идеологической ортодоксии и актуальной политики из-за того, что массо-
вый потребитель, с середины 1930-х годов последовательно воспитывавшийся 
в духе «советского патриотизма», а во время войны подвергшийся воздействию 
агрессивной националистической пропаганды, проявлял естественную невос-
приимчивость к  ортодоксальной марксистской риторике. На  фоне усиления 
международного противостояния и автаркических тенденций во внутренней 
политике (борьба с  космополитизмом, русско-советский национализм, госу-
дарственный антисемитизм и т. д.) прежняя ортодоксальная марксистская док-
трина подверглась почти полному разложению. 

Задача советской публицистики в  этих условиях сводилась к  домести-
кации и  инструментализации сталинских сигналов, посылаемых внешнему 
миру, и, соответственно, к переводу официального политического двоемыслия 
(political doublespeak), которое, как и  предполагалось у  Оруэлла, безраздель-
но доминировало в публичной культуре холодной войны, на язык советского 
массового потребителя4. Этот язык не был готовым, но находился в  посто-
янном изменении под воздействием разнонаправленных политических фак-
торов. Перед советскими писателями стояла задача выработки публичного 

1 Там же. С. 429.
2 Вышинский П. Е. Коммунизм и отечество // Вопросы философии. 1948. № 2 (4). С. 56.
3 Францев  Ю. Национализм — оружие империалистической реакции  // Большевик. 1948. №  15. 
С. 45.
4 См.: Brooks  J. Th ank You, Comrade Stalin!: Soviet Public Culture from Revolution to Cold War 
Princeton, NJ: Princeton UP, 2001 (Chapter 8).
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дискурса, в котором гармонизировались бы политический реализм, идеология 
и массовые ожидания, а сталинские идеологемы и политические обоснования 
приводились бы к хотя бы относительной однозначности, создавая некий ко-
герентный дискурс, в котором сплетались бы интенции власти, массовые пред-
ставления и политическая целесообразность. 

Эта непростая задача осложнялась тем, что разные писатели и  поэты, ко-
торые участвовали в  советской «битве за мир», решали ее по-разному. Веду-
щие советские авторы, такие как Илья Эренбург, Алексей Сурков, Николай 
Тихонов, Леонид Леонов, Константин Симонов и  др., после войны специали-
зировались почти исключительно на этой теме1. Были среди них и чутко сле-
дующие партийной линии «автоматчики партии», и поэты-функционеры, и ис-
писавшиеся «беспартийные большевики». В советской публицистике холодной 
войны отчетливо просматриваются два полюса: агрессивно-националистиче-
ский, в котором интернационалистский компонент был полностью нивелиро-
ван, и (условно) «либерально-западнический», в котором националистический 
компонент хотя и  доминировал, но позиционировался так, чтобы быть хотя 
бы понятным за пределами Советского Союза (главным образом в Западной 
Европе). Несколько спрямляя, можно сказать, что националистический дис-
курс был адресован исключительно советской аудитории и  являлся сугубо 
популистским, апеллировал к массовым чувствам, тогда как «западнический» 
был ближе более продвинутой части советского общества, адресован аудито-
рии за пределами СССР и  опирался не только на национальную традицию 
и ценности, но и на ортодоксальную интернационально-классовую доктрину.

Появление первого было связано с  задачами социальной мобилизации 
и  необходимостью дать упрощенно-популистскую версию сталинской внеш-
неполитической доктрины. Потребность в создании параллельной медиальной 
площадки Сталин ощутил уже в самом начале холодной войны, поскольку его 
разнонаправленные двусмысленные выступления, адресованные «миру», не 
всегда были понятны «городу». 

31 июля 1947 года Оргбюро ЦК приняло постановление «О „Литературной 
газете“». Константин Симонов вспоминал, как обсуждался этот новый проект 
у Сталина. «Все наши газеты, — заявил Сталин, — так или иначе официальные 
газеты, а „Литературная газета“ — газета Союза писателей, она может ставить 
вопросы неофициально, в  том числе и  такие, которые мы не можем или не 
хотим поставить официально. „Литературная газета“ как неофициальная га-
зета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться 
в  остроте постановки вопроса с  официально выраженной точкой зрения…»2 

1 См.: Оружие мира: Советская литература в борьбе за мир. Литературно-критические статьи. 
Л.: Сов. писатель, 1951; Муратова К. Д. Советские писатели в борьбе за мир: Краткая хроника собы-
тий (1948–1952) // Вопросы советской литературы. Вып. II. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1953. С. 351–368.
2 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. С. 134–135.
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Иначе говоря, «Литературная газета» может озвучивать популистскую версию 
официальной идеологии. Уже во второй половине 1947  года здесь появились 
на целые полосы статьи Леонида Леонова, в  которых он красочно описывал 
образы демона-Америки и  России-великана («Беседа с  демоном»1 и  «Рассуж-
дения о великанах»2). Эти образы он соединил в своей речи на I Всесоюзной 
конференции сторонников мира 25 августа 1949 года. На их примере особенно 
хорошо видно, как националистическая идеология формирует дискурс холод-
ной войны. К этим трем текстам мы и обратимся.

Леонов являлся одним из самых ярких представителей националистиче-
ского направления в  советской литературе. Он входил в  нее как типичный 
попутчик. Горячо поддержанный Горьким (это о нем он сказал: «талантлив на 
всю жизнь»), он проделал в советской литературе большой путь — от ранних 
имитаций Достоевского в 1920-е годы к соцреализму. В 1930-е годы он создал 
образцовые производственные романы, пока не был объявлен классиком соц-
реализма за роман «Русский лес», где патриотам противопоставлялись бес-
честные «вчерашние люди». 

Национализм Леонова связан с его происхождением. Он был сыном одно-
го из поэтов-самоучек суриковца Максима Леонова. Вчерашний крестьянин, 
который начал в  девятилетнем возрасте с  работы в  молочной лавке, а  закон-
чил издателем, Максим Леонов разделял эсеровские взгляды и имел проблемы 
как с царским правительством, так и с большевиками. Поэт, гордившийся сво-
им крестьянским происхождением и  немало добившийся до революции, за-
кончил жизнь в  1929  году продавцом игрушек в  магазине. Это, несомненно, 
оказало влияние на взгляды сына, который начинал печататься в  газете, из-
даваемой отцом. Леонов редко выступал с публицистикой до войны. Однако 
во время войны он принимал активное участие в  антинемецкой пропаганде, 
а  с  послевоенным поворотом советской идеологии в  сторону национализма, 
изоляционизма и  антисемитизма стал активно выступать со статьями, став-
шими яркими образцами русской националистической публицистики самого 
радикального толка.

Поэт русско-советского ресентимента, Леонов остро саркастичен. Но отсут-
ствие чувства юмора (выдающее себя в напыщенной патетике, громоздкости 
и  выспренности образов и  их унылом однообразии) не позволяло ему пре-
вратить сарказм в сатиру. Основные черты его выступлений — озлобленность 
и агрессивность — были показателем слабости и ущемленного самолюбия, а не 
силы. Злобная насмешка, с  которой он писал о  «звездно-полосатом демоне», 
искушающем Европу и, подобно вампиру, выпивающем последнюю кровь из 
уже обескровленной Европы, граничит с кликушеством:

1 Ниже цит. по первому изданию: Литературная газета. 1947. 27 сентября. С. 3
2 Ниже цит. по первому изданию: Литературная газета. 1947. 31 декабря. С. 2.
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Мы вырвались из кольца послевоенных бед. Но  обнищалая Европа еще не скоро 
накормит досыта своих ребятишек. У нее нет иной разменной монеты, кроме души, 
на покупку заокеанского пайка, и вот она платит, платит, платит за сигареты и сви-
ную тушенку кровоточащими кусками своих так называемых свобод. Во весь рост 
стоит над Европой многозвездный демон, и европейские дети пугливо смотрят то 
на его руки с миской чечевичной похлебки, то в его холодные равнодушные глаза.

В другом месте он представляет Америку в виде «упитанного, килограммов 
на девяносто, кровь с молоком, иностранного коммерсанта», который «выме-
нивает на кусок торта у итальянских и французских мальчонок, — сироток, мо-
жет быть! — их последнюю надежду на счастье. „Негоже, братцы!“ — сказали бы 
с презреньем русские мужички про этот адский бизнес! Как говорится, пусть 
господь в  смертный час облегчит вашу грешную душу, неизвестный заокеан-
ский господин!» В  этом пассаже, выписанном явно под Достоевского, виден 
писательский стиль Леонова. Это стиль автора «Дневника писателя» — озло-
бленного, мрачного, ненавидящего преуспевающий Запад националиста, по-
груженного в  бесконечные счеты с  ним. Почти всегда эти счеты бесчестны 
и аморальны. Но самоуверенность, с которой утверждало себя это искаженное 
моральное чувство, показывает, насколько податливым к  манипулированию 
было общество, оказавшееся в мире межеумочной Realideologie. 

Заявив, что «заокеанское благополучие до известной степени оплачено и на-
шей детской кровцой», Леонов рисует сцену приглашения на рождественский 
праздник «в заокеанской столице» русского мальчика в косоворотке, который 
«детским голоском поведал ужасающие вещи о немецком нашествии, от кото-
рых кровь надолго застыла в жилах у заокеанских дам-патронесс». Он расска-
зал о том, как однажды «фашисты хотели купить у Алеши его елочку и, когда 
он отказал, они отняли ее силой. Разумеется, такой поступок германского фа-
шизма достоин всяческого порицания, но, думается нам, что Алешина инфор-
мация явно недостаточна. Умней было бы поручить толковому корреспонден-
ту добиться интервью с грудами детского пепла у больших печей Майданека 
и  Бабьего Яра». Не  упоминая, что «кровца» Бабьего Яра и  Майданека была 
еврейской кровью, а вовсе не русских мальчиков в косоворотках, неизвестно 
как оказавшихся в «заокеанских столицах», Леонов не просто демонстрировал 
моральную неразборчивость. Подобные приемы ярко демонстрируют связь 
антизападничества, национализма и  антисемитизма, которые лежали в  осно-
ве советской пропаганды холодной войны. И  неизвестно, какие аспекты до-
минировали в этом дискурсе — пропаганды или национального строительства. 
Пропаганда холодной войны была прежде всего военной пропагандой, основ-
ное содержание которой — национализм.

Патриотизм объявлялся Леоновым сверхценностью. Создаваемый им мир 
был полностью лишен личностного измерения. Это был мир иррационально-
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поэтичных коллективных тел: «Мы любим отчизну, мы сами физически со-
тканы из частиц ее неба, полей и  рек». Ничем индивидуальным человек не 
располагает — ни жизнью, ни талантом: «Родина дала тебе жизнь и  талант». 
Талант не является ни случайностью («это не есть лотерейный билет, по ко-
торому счастливцу выдают без очереди хромовые штиблеты или мотоцикл 
с  прицепом»), ни собственностью обладателя. Он есть «сокровище, окуплен-
ное историческим опытом и мукой предыдущих поколений; он выдается под 
моральную расписку, как скрипка Страдивария — молодому дарованию, и ро-
дина вправе требовать возврата с законным процентом, чтоб не скудела наци-
ональная казна». Вот почему любой продукт творчества национален: «на лю-
бой общечеловеческой ценности лежит неистребимая печать нации, где она 
родилась. И если удалось тебе спеть что-нибудь путное в жизни, привлекшее 
сердца простого народа, то лишь потому, что слабый голос твой звучал со-
гласно с вековым хором твоей Большой Родины».

Но  патриотизм советский, чудесным образом соединяющий в  себе выда-
ваемую за интернационализм имперскость и национализм, уникален. Леонов 
объявляет сам этот патриотизм предметом гордости. Упор при этом делается 
на национальном, которое становится источником всемирного величия. Со-
гласно Леонову, 

советский патриотизм — это патриотизм советского человека, провозгласившего 
свое отечество моральным пристанищем всего прогрессивного человечества. Да, 
мы любим свое, наше, потому что на нем лежат отпечатки мечты и  золотых рук 
наших гениев: да, нам дорог этот, наш, дом, содеянный подвигом предков и  все-
сторонне оборудованный достиженьями пятилеток, но не потому только, что там 
находятся дедовские могилы, бесценная утварь цивилизации и непочатые сундуки 
с  добром. Наше отечество лучше других потому, что оно есть спасительный про-
образ людского общества.

Исходная точка рассуждений Леонова: историческое первородство России. 
О  Советском Союзе он почти не говорит. Страна, о  которой он пишет, вос-
становила распавшуюся в  1917  году историю. Это прежняя Россия-первопро-
ходец. А  тот, кто «идет впереди века, как вожак, прокладывая трассу в  стра-
ну, куда еще нет лоций и куковских маршрутов, приемля на себя вся тягости 
и  случайности неизвестности, он есть старший брат. Таким всегда принадле-
жало и старшинство в семье. Такие отвечают перед историей за сохранность 
всего духовного людского достоянья». Но — «нам нельзя иначе, мы зорче, мы 
старше в  человеческом роду». Такой патриотизм Леонов называет «высочай-
шей степенью патриотизма, который существует пока в  одной нашей стра-
не, но светит далеко за ее пределы. Это патриотизм не только для себя, но 
и  для других… и,  в  конечном итоге, для других больше, чем для себя. Это 
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патриотизм мудрости и  старшинства: мы живем здесь, но наша родня рас-
кидана всюду — по горизонталям пространства и  по вертикалям времени. 

„Мы — человечество“». 
Соединяя почвеннический универсализм («всемирную отзывчивость»), рус-

ский мессианизм и  исключительность с  советскими интернационалистскими 
добродетелями, Леонов тут  же подчеркивает, что его «всечеловечность» не 
имеет ничего общего с космополитизмом. Описываемый им патриотизм — «это 
не вселенский космополитизм некоторых наших изысканных современников, 
которые в понятие родины готовы включить любую точку Галактики, где име-
ются конфекционы и кафе, универмаги и гостиницы с сервисом».

Пренебрежительное упоминание «универмагов и гостиниц с сервисом» от-
сылает к Западу. И здесь Леонов дает волю своему сарказму, основанному на 
высокомерном отношении к объекту осмеяния. В традиции русского дискурса 
о Западе это — очевидный симптом ущемленного национального сознания, ко-
торое является психологическим источником этого нарратива. Сами истори-
ческие построения Леонова — а именно в них он находит обоснования своим 
обидам и травмам — форма рационализации этих застарелых комплексов. Высо-
комерие является их симптоматикой, и чем глубже и болезненнее эти комплек-
сы, тем более надменным и презрительным становится отношение к предмету 
зависти, которая легко читается в заведомой фальсификации истории и в спеси, 
переполняющей историософские построения Леонова. Он пишет с пренебре-
жением о Западе вообще (и об Америке в частности), утверждая, что «глазами 
наследников вправе мы глядеть на западноевропейскую культуру, которую мы 
оборонили в двух величайших сраженьях и от которой, кстати, пошли ее другие 
отрасли, в том числе — и заокеанская». Два сражения, о которых говорит здесь 
Леонов, — это татаро-монгольское иго и нацизм. Что касается первого, то здесь 
Русь не просто предохранила Европу, но создала сами условия для ее развития:

Целых три века мы выстояли насмерть, не шелохнувшись, пока юная Европа за-
кладывала фундаменты своих университетов. Скудно жили тогда наши дети, без 
ласки, без книжки, без пряника. Не Шекспиры и Ронсары, а Пересветы и Осляби 
нужны были залитой кровью земле. Не  любовная лютня, не величавая трагедия 
мавританской ревности или напрасного тщеславия, а  нечто посерьезнее звучит 
в  песне о  походе Игоревом. У  них там Гамлет уже сомневался в  радостях бытия, 
а мы в одиночестве дрались за самое их право на воздух. Впрочем, мы на участь 
свою не ропщем, — после каждого испытания что-то прибавлялось в  нашем теле 
и душе; вот откуда мускулы титана и неустрашимая проницательность мудреца.

Обращает на себя внимание не только вольное обращение с историей (Шек-
спир и Ронсар соотносятся не с эпохой Ивана Грозного и Смутным временем, но 
с походом князя Игоря, состоявшимся почти за четыре столетия до «Гамлета»), 
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но и прямая фальсификация истории: Русь следовала антизападному вектору 
развития, видя в  татарах меньшее зло, чем в  Западе, — и  свято верила в  пра-
вильность этого выбора, канонизировав Александра Невского. Характерно здесь 
само определение «юная Европа» в устах русского писателя: предполагается, что 
не Русь, возникшая на окраинах европейских окраин и позже всех присоединив-
шаяся к европейской цивилизации (постоянно ставя под вопрос сам этот вы-
бор), но Европа, уже имевшая к тому времени тысячи лет истории — греческой, 
римской, христианской, — является «юной». Фантастическое противопоставле-
ние — «юная Европа»/«титан» и «мудрец» Россия — должно было обосновывать 
«патриотизм старшинства». И действительно, мудрец думал о жизни и смерти, 
тогда как изнеженная и ветреная Европа, сомневаясь в радостях бытия, была 
занята такими пустяками, как ревность и напрасное тщеславие.

Эта мифология отрицания создает параллельный мир, в котором основой 
верификации истории является не реальность, но соответствие травматиче-
ской логике автора. Леонов ломает общую аксиоматику, поэтому обсуждать 
его построения, сопоставляя их с  реальной историей, невозможно и  не нуж-
но, искать на этом перевернутом глобусе страны, о  которых он говорит, бес-
смысленно. О  чем бы ни шла речь, Россия была самой мудрой, самой стар-
шей, самой передовой:

Никто из народов не познал с такой силой святости знания. Высвободясь из ярма, 
Русь устремилась к сокровищам, без которых в этом мире сожрут с костями. Царь 
Иван ковал последним железный ларец русского государства, и когда тот приобрел 
надежную прочность, Петр ссыпал в  пего первую горсть «зерен бурмицких» по-
верх уже накопленного там жемчуга — славянского, византийского и,  скажем, ве-
ницейского. Как все приходившее к  нам извне, эти последние неузнаваемо обла-
городились от одного пребывания в сердце русском, — в той степени, в какой наш 
Рублев выше византийских образцов и итальянских примитивов… 

Но поддержка западника Петра отнюдь не безусловна. Леонов упрекает его 
в том, что «нетерпение заглушило в Петре голос мудрого предвидения — как 
это аукнется в веках — совершив великие дела, он приучил русскую знать ко-
пировать иностранное и презирать свое». Привезенные Петром в Россию «нем-
цы-голландцы» были органически не способны стать частью русской культуры, 
убежден Леонов: «Смешно было бы считать их воспитателями обновленной 
культуры русской. Они никогда не годились стать клетками государственного 
разума России, у  которой была своя, суровая, непостижимая Западу судьба, 
но лишь инструментом в руках неистового царя». Но 

едва осиротела Петрова дубинка, как быстро выродились «сии птенцы гнезда 
Петрова» в  бездарную голштинскую моль, в  Бирона и  Бенкендорфа, Дуббельта 
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и  Штюрмера, который был просто царицына блоха, в  бархатном камзоле. Лишь 
немногие из них плодотворно прижились в русской науке и растворились в своей 
новой родине. Большинство жило островком, становилось верхами общества, дру-
зьями и даже родней царя. Но, процветая и множась, наливаясь спесью и жирком, 
они побаивались так называемой «славянской души», которая иностранцу всегда 
представлялась некоей подозрительной штучкой со взрывателем, и  стремились 
обезопасить своих потомков от превратностей будущего. 

Здесь находит Леонов истоки «формулы извечного примата Запада в  на-
шей духовной жизни»: «На  протяжении века этот привозной микроб изряд-
но подточил веру русской знати в свои национальные силы. Столичная знать 
постаралась окончательно, языком и обычаем, отмежеваться от своей черной 
родни, ютившейся в  нищих избах. Она щеголяла в  импортных перьях да ло-
скутах, транжиря накопления Петра. Не  имея опоры в  своем отечестве, она 
искала ее вне его». Знать оказывается плоха не классовой своей сутью, но 
именно антипатриотизмом и прямым участием в антирусском заговоре, цели 
которого Леонову вполне ясны: 

Необходимо было своевременно раздеть догола, духовно разоружить нашу страну 
и затем под местной анестезией национального сомнения изготовить из нее пита-
тельное и безопасное блюдо на грядущие века. Интересно, как быстро и паразити-
чески этот миф о  тысячелетнем ученичестве России у  Европы привился к  нашей 
постоянной скромности, даже застенчивости, когда дело касалось оценки наших 
общечеловеческих заслуг… Взяв у  нас кровь или идеи, нашего брата — будь то 
солдат или ученый! — всегда оттирали от пирога на заключительном пиршестве.

Так возникает характерная для позднесталинского массового сознания 
взрывная смесь охотнорядного крестьянского консерватизма и  плебейской 
левизны. Отбросив «скромность и даже застенчивость», Леонов говорит о рус-
ских исторических обидах и счетах Западу, но не следует думать, что все это — 
лишь создание исторической почвы, на которой произрастает дискурс холод-
ной войны. Ровно наоборот: историософские фантазии Леонова прежде всего 
призваны фундировать националистическую мифологию, которая прорастает 
в  дискурс холодной войны. Именно холодная война создает социальный за-
прос на этот дискурс и  делает его политически актуальным. В  речи Леонова 
на I  Всесоюзной конференции сторонников мира особенно виден этот про-
цесс перетекания национализма в дискурс холодной войны. 

Американская «крупно-капиталистическая клика» льет «злое золото на не-
зажившие раны Западной Европы. Будущие гладиаторы звучно подкрепля-
ются чечевичной похлебкой, за которую правительства продали националь-
ную независимость и  суверенное первородство своих государств. Наживка 
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проглочена, скоро можно будет подсекать»1. «Американская клика» покупает 
особый товар — «дань выражается в наиболее ценной валюте, которая крепче 
любого золотого стандарта» — 

это солдатская кровь. За такой товар современный дьявол всегда платит чистога-
ном, без мошенничества. Это не устарелый европейский черт, норовивший платить 
по грошу за душу, — это усовершенствованный черт американский <…> Это вы-
годная политика: доллар по использовании возвращается к ногам владельца <…> 
Все ясно теперь: убойные машины пущены в серийное производство, плацдармы 
обеспечены, гладиаторы навербованы и накормлены <…> Таков бизнес2. 

Мрачная тень всемирного заговора нависает над этими картинами. Обраща-
ясь к «простым людям цехов и пашен», Леонов заявляет, что хотя «им неког-
да разбираться в хитроумно-сложных, бесконечно-омерзительных процедурах 
гиперболического маршалловского бизнеса, с помощью которого заокеанские 
денежные киты собираются даже из этой нищей, расплющенной, уничтожен-
ной, кое-где в  щебенку рассыпанной Западной Европы выжать дополнитель-
ные тонны золота или собственные эквиваленты крови», им хорошо известно, 
«кто заправляет делами на американском континенте, кто сидит у пульта нена-
висти к  Советскому Союзу»3. Это известные по советским карикатурам аме-
риканские капиталисты с  характерной семитской внешностью. Этот дискурс 
все больше напоминает нацистскую критику «плутократических режимов», 
подкупленных всемирным еврейством, которое отправляет народы на бойню. 

Сами американцы, конечно, воевать не умеют. Они забыли, что «одно дело 
завоевывать „неприступные“ крепости Сицилии и  штурмовать итальянских 
красоток и  совсем другое — после Сталинграда, где советские люди камнем 
лежали полгода в непроходимой человеческой баррикаде без права отползти, 
шевельнуться, уснуть и даже умереть, — перейти в стремительное, не имевшее 
прецедентов наступление против основных сил фашизма»4. 

Хотя Россия — старший брат в семье народов, хотя ее патриотизм есть «па-
триотизм мудрости и старшинства», она самая молодая — страна-первопрохо-
дец. Главные темы, проходящие через все выступление Леонова, — патетиче-
ская тема молодости и бодрости России/СССР и саркастическая — умирания 
отжившего класса (Запада). Основная проблема современного мира в том, что 
«отжившие, морально скомпрометированные, совсем распустившиеся и  мо-
рально опустошенные уже ненавидимые всем мыслящим и трудящимся людом, 

1 ГАРФ. Ф.  9539. Оп.  1. Ч.  1. Д. 3. Л.  1 (Речь Леонида Леонова на I  Всесоюзной конференции 
сторонников мира, 25 авг. 1949). 
2 Там же. Л. 11–12.
3 Там же. Л. 7.
4 Там же. Л. 2.
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жадные и подлые владыки капитала не желают прилично и добровольно, в не 
помятых сюртуках сойти с исторической сцены»1. 

Воплощением этой злобной старости становится в эпоху холодной войны 
Черчилль. Его былинный возраст связан с  тем, что он ассоциировался с  вра-
гами эпохи революции и  Гражданской войны, которые к  началу 1950-х  годов 
были уже настоящим эпосом. Леоновский Черчилль — это «злобный старик» 
(который, заметим, был всего на шесть лет старше Сталина). В  его жалкой 
и  смешной старости, как будто отражающей дряхлость всего Запада, видит 
Леонов истоки всех бед современного мира: 

Понятной становится его старческая вражда к  молодой стране за то, что она жи-
вет, распевает песни, составляет планы в  три пятилетки сразу, укрепляется изо 
дня в  день, побеждает в  труде и  на поле брани, и  смеется, смеется над экономи-
ческой подагрой, что терзает недоброго и  коварного старика <…> подобно всем 
очень дурным людям, он хотел бы хлопнуть дверью, уходя из мира навечно. Так 
рождается идея плана Маршалла и,  как следствие его, Атлантический пакт. Аме-
риканская пропаганда причесала эта темное дело под добродетельный акт христи-
анского милосердия2. 

Леонов не жалеет сарказма, чтобы высмеять это «милосердие»: «Они все 
не могут забыть отпущенные нам марлю и вату, которыми мы останавливали 
кровь, хлеставшую из нас под Сталинградом…»3 Мотивы старости и молодо-
сти, патетика и сарказм переплетаются, создавая суггестивный речевой напор, 
призванный скрывать заведомые подтасовки:

Молодость всегда преступна в  глазах обреченных стариков. Вчера они хулили 
нашу страну за варварство, за какое-то семимильное коммунистическое одеяло, 
под которым будто бы наши граждане спят без различия пола вповалку. Когда же 
они испытали на себе глубину советской культуры во всем, от советской страте-
гии до искусства советского скрипача, они стали обвинять нас в  попрании демо-
кратических прав, а  завтра откроют за нами какой-нибудь новый смертный грех. 
Они гордятся псевдодемократическим правом пожать руку президента, но молчат 
о таком же безусловном праве подохнуть с голоду через неделю. Они хвастают не-
ограниченными возможностями для бедняков покупать все в рассрочку… да, все 
на свете, от мотоцикла до члена конгресса! Все, кроме, кажется, потребного ему 
в  первую очередь гроба, поскольку рискованно отпускать товар с  последующей 
выплатой на небесах4. 

1 ГАРФ. Ф. 9539. Оп. 1. Ч. 1. Д. 3. Л. 6.
2 Там же. Л. 11.
3 Там же.
4 Там же. Л. 9.
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Эти инвективы уже мало связаны с реальностью. Их эмоциональная заря-
женность была сугубо пропагандистской. Леоновский сарказм позволял чита-
телю ассоциировать себя с нарратором. Он использует тут тот же прием, что 
и Сталин, когда, говоря заведомую ложь, начинал резонерствовать, как если бы 
речь шла о  чем-то доказанном и  требующем только выражения отношения. 
Леонов точно так же форсирует даже самые злобные свои инвективы, доводя 
сарказм до гротеска. Так, замечая, что «в  некоторых империях национализи-
руются важнейшие отрасли тяжелой и горно-рудной промышленности, пото-
му что неразумно ставить народное благосостояние в зависимость от причуд 
и умственных способностей владельца», он тут же утверждает, что это совет-
ский опыт, которым СССР мог бы поделиться: 

Не отрицая самостоятельного мышления тамошних деятелей, я все же полагаю, что они 
слыхали где-то мельком об успешности тридцатилетней подобной практики в нашей 
экономике, хотя не слишком толково разобрались в этом <…> видимо, во влиятель-
ных лондонских кругах имеются подписчики на наши периодические издания. Не со-
мневаюсь, что при соответствующем обращении наши хозяйственники не отказались 
бы более широко поделиться опытом и  дать практические указания, как из терпя-
щей бедствие владычицы морей сделать процветающую социалистическую державу1.

Вся эта бравада завершается, однако, понятным скепсисом. Леонов осозна-
ет, что «ленинской идеи страшатся только те, кто осознал свою полную соци-
альную никчемность в  завтрашнем коммунистическом обществе», но и  они, 
считает он, не совсем потеряны для будущего, поскольку «в сущности, не так 
уже трудно, при желании, подучиться делать что-нибудь полезное, например 
заняться мелким ремонтом одежды при общественных банях. Должность не 
высокая, но зато в  тысячу раз более почетная, чем быть председателем круп-
ного паразитического банка»2. Этот сарказм на уровне деда Щукаря полностью 
нивелирует претенциозные исторические экскурсы, демонстрируя удручающее 
интеллектуальное бессилие.

Сарказм как травматическая реакция на несовпадение героического идеала 
с актуальной ситуацией всегда предполагает противоположный, героико-пате-
тический полюс. Таким полюсом является «мой народ», находящийся в  позе 
эпического спокойствия. Именно таким представал он у Сталина, иронизиро-
вавшего вместе с «корреспондентом „Правды“» над охватившими Запад пани-
кой и  «шумихой» по случаю получения Советским Союзом атомной бомбы. 
Сталинский «советский народ» тоже спокойно взирает на суету. Но  там, где 
Сталин намекает, Леонов живописует: 

1 Там же. Л. 7.
2 Там же. Л. 8.
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Он знает обо всех враждебных авиабазах, с которых взяты на прицел наши города. 
Он слышит открытые, иступленные призывы желтых заокеанских газетчиков кро-
шить, громить, жечь наших женщин, стариков и детей. Он знает еще многое, улы-
бается и молчит, как молчат до поры такие же великаны рабочего класса ближнего 
и  дальнего Запада, которых Атлантическим Пактом хотят воодушевить на поход 
против Советской родины всех трудящихся1. 

Этот великан потому описан с  такой симпатией, что таким хочет видеть 
себя сам Леонов (а с ним — и его массовая советская аудитория). Ему, как и все-
му советскому народу, мешает американский демон. Потому столь убедитель-
ны злобные тирады Леонова для массового советского потребителя, имевшего 
с ним схожий опыт, схожий ментальный и культурный профиль. Однако все 
эти инвективы слишком национально ограничены и  травматичны, а  потому 
совершенно неконвертируемы. Вот почему оборотной стороной национали-
стической пропаганды была «западническая», переводившая эти травмы на 
понятный Западу язык, а  потому менее пригодная для внутреннего потреб-
ления. Ее главным агентом был, несомненно, Илья Эренбург.

Самый яркий публицист периода войны, Эренбург сразу после войны пе-
решел в публицистику «борьбы за мир», превратившись в одного из главных 
советских пропагандистов эпохи холодной войны. Его публицистика демон-
стрирует прямую связь дискурсов войны и  мира в  советской культуре. Но-
вый враг, интенсивно формировавшийся в  послевоенной культуре, типоло-
гически не изменился со времен войны, так и  оставшись фашистом: «Наши 
противники говорят, что мы называем фашистами всех, кого не любим. Это 
неверно, верно то, что все фашисты не любят нас. Они не только не любят 
нас, они призывают к  войне против нас. Если бы они поступали иначе, они 
не были бы фашистами <…> До Фултона и  до Вашингтона были балкон на 
пьяцца Венеция и  стадион в  Берлине»2. Переодевание вчерашних союзников 
в нацистские одежды требовало немалой работы по «преобразованию действи-
тельности», но поскольку на создание нового образа врага не было времени, 
началась утилизация огромных идеологических и пропагандистских ресурсов, 
вложенных в  создание образа врага во время войны (в  чем Эренбург также 
преуспел едва ли не больше других). 

Если риторика Леонова адресована советской аудитории, которой понятнее 
язык имперской спеси, бравады и высокомерного сарказма, то Эренбург апел-
лировал к ортодоксально-классовой риторике, позволявшей выйти за пределы 
узкого национализма и  позиционировать советский проект как интернацио-
нальный. Это и не удивительно: Эренбург оставался едва ли не единственным 

1 ГАРФ. Ф. 9539. Оп. 1. Ч. 1. Д. 3. Л. 13.
2 Эренбург И. Закон природы // Эренбург И. За мир. М.: Сов. писатель, 1952. С. 14.
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сохранившимся «сталинским вестернизатором» 1930-х годов1, который не про-
сто «боролся за мир», но был главным советским эмиссаром в мировом анти-
военном движении. Его задача состояла в привлечении на советскую сторону 
западных левых, поэтому его риторика должна была быть им понятной. «Мы 
не одни, — писал Эренбург, — с нами все народы мира. Против нас те американ-
цы, которые против американского народа. Против нас те англичане, которые 
против английского народа. Против нас те французы, которые против фран-
цузского народа…»2 Даже в описании того, что такое мир для «советского на-
рода», Эренбург апеллировал не столько к величию государства, сколько к по-
вседневности, рисуя едва ли не идиллию спокойствия и «созидательного труда»: 

Спокойствие овладевает человеком, когда после разлуки он снова видит Москву, шум-
ливую и пеструю, школьниц в белых платьях после выпускного вечера и леса домов, 
рабочего с букетом ромашек и загорелых подростков у «Динамо», сложный, горячий, 
запутанный мир. Этого спокойствия не могут нарушить ни разведывательный само-
лет над нашим западным городом, ни бомбардировщики, пикирующие возле наших 
восточных границ. Это спокойствие связано с ощущением внутренней силы. Пока 
американские кликуши кричат о водородной бомбе, наши агрономы, питомцы «Ти-
мирязевки», разъехавшись по стране, выращивают нивы, бахчи, сады и рощи. Пусть 
очередной умалишенный грозит войной на разных пресс-конференциях. Мы заняты 
серьезным делом: будущим. Наши газеты отводят полосы для научных дискуссий; они 
думают не только о завтрашнем дне, но и о том мире, в котором будут жить наши дети, 
наши внуки. Первый человек нашего государства нашел время, чтобы внести ценный 
вклад в науку о языке. Разве это не прекрасное доказательство нашего спокойствия?3

Эренбург занимается таким же менеджментом эмоций, как и Леонов, но он 
апеллирует к эмоциям несколько более развитым, окультуренным. Именно по-
этому его картины менее эмоциональны и более живописны. В них почти нет 
сарказма и истерики, которыми пронизаны выступления Леонова. Это почти 
натюрморт мира — школьницы в белых платьицах, рабочий с букетом ромашек, 
вождь, погрузившийся в проблемы лингвистики… Картины этого эпического 
спокойствия находятся в резком контрасте с разведывательными самолетами, 
бомбардировщиками, провокациями и угрозами из-за рубежа. Это — позы мира 
и войны. Отсюда — их живописность. Отсюда — «спокойствие», которому надо 
искать доказательства. Картина эта обращена вовне — именно зритель должен 
ответить на риторический вопрос: не правда ли, мы спокойны?

1 См.: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet 
Culture. Cambridge, MA: Harvard UP, 2011; David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural 
Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford UP, 2012.
2 Эренбург И. Закон природы. С. 18.
3 Эренбург И. Надежда мира // Эренбург И. За мир. С. 284–285.
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Демонстрация «спокойствия и выдержки» является демонстрацией «нашей 
силы». Сила эта не столько физическая (Эренбург предпочитает не вспоми-
нать, что «бомбы будут, бомбы есть»), сколько духовная: 

Советский народ отстаивает мир не потому, что он слаб. Он защищает мир пото-
му, что он духовно силен, потому что он верит в свое будущее, в свой творческий 
труд, в счастье своих детей. Страха у нас нет: нашу силу проверяли не на парадах, 
а среди камней Сталинграда. Если мы выстояли в страшном поединке против фа-
шистской армии, то потому, что у  нас была броня, которая действительно непро-
ницаема: броня нашего сознания, нашей совести, нашей воли к жизни1. 

Этой своей духовностью советский народ противостоит бездуховному За-
паду. Причем Запад дифференцируется: Европа объявляется едва ли не союз-
ником СССР в  его противостоянии с  Америкой, а  Советский Союз объяв-
ляется прямым преемником европейской цивилизации, разрушающейся под 
напором американского варварства: 

Мы знаем, что существует Атлантический океан, который отделяет Европу от 
Америки. Но  что такое «атлантическая культура»? Архитектура старой Испании 
куда ближе к  архитектуре старой Грузии или Армении, чем к  архитектуре ацте-
ков. Биография Парижа больше напоминает биографию Праги, чем биографию 
Атланты или Филадельфии. Амстердам или Стокгольм куда роднее Ленинграду, 
чем Чикаго. Только человеку, который проскакал на голове триста ярдов, может 
прийти в  голову объединить Пропилеи с  чикагскими скотобойнями, Гюго — с  за-
коном о разделении рас и противопоставить все это Тургеневу или Чайковскому2. 

Опытный пропагандист, Эренбург переводит спор с  Западом на язык, по-
нятный не столько внутреннему, сколько внешнему потребителю. Французско-
го или итальянского левого интеллектуала согреет противопоставление кон-
цепции «атлантической» и «западной» культуры, соединяющей Европу с США, 
концепции «европейской» культуры, объединяющей Европу с Советским Со-
юзом: «Никакие „доктрины Трумэна“ не отделят нашу культуру от европей-
ской, даже если Маршалл выпишет сто тысяч чеков…»3 Эренбург переводит 
спор в плоскость культуры, что делает его аргументацию более доступной за-
падноевропейскому адресату, чем советскому потребителю, которому ущерб-
ная агрессивность и  презрительно-обиженный тон упреков Леонова в  адрес 
«Запада» (включая Европу) куда ближе.

1 Эренбург  И. Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторонников мира 
в Стокгольме // Эренбург И. За мир. С. 193.
2 Эренбург И. О врагах и друзьях // Эренбург И. За мир. С. 23–24.
3 Там же. С. 25.
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Если для националиста Леонова есть Россия (и СССР как ее историческая 
инкарнация) и Запад, то для западника Эренбурга есть культура (Европа и Рос-
сия/СССР) и варварство (Америка):

Культуру нельзя разделить на «западную» и «восточную», есть живая культура, со-
храняющая ценности прошлого и созидающая ценности будущего, — это культура 
советского народа, стран народной демократии, это культура всего передового че-
ловечества. Есть также одичание, варварство, дикость с  библиотеками, с  лабора-
ториями, с начетчиками — запустение умирающего мира денег. Раздел культуры на 
географические пояса нужен Бертрану Расселу только для того, чтобы оправдать 
свою капитуляцию перед американской дикостью1. 

Спор о Европе был важным компонентом новой доктрины: Америка списы-
валась со счетов как недостаточно культурная (варварская, в интерпретации 
Эренбурга). Именно в  пространстве европейской культуры Советский Союз 
должен был демонстрировать свое «старшинство» и свои «приоритеты». В этой 
претензии доказать не свою революционность, но свою культурную традици-
онность окончательно преодолевалась идея революции. Для Эренбурга, всегда 
близкого к революционному искусству, подобный консерватизм не был созна-
тельно защищаемой эстетической программой. Его связь с русским искусством 
была лишена той надрывной травматики, которая прорывалась у настоящего 
традиционалиста Леонова. Его отношение к Западу и его культуре было про-
низано уважением. В  нем не было и  следа того ресентимента, той гремучей 
смеси комплекса неполноценности с комплексом превосходства, которая пре-
вращала публицистику Леонова в  каскад сарказмов и  бессильной ненависти. 
Для Эренбурга революционная традиция не была пустой риторикой и данью 
советскому режиму, как для Леонова. Он пытался встроить ее в  новый тра-
диционализм, на службе которого состоял: 

Именно потому, что мы новаторы, именно потому, что наша советская культура 
тесно связана с революцией и обращена взглядом вперед, мы ценим великое про-
шлое человечества — и свое и чужое. Священные камни Европы не только в Риме, 
в Париже, в Лондоне, в Праге, они также в Киеве, в Новгороде, в Москве. Мы за-
щищаем от вандалов, проектирующих третью мировую войну, и новую, более со-
вершенную форму общества, и тысячелетние реликвии человечества2. 

Для него Советский Союз остается единственным защитником и  наслед-
ником европейской цивилизации: «Мы теперь являемся самыми стойкими, 

1 Эренбург И. Капитуляция начетчиков // Эренбург И. За мир. С. 158.
2 Эренбург И. Голос писателя // Эренбург И. За мир. С. 37.
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самыми бескорыстными защитниками европейской культуры»1, поскольку 
буржуазия ничего создать уже не способна. И  здесь — последнее прибежище 
былых классовости, интернационализма и эстетической революционности:

Буржуа соединяет шовинизм самодовольного невежды с космополитизмом дельца. 
Он неустанно повторяет о своем национальном превосходстве, — у него все лучшее: 
и вино, и стихи, и женщины. Французский буржуа требует, чтобы на концертах не 
исполняли произведений немецких композиторов, английский буржуа уговарива-
ет английских художников забыть про Манэ и  Сезанна; однако тот  же француз-
ский буржуа четыре года провалялся в  ногах у  немецкого фельдфебеля, и  тот  же 
английский буржуа теперь приниженно кланяется хаму с Уолл-стрита.

Труженик любит свою землю, свой сад, своих птиц, и поэтому он любит Землю, 
все сады, всех птиц. Буржуа пришел к бесстыдству ростовщика, которому все рав-
но, кого раздеть, и к бесстыдству лакея, которому все равно, кто дает ему чаевые. 
Теперь, когда американские банкиры решили прикарманить Европу, коммунисты 
борются за понятие родины, национальной культуры, чести2.

Мучительно пытаясь вписать советский патриотизм в былую революцион-
ную раму, Эренбург делал над собой не меньшее усилие, чем Леонов, пытав-
шийся вписать ортодоксально-марксистские ценности в националистический 
дискурс. Но  Леонов не апеллировал к  культуре. Он апеллировал к  чистой 
травме, к менее развитому читателю. Сходились они на советском мессианстве. 
«Европеизм» Эренбурга, его европейский патриотизм питался из потребности 
в собственной почве. Национально-почвенное становится противовесом кос-
мополитически-беспочвенному, аккумулирующемуся в образе Америки: «Мы 
отстаиваем великий, многоликий пчельник Европы, города, дорогие каждому, 
музеи, школы. Мы отстаиваем культуру пробудившейся Азии — этой колыбе-
ли цивилизации»3. Азия не случайно подверстывается к новому культурному 
пространству: 

Пробуждение народов Азии означает величайшую победу человеческой культу-
ры. Эти народы, в течение веков обираемые и попираемые подонками Европы, не 
могли ни развивать свою древнейшую культуру, ни приобщаться к  культуре ев-
ропейских народов. Теперь освободившийся Китай, борющаяся за свою свободу 
Индия, окровавленные, но не поверженные Индонезия, Вьетнам, Малайзия про-
снулись: люди там лихорадочно учатся, читают, пишут4. 

1 Эренбург И. Голос писателя // Эренбург И. За мир. С. 38.
2 Эренбург И. Новый век // Эренбург И. За мир. С. 49.
3 Эренбург  И. Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторонников мира 
в Стокгольме. С. 196.
4 Эренбург И. Судьба культуры // Эренбург И. За мир. С. 167.
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Все эти древние и  заново учащиеся, читающие и  пишущие в  силу своей 
древности-почвенности — естественные советские союзники. США противо-
поставляются древней культурной Евразии как мир варварства и бескультурья, 
а значит — беспочвенности, безродности. И только Советский Союз дает миру 
образец патриотизма, позволяющего древним народам «не променять своего 
первородства на миску с  американской чечевицей»1. «Очаг мировой револю-
ции», Советский Союз превращается в очаг мирового патриотизма и защиты 
культурных традиций. Именно с  абсолютным и  зеркальным характером это-
го переворота связано то обстоятельство, что прежняя парадигма военного 
сознания практически без изменений переходит в советскую мистерию мира 
эпохи холодной войны: защитники остаются теми же (Советский Союз), враг 
остается «фашистом» (только с географическим перемещением за океан), жерт-
вой является Европа («Тень смерти ложится на Европу, на ее каменные гнезда, 
на ее сады и музеи, на ее заводы и книгохранилища»2). 

И  здесь мы возвращаемся к  леоновскому «звездно-полосатому демону» — 
этому воплощению образа врага, созданного с  целью избавления от чувства 
неполноценности. В  националистически ориентированных сталинских эли-
тах — как партийно-государственных, так и  культурных — это чувство было 
настолько сильным, что сублимировалось в  особую систему морали и  исто-
рической логики, обид и  счетов, которые были формой одновременно ин-
тернализации и  вытеснения травмы. Ресентимент предстает, таким образом, 
одновременно одним из основных источников и  продуктов холодной войны. 
Его основа — в  глубоком несоответствии национально ограниченного полу-
крестьянского сознания замкнутого сталинского общества и его элит неожи-
данно свалившемуся на СССР после войны статусу сверхдержавы в  мире, 
переходившем к  либеральной модели развития и  предполагавшем большую 
открытость. Этот новый статус требовал подгонки исторически глубоко трав-
мированного сознания к новой модальности, результатом чего стал глубокий 
кризис этого сознания. 

Произведенный сталинской публицистикой и транслируемый в европейские 
интеллектуальные круги образ Америки представлял для новой сверхдержа-
вы серьезную проблему. Как замечает Френсис Стонор Сондерс, «во многом 
благодаря русской пропаганде Америка представлялась в  мире культурной 
пустыней, нацией жующих жвачку, разъезжающих на „шевроле“, одетых от 

„Дюпон“ обывателей»3. Но  изобретен этот дискурс был вовсе не советскими 
пропагандистами. По  сути, СССР естественным образом воспринял тради-
цию нацистской пропаганды:

1 Эренбург И. Трагедия Италии // Эренбург И. За мир. С. 144.
2 Эренбург И. Наша клятва // Эренбург И. За мир. С. 130.
3 Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств. С. 20.
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Те же самые старые антидемократические и антиамериканские формулы, на кото-
рых воспитывались многие поколения европейцев и  которые были взяты на во-
оружение нацистской пропагандистской машиной Геббельса, теперь используются 
снова. А  именно: мнимый экономический эгоизм США (Дядя Сэм, как Шейлок), 
крайняя политическая реакционность (корыстная капиталистическая пресса и т. д.), 
отсутствие глубины и  серьезности в  культуре (джаз- и  свинг-мания, реклама по 
радио, «пустота» Голливуда, фотографии полуодетых девушек), моральное лицеме-
рие (негритянский вопрос, испольщина, «оки» — Okies) и многое другое1.

Эта картина, нарисованная одним из главных идеологов холодной войны 
Мелвином Ласки в 1947 году, точно суммирует продвигаемый образ Америки 
с  казалось бы противоположных советских полюсов (Леонов/Эренбург). Ста-
линизм, воспроизводивший ментальный профиль большинства советских лю-
дей — поверхностно урбанизированных вчерашних крестьян, — воспроизводил 
и глубоко реакционное и антилиберальное политическое содержание домини-
ровавшего в Советском Союзе патриархального сознания. В 1943 году, как раз 
накануне назревшего поворота, это ощущение точно сформулировал Михаил 
Светлов: «Революция кончается на том, с  чего она началась. Теперь процент-
ная норма для евреев, табель о рангах, погоны и прочие „радости“. Такой кру-
гооборот даже мы не предвидели…»2 

Находясь на фронте, Светлов, в  отличие от Ласки, не увидел очевидной 
связи этого политического и  идеологического поворота с  «нацистской про-
пагандистской машиной Геббельса», объясняемой логикой сцепления левого 
и  правого радикализма. Но  связь эта оказалась полностью эксплицирована 
в постсоветской России: вчерашний мировой полюс левого радикализма и мо-
дернизации превратился в  центр мировой антилиберальной реакции и  арха-
изации, культивирующий и продвигающий, однако, все тот же образ амери-
канского врага. 

Почти автоматический возврат к ресентименту позднесталинского образца 
в современной России, создавший условия для новой холодной войны и ново-
го противостояния с  миром, заставляет предположить, что ресентимент яв-
ляется рефлексивной реакцией общества на собственную неспособность к со-
циальной и  политической модернизации, на несоответствие политической, 
экономической и социальной модели собственным миссионерским амбициям 
и переносом вины за собственный исторический провал на исторического со-
перника и одновременно объект зависти. В условиях, когда идеология оказы-
вается политически условной, инструментальной и  факультативной, именно 

1 Цит. по: Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств. С. 28.
2 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — 
НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М.: МФ «Демократия», 1999. С. 489.
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культура становится едва ли не единственным зеркалом реального состояния 
общества. Его травматика проступает в  соцреалистическом мимесисе сквозь 
воображаемое холодной войны — пафос, героику, гнев, врагов и  моральное 
торжество над ними.

Военная поэзия мира: Тематизация идеологических идиом
Соцреалистическая «политическая поэзия», посвященная воспеванию вождей, 
прославлению радостной советской жизни, «мирного труда советского наро-
да» или «битве за мир», устойчиво воспринимается в качестве рифмованной 
графомании. Качество этих текстов заслоняет их специфику и  функции вну-
три советского политико-эстетического проекта. 

Официозно-советская и диссидентски-советологическая критика полностью 
сходились в  том, что особенностью соцреалистической поэзии было раство-
рение «творческой индивидуальности» в  «общих утверждениях», что тракто-
валось ими как главный ее недостаток. В советологии постоянно говорилось 
о сервильности советских писателей, а в советской критике то и дело возника-
ли дискуссии о «самовыражении» и «искренности» в поэзии. О том, насколько 
серьезной считалась эта проблема, можно судить по тому, что даже в апологе-
тических статьях об одном из главных функционеров сталинской литературы 
и классике соцреализма Алексее Суркове официозный критик вынужден был 
обращать внимание на то, что

порою Сурков настолько увлекается утверждением своей тенденции, общих по-
ложений, что его стих без остатка растворяется в  их сфере, не сохраняя ничего 
от индивидуальности поэта, его личности и  превращаясь в  своего рода «рупор 
идей», комментатора исторических событий. Вот почему целому ряду произве-
дений Суркова присуща безличность. А  что означает безличность в  лирике? Она 
означает дидактизм и отвлеченность рассуждений вместо развития живой мысли; 
риторическую фразу вместо доходчивого, впечатляющего слова; ходульность вме-
сто подлинного чувства; иллюстративность и  схематичность, а  не пластическую 
объемность и  полнокровность образа. Безличность, а  стало быть, и  отвлечен-
ность отрицательно сказывается на всех сторонах и элементах произведения, ибо 
в  искусстве общее непременно должно выражаться и  выражается через частное, 
неповторимо-индивидуальное1.

Исходя из традиционного понимания поэзии как сферы самовыраже-
ния субъекта творчества, безличная или бессубъектная лирика — оксюморон 
и  воспринимается как симуляция поэзии. Действительно, поэт как субъект 

1 Соловьев Б. Поэзия и жизнь. М.: Сов. писатель, 1955. С. 130–131.
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творчества здесь отсутствует. В этом смысле перед нами — не поэзия, а ее ав-
торы — не поэты. Это определенно не политическая поэзия, завершившаяся 
в СССР еще в 1920-е годы, поскольку в ней отсутствует социальное (полити-
ческое) авторское Я. 

Но  бессубъектность этой поэзии мнимая. Автор здесь — медиум коллек-
тивных тел, оформитель их воли, интенций, фобий и  травм. Коллективные 
тела не обладают, однако, языком. Этот язык надлежит создать. Идеологиче-
ские машины массовых обществ — фабрики этого языка. А соцреалистическая 
поэзия — настоящая академия языка коллективных тел. Авторское Я  здесь — 
смоделированный идеологический конструкт, который смог не только интер-
нализировать официальный дискурс, но и  производить наиболее рафиниро-
ванные — идиоматические — его формы. Одновременно эта поэзия моделирует 
идеальный советский субъект. Поэтому важнейшая ее задача — вдохнуть в этот 
субъект жизнь — убежденность, веру, пафос, страсть. Отсюда — резонерство, 
актерство, патетика, декламация, столь свойственные ей. Она сама — акт войны. 
Функция этой поэзии троякая: идиоматизация идеологических установок, те-
матизация и суггестивизация выработанных идеологических идиом. Без этих 
функций идеология не могла бы работать, а  холодная война, которая была 
идеологической par excellence, не могла бы продолжаться.

Идеологические конструкции по определению многосоставны. Именно 
в отношении элементов этих конструкций скрыто идеологическое искажение. 
Соответственно, всякая попытка вскрыть эти отношения оборачивается ак-
том идеологической деконструкции. В идиоме — фразеологическом сращении, 
не подлежащем дальнейшему разложению, — не ставится под вопрос связь ее 
составных частей. Так что эти неразложимые конструкции, наиболее успешно 
вырабатываемые и  поставляемые поэзией, являются наиболее прочной и  эф-
фективной формой функционирования идеологем. В  виде устоявшихся кон-
струкций они наилучшим образом усваиваются массовым сознанием. Поэтому 
для того, чтобы политически инструментализироваться, идеологические кон-
струкции должны прежде идиоматизироваться. Советская поэзия была инст-
рументом такой идиоматизации. 

Идиомы по природе своей требуют исторической укорененности. Выра-
ботка идиоматики холодной войны не могла быть поэтому не чем иным, как 
переработкой прежней, военной мифологии, активно разрабатываемой т. наз. 
советской «оборонной литературой» в  1930-е  годы1 и  в  особенности в  годы 
войны2. В  ее основе лежит манихейская картина разорванного на две части 

1 См.: Добренко Е. Оборонная литература и соцреализм: ЛОКАФ // Соцреалистический канон. 
СПб.: Академический проект, 2000. С. 225–241.
2 См.: Добренко  Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в  историческом освеще-
нии. Мюнхен: Otto Sagner, 1993 (гл. «„Грамматика боя — язык батарей“: Литература войны как 
литература войны»).
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мира: «Весь мир земной расколот на две части: / На мир добра и всех возмож-
ных зол,  / На  свет и  тьму. На  счастье и  несчастье,  / На  справедливость и  на 
произвол» (Вероника Тушнова. «Дочери»). 

Натурализация этого разрыва была одной из основных задач послевоен-
ной поэзии борьбы за мир. Раскол мира устойчив, как положение материков. 
В стихотворении Сергея Смирнова «Два флага» символом естественности этого 
раскола становится сама география: «Над Чукоткой, / В полярном тумане про-
лива, / Флаг Советов / Стоит на скале горделиво. // Над Аляской, / На острове 
серого цвета,  / Флаг чужой, полосатый, — / Америка это.  // Здесь рождается 
утро  / И  с  первого шага  / Направляется в  сторону  / Красного флага!  // День 
шагает к  Москве  / С  пограничной Чукотки,  / Тает тьма  / От его молодецкой 
походки!  // А  под небом Америки  / Все еще длится  / День вчерашний, — / 
По  штатам бредет от столицы…  // Оба флага — // Как два пограничных сол-
дата // Флаг восхода / Горит против флага заката. // И на красном — / Рассвета 
багряные краски. / И на пестром — / Вчерашние тени Аляски…» 

Восход/закат — идеологически нагруженная идиоматическая конструкция 
как дореволюционной, так и  ранней советской поэзии. Но  если прежде она 
была метафорой цивилизационного противостояния Востока и  Запада и  не 
имела локализации (Америка), то теперь она не только натурализуется и  ло-
кализуется, но и  доместицируется в  новом медиуме. Это противостояние ге-
рой стихотворения «Голос мира» Семена Гудзенко улавливает в радиоволнах: 
«Как будто в лесу под Берлином / Опять у костра мы сидим. / Мне все это чу-
дится ночью, / Когда потревожен эфир / И с грохотом лезет в приемник / Чу-
жой и неискренний мир // Оттуда, из-за океана / Пахнуло чадящей войной — / 
Двойной бухгалтерией ада  / И хитростью, тоже двойной». Чужое становится 
враждебным в  потоке фронтовых воспоминаний, которые приближают и  до-
местицируют далекий голос родной Москвы: «Включаю родную Россию: / Миг-
нул мне зеленый глазок,  / Как будто райкомовский „газик“  / Прошел через 
юный лесок.  // Весенние ветры России  / На  зябнущих легких крылах  / При-
носят рабочие песни,  / Рожденные в  дальних полях». Об этом думает герой 
ночью, «когда потревожен эфир  / Америки атомным ветром / И Сталинской 
битвой за мир».

В этой доместикации идеологических идиом советская поэзия достигла наи-
больших успехов. Успехи другой ее миссии — историзации — были куда менее 
очевидными, поскольку историзация холодной войны опиралась на две про-
тивоположные установки — доктринально-классовую и советско-имперскую. 

Первая апеллировала к  классовой солидарности и  в  духе большевистской 
риторики эпохи Первой мировой войны противопоставляла войне империа-
листической войну гражданскую: «Если уж снимать чехлы с  орудий,  / повер-
нем их собственной рукой  / против тех, кому война угодна,  / если бой, так 
только всенародный,  / справедливый и  последний бой» (Маргарита Алигер. 
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«Женщинам мира»). В  этой поэзии война натурализовалась через историю. 
Одно из самых известных стихотворений борьбы за мир, «Красное и  белое» 
Константина Симонова, завершалось тем, что империалисты, расисты и мра-
кобесы современной Америки — все те же «белые»: «Мир неделим на черных, 
смуглых, желтых. / А лишь на красных — нас — / И белых — их». Симонов объ-
яснял читателю, что эти «белые» — легендарные персонажи советского рево-
люционного эпоса: «На белых — тех, что, если приглядеться. / Их вид на всех 
материках знаком,  / На белых — тех, как мы их помним с детства.  / В том са-
мом смысле. Больше ни в  каком.  / На  белых — тех, что в  Африке ль, в  Евро-
пе,  / Их красные — в  пороховом дыму,  / Как мы — своих, прорвут на Переко-
пе / И сбросят в море, с берега, в Крыму!» 

Так что зря, «грядущую гибель почуяв», империалисты обвиняют в  ней 
«руку Москвы» — винить надо «силу законов природы,  / Гласящих, что путь 
ваш исчерпан давно» (А. Безыменский. «Сильнее атомной бомбы»). История 
становится Природой. Соответственно, натурализация оборачивается истори-
зацией. Но  победы в  этой «войне за мир» рассматривались не столько в  ин-
тернационалистской, сколько именно в имперской проекции. Обращаясь к до-
чери, украинский поэт Александр Пидсуха говорил от имени поколения: «За 
тридцать лет,  / Что с  той поры минули,  / Мы полпланеты к  солнцу поверну-
ли. / Когда ты будешь в возрасте моем, / Мы всю планету к солнцу повернем!» 
(«Дочке»). Обобщенное советское «мы» заставляет думать, что «солнце» здесь 
то же, что «молодецкой походкой… шагает к Москве с пограничной Чукотки». 

И все же главная линия историзации была в этой поэзии связана с только 
что пережитой войной. Даже в  этом апелляции к  прежней, революционной 
истории делались все менее релевантными. Поэзия борьбы за мир была по всем 
параметрам перелицованной военной поэзией. Прежде всего, в том, что связано 
с  образом врага. Вчерашние союзники по антигитлеровской коалиции были 
объявлены фашистами: «Всем людям к счастью дверь открыта.  / Свет нашей 
правды — всем свети!  / И только лишь из Уолл-стрита  / Ведут на Нюренберг 
пути» (Юрий Борев. «Дороги истории»). Эти пути пролегли через все уголки 
планеты, куда еще не проник «кремлевских звезд пурпурный свет»: «Вся Ко-
рея бомбами изрыта,  / И  поля, и  хижины в  огне,  / Потому что птицы Уолл-
стрита / Реют в азиатской вышине. // Это пламя родилось в подвале / Захуда-
лой мюнхенской пивной,  / Книги в  этом пламени пылали — / Маркс и  Гейне, 
Горький и Толстой. // Не погасла до сих пор обида / В сердце абиссинских па-
стухов,  / До сих пор видны в  глазах Мадрида  / Отсветы багровых языков…» 
(Расул Гамзатов. «Стихи об огне»). 

Этот историко-географический коллаж стал излюбленным приемом совет-
ской поэзии борьбы за мир: «Мне было ясно без вопросов, / Что Гитлер в па-
дишахской Персии  / И  в  Греции, среди хитосов.  // Его встречали в  Индоне-
зии, — / Он шел с  английским автоматом.  / В  Париже на пленарной сессии  / 
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Прикинулся он дипломатом. / Переселившись в штат Георгия, / Он линчевал 
цветного Тома,  / Потом в кафе устроил оргию,  / Как в  старом Мюнхене, как 
дома…» Фашистами были объявлены все без разбора политики Запада: «Пусть 
он теперь зовется Маршаллом, / Кенноном или Гарриманом, — / Какой бы он 
костюм ни нашивал,  / Нас трудно провести обманом.  / Фашист не скроется 
под маскою…» (Виктор Бершадский. «Встреча в Новороссийске»).

Нигде военный характер советской пропаганды периода холодной войны 
не проявлялся ярче, чем в  поэзии борьбы за мир, которая эксплуатирова-
ла главным образом идиомы советской военной пропаганды 1941–1945  годов. 
Враг, объявленный фашистом, обвинялся в  нечеловеческих преступлениях 
(«Как смеют они говорить о свободе, / Кто негров линчует сегодня открыто! / 
Мы в них, в „демократах“ фашистов находим.  / Презренных наемников, слуг 
Уолл-стрита. / Вновь бешено воют носители мрака, / Убившие подло Ванцетти 
и  Сакко») и  подозревался в  преступных замыслах против Советского Союза 
(«В  Афинах, Вьетнаме, Корее, Китае  / Залившие кровью холмы и  долины,  / 
Они нашу родину ныне мечтают / Сломить, превратить в пустыри и руины; / 
Сжигать города и разбойничать люто,  / Бомбить, убивать в колыбелях малю-
ток» (Анастас Венцлова. «Теснее ряды!»).

Последнее — образцовая военная поэзия, которая в первый период войны, 
до середины 1943  года, вся состояла из картин невыразимого насилия, чудо-
вищных зверств и невероятных страданий. Центральной фигурой здесь почти 
всегда был ребенок — идеальная жертва, мобилизующая и  взывающая к  воз-
мездию. Спустя всего несколько лет после победы мотив тревоги за будущее 
вновь возникает в  советской поэзии, персонифицируясь в  хрупком ребенке. 
О  девочке, приветствующей делегатов Всемирного конгресса мира, Николай 
Тихонов пишет так же, как писал о  детях блокадного Ленинграда: «И  в  пре-
лести сияющей и  тонкой  / Не  просто юной жизни торжество:  / Все будущее 
в образе ребенка / Стоит и просит защитить его» («Во имя лучших радостей 
на свете»). Угроза жизни детей становится почти осязаемой: «Из-за дым-
ной свинцовой Атлантики  / Тянет смерть свою руку костлявую  / К  солнцу, 
к дому, деревьям и к облаку,  / Играм наших веселых детей» (Ананас Венцло-
ва. «На рождение первенца»). Литовскому поэту вторит молдавский. В стихо-
творении «Солнце мира» Емилиан Буков заявляет, что американские «разбой-
ники» хуже гуннов: «Но  есть на свете худший сорт бандита.  / Кто не щадит 
и материнских слез, / Кто золотую бритву Уолл-стрита / Над детским горлом 
высоко занес». Так изображали в  советской поэзии гестаповцев в  1942  году. 
А так — концлагерных врачей: «Ученый, дипломированный варвар!  / Его тре-
вожит мирный сон ребят: / Во тьме лелея замысел коварный, / Он копит свой 
бесчеловечный яд». Стихотворение завершается риторическим вопросом: «Что, 
что дороже для людей и мира, / За что народов грянут голоса: / Зa ядовитый, 
тусклый взгляд банкира / Иль за ребенка чистые глаза?» 
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Не только ребенку — всем и каждому, включая и самого автора, грозит ко-
варный враг. Эта параноидальная поэзия порождала болезненные картины. 
Украинский поэт Андрей Малышко пишет, что «в  заокеанской стороне» он 
встречал врагов и  ему «ясны были их желанья» — «Враги глядели из углов.  / 
Где притаились…  / Отравили  / Они меня бы, опоили  / Отравою, сожгли 
в огне, / Распяли б в тяжкую годину / За молодую Украину, / Которой нет до-
роже мне» (Андрей Малышко. «В заокеанской стороне»). Врагами оказываются 
здесь сплошь и рядом не только солдаты, но дипломаты и политики, которых 
эта поэзия считает теми же солдатами в штатском — мирных людей среди них 
нет:1 «После войны ушли в  дипломаты  / Начальники их штабов.  / И  возлю-
били их генералы / В посольских дворцах уют» (Алексей Сурков. «Возвысьте 
голос, честные люди!»).

Кульминацией превращения этой «поэзии мира» в пропаганду войны стали 
призывы к  физическому уничтожению «врагов мира» — как дипломатически 
выдержанные: «Поджигателям войн только смерть — искупление.  / Это будет 
последняя казнь на земле» (Евгений Долматовский. «Суд»), так и  без выбо-
ра выражений: «Презренному Черчиллю, Даллесу, Баруху / Сумеем / Поганые 
глотки заткнуть!» (Александр Жаров. «Всей силою!»). Залогом понятого таким 
образом мира может быть только сила: «Быть войне или не быть — зависит  / 
От того, как будем мы сильны. / Армия советского народа, / В нерушимой кре-
пости твоей / Будущего солнечные своды / И судьба счастливая детей» (Евге-
ний Долматовский. «Будет ли война?»). «Армия мира» требует мобилизации, 
готовности к  настоящей войне за мир: «„Мир!“ — на стройках стропила шеп-
чут, / „Мир!“ — деревья шумят в саду, / „Мир!“ — я слышу на всех наречьях. / 
За такую мечту человечью, / Если надо, я в бой пойду» (И. Бауков. «Мир для 
этого нужен мне»). «Армия мира», «солдаты мира», «война за мир» — не столь-
ко поэтические тропы, сколько продукты оксюморонной природы холодной 
войны, в которой «борьба за мир» была формой боевых действий.

Парадигматическим мобилизующим текстом Отечественной войны было 
стихотворение Константина Симонова «Убей его!» (1942), где немец изобра-
жался извергом, убивающим твоего учителя, избивающим твою мать, разруша-
ющим твой дом и насилующим твою невесту. В стихотворении Сергея Смир-
нова «От имени отцов и матерей» теперь точно так же изображаются «враги 
мира», которые «шныряют рядом… / Колдуют над бациллами чумы… / грозят 
нам пулей, газом, ядом», «для бомб обуздывают атом, / Весь белый свет хотят 
прибрать к рукам, / Под флагом, будто зебра, полосатым / Развозят смерть по 
всем материкам». Обращаясь к читателю «от имени отцов и матерей», Сергей 
Смирнов воссоздает те же образы, что и в стихотворении Симонова: «Не для 
того мы дом свой создавали, / Белили стены, / Красили полы, / Чтоб янки там 

1 См.: Гус М. Банкиры — генералы — дипломаты // Литературная газета. 1947. 27 сентября. С. 2.
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кутили и плевали, / И задирали ноги на столы» (у Симонова: «Если ты не хо-
чешь, чтоб пол / В твоем доме немец топтал, / Чтоб он сел за дедовский стол / 
И деревья в саду сломал…»); «Мы наделили дочерей-красавиц / Любовью к лю-
дям, ясностью ума  / Не для того, чтоб циник и мерзавец  / Их заточил в пуб-
личные дома» (у Симонова: «Если ты не хочешь отдать / Ту, с которой вдвоем 
ходил, / Ту, что поцеловать ты не смел — / Так ее любил, / Чтобы немцы ее втро-
ем / Взяли силой, зажав в углу, / И распяли ее живьем / Обнаженную на полу, / 
Чтоб досталось трем этим псам / В муках, в ненависти, в крови / Все, что свято 
берег ты сам / Всею силой мужской любви…»); «Не для того нам день грядущий 
нужен / И синева небес над головой, / Чтобы навек жена рассталась с мужем / 
И стала не женою, / А вдовой» (у Симонова: «Так убей же немца, чтоб он, / А не 
ты на земле лежал, / Не в твоем дому чтобы стон, / А в его по мертвом стоял. / 
Так хотел он — его вина. / Пусть исплачется не твоя, / А его родившая мать, / 
Не твоя, а его жена / Понапрасну пусть будет ждать»).

Поэзия борьбы за мир была прежде всего антиамериканской. Америка была 
представлена в  ней в  соответствии с  клише 1920-х  годов. Ее символ — «мрач-
ный, огненный Нью-Йорк» — нисколько не изменившийся с  начала века «го-
род желтого дьявола»: «Черных фордов вереницы, / Толчея, всемирный торг. // 
Ходят там в четыре смены / Своры псов сторожевых, / Завывают бизнесмены / 
У  фронтонов биржевых». Знакомые атрибуты этого «страшного пекла», «го-
рода-спрута» — «жаркие запахи бензина», полыхающие «миллиардами свечей» 
магазины, и «хибары трущоб», шпионы, что «пишут коды, / Шифров толстые 
тома, / И торчит у ног Свободы / Федеральная тюрьма» (Владимир Луговской. 
«Голубь мира»). Этот вполне литературный образ Америки оживлялся ино-
гда гротескными сценами, как будто озвучивающими карикатуры Кукрыник-
сов или Бориса Ефимова: «Средь бела дня, под ясным небосводом, / В стране 

„демократических свобод“ / Бандиты расправляются с народом, / Бандиты на-
падают на народ.  / Бесчинствуют, детей и  женщин душат,  / Свинцовыми ду-
бинками гвоздят,  / Ножами полосуют всех подряд.  / Кто хочет Поля Робсона 
послушать» (Александр Жаров. «Средь бела дня»).

Нередко антиамериканская риторика окрашивалась в цвета очередной идео-
логической кампании. Так, в эпоху борьбы с космополитизмом картины амери-
канской жизни приобретали черты персонализированных нарративов о невоз-
можности «беспочвенной» жизни, символом которой изображалась Америка. 
Например, в  стихотворении еврейского поэта Зиновия Телесина «Баллада 
о золотой стране» повествуется о том, как «в дни давно минувших лет» тетя 
Этл и дядя Эле уехали в Америку, оставив свое местечко, и никто не мог по-
нять, «зачем они едут в чужую страну» (в 1949 году было не принято вспоми-
нать о государственном антисемитизме, черте оседлости и еврейских погромах 
в дореволюционной России). И вот, прожив там в полной нищете всю жизнь, 
они пришли к страшному финалу: «По улицам тащатся тетя и дядя, / На будни 
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Америки с ужасом глядя. / Вот слышится крик. Полисмены лютуют. / Вот слы-
шится стон. Это негра линчуют! / Вот грузчик продрогший стоит у реки. / Вот 
толпы рабочих, что, сжав кулаки, / Грозят уолл-стритовцам гордо и смело, — / 
Их „Белому дому“ и черному делу». Здесь двоих стариков-евреев настигает позд-
нее прозрение: «И дядя сказал: / — Я нужды не стыжусь, / Но жизнь без Отече-
ства — я проклинаю! / А есть ведь на свете Отчизна родная, / Страна золотая, 
Советский Союз! // И честные руки свои трудовые / Они протянули туда, где 
вдали  / Сияет Отечество счастья — Россия,  / Маяк для трудящихся всей зем-
ли». Космополитам  же места на Земле не находится. Их удел — гибель. Обра-
щаясь от имени «простых людей» к  американцам-космополитам, классик бе-
лорусской литературы Аркадий Кулешов заявлял: «Слышите, граждане мира, / 
Властители света: / Вам отказала в гражданстве / Земная планета! // Слышите, 
места для вас / Не осталося в мире, / Вы не прописаны больше / На этой квар-
тире! // Ваша квартира — в могиле, / Под камнем холодным, / С надписью веч-
ной на камне — / Проклятьем народным» (Аркадий Кулешов. «Простые люди»).

Оборотной стороной демонизации врага была идеализация героев «битвы за 
мир», изображение которых становилось иногда панегирическим. Так, в стихо-
творении «Пак Ден Ай», посвященном героине корейской войны, удостоенной 
Сталинской премии мира в  1951  году, Николай Тихонов наделяет ее портрет 
почти религиозными атрибутами: «Сорвался зал со всех своих устоев, / Когда 
сошла с  трибуны Пак Ден Ай.  // Вскочили люди на столы и  стулья,  / А  жен-
щины восточных стран толпой  / Бежали к ней в таком всеобщем гуле,  / Как 
будто в зал обрушился прибой. // И первая из женщин перед нею, / Упав нич-
ком, поцеловала пол,  / Как землю той истерзанной Кореи,  / Чей образ здесь 
по всем сердцам прошел.  // И  женщины плащи свои снимали.  / На  Пак Ден 
Ай накидывали их,  / Как будто дар особый получали  / Плащи, коснувшись 
Пак Ден Ай на миг.  // И  целовали в  губы, в  шею, в  щеки,  / Края ее одежды, 
рукава… / В  глазах темнел такой восторг глубокий,  / Что от него кружилась 
голова.  // И под руки ее вели. Гвоздики  / Ей дали руки. Алые цветы  / Таким 
густым огнем горели диким, / Как кровь на платье снежной чистоты… // Кру-
гом кричали, плакали и пели  / Одной семьей, как будто все свои,  / Ее несли, 
купая, как в купели, / В неистовстве невиданной любви. // И в волны криков, 
песен, восклицаний  / Она сошла спокойно и светло,  / И медленно вошедшее 
молчанье, / Как облаком, ей плечи облегло. // И все вернулись, как из сновиде-
нья, / Где их кружил живительный поток, / Таким опустошенные волненьем, / 
Что был, как тяжесть, воздуха глоток». Это экстатическое поклонение герои-
не борьбы за мир, подчеркнутое нарочито пастернаковской последней стро-
фой, — погружает эту поэзию войны в  описанное Рыклиным «пространство 
ликования» — настоящий домен мобилизационной образности. 

И  все  же это военная поэзия особого рода. В  отличие от периода войны, 
когда многие советские поэты находились на передовой и  апеллировали 
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к  реальному опыту войны, поэты (кроме нескольких высокопоставленных 
секретарей Союза писателей), которые практически профессионально зани-
мались контрпропагандой и  «борьбой за мир» — Симонов, Тихонов, Сурков 
и др.), в основной своей массе из страны не выезжали и не бывали не то что 
в Америке, но даже в Восточной Европе. Поэтому их картины из европейской 
и  тем более американской жизни питались в  основном антизападной газет-
ной публицистикой. Опыт  же выезжавших был ограничен главным образом 
отелями, в которых они останавливались, и постановочными мероприятиями, 
призванными демонстрировать «международную солидарность трудящихся 
в борьбе за мир». Неудивительно поэтому, что во многих стихотворениях Си-
монова, Суркова, Тихонова этих лет речь идет о разного рода съездах и «ми-
тингах солидарности», где советские представители противостоят злобным ан-
тикоммунистам — поджигателям войны и произносят рифмованные пафосные 
речи о мире и величии Советского Союза и филиппики в адрес «поджигателей 
войны». Гостиницы и  вовсе стали едва ли не основными топосами этой поэ-
зии. Так, в стихотворении Симонова «Красное и белое» рассказ идет об отеле, 
где советский журналист проходит с  негритянской активисткой под ненави-
дящими взглядами через фойе: «Мы жили в той большой гостинице / (И это 
важно для рассказа),  / Куда не каждый сразу кинется / И каждого не примут 
сразу,  / Где ежедневно на рекламе,  / От типографской краски влажной,  / От-
мечен номерами каждый,  / Кто осчастливлен номерами…» В  стихотворении 
таджикского поэта Мирзо Турсун-заде «Таджмагал» речь также идет о шикар-
ном отеле: «Я помню оживленье в „Таджмагале“: / Звенел фарфор, и скатерти 
сверкали,  / Биржевики приехали на съезд  / Из многих западных, восточных 
мест.  / Космополиты, воры, воротилы,  / Пропитанные тлением могилы». Ви-
димо, роскошные гостиницы, в которых проживали номенклатурные «борцы 
за мир», производили на них неизгладимое впечатление, и были единственной 
по-настоящему знакомой им реальностью за границей. 

Неудивительно, что эта поэзия наполнена самыми невероятными истори-
ями и  фантазиями. Так, в  «Балладе об американском мальчике» украинско-
го поэта Ивана Hexoды рассказывается о  том, как «в  нью-йоркской приста-
ни, в  Америке» некий мальчик Джек хочет убежать в  Советский Союз. Его 
замысел прост: «Он отыщет со звездою красною  / Судно из страны больше-
виков» и  «убежит навеки из Америки». Он спрятался в  трюме, но был обна-
ружен американскими таможенниками: «— Ты преступник?! — полисмен в ис-
терике, / Вдруг глаза застыли, широки, / Слышит он: — Бежал я из Америки / 
В край, где воля, где большевики». У мальчика Джека обнаружен «лишь Чка-
лова портретик», с  которым он хотел бежать «на волю». Провожая взглядом 
уводимого полицией ребенка, поэт дорисовывает знакомую картину: «Повели. 
Упала тень хвостатая  / На  сухой береговой гранит.  / Статуя свободы. Возле 
статуи / Полисмен с дубинкою стоит» — это был излюбленный образ Америки 
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в  советском искусстве. Другой украинский поэт, Андрей Малышко, в  стихо-
творении «Катюша» рассказывает о том, как он «услышал, словно дома», как 
«негры в  знойном поле Оклахомы  / Пели нашу песенку вдвоем…  // Двое не-
гров славили Катюшу, / Ту, что Исаковский написал». На фоне этих небылиц 
традиционные картины Америки должны были восприниматься как вполне 
правдоподобные. 

Их оживлению способствовали распространенные в  этой поэзии разного 
рода «обращения» к  американцам, призванные персонализировать эти вы-
спренние тексты. Эти обращения отличали военную поэзию борьбы за мир от 
военной поэзии периода войны, где обращений к немецким солдатам не было. 
Чаще всего в этой продукции, произведенной исключительно для внутреннего 
потребления, использовался жанр «письма» или «послания» вчерашним амери-
канским союзникам. Поскольку ни одно из этих стихотворений не было пере-
ведено или издано в  Америке, условность этого псевдоэпистолярного жанра 
должна быть понята как своего рода обнажение приема. Тексты эти выдержаны 
в разных тональностях. Так, Симонов обращался к американцам — вчерашним 
«товарищам по оружию» с иронией: «Мой безымянный друг, ну как вы там? / 
Как дышится под статуей Свободы?  / Кто там за вами ходит по пятам,  / Вас 
сторожит у выходов и входов?  // В какой еще вы список внесены / По вздор-
ным обвинениям в изменах, / Сержант пехоты, ветеран войны / С крестом за 
храбрость в битве при Арденнах?» (Константин Симонов. «Три точки (Письмо 
в  Нью-Йорк, товарищу…)»). Алексей Сурков — с  пафосом: «Прежде чем пре-
зидент и офицерики / Бросят в битву тебя, воронью на обед, / Поднимись, на-
стоящий хозяин Америки,  / И скажи им солдатское, гневное: НЕТ» (Алексей 
Сурков. «Американскому солдату»). А Михаил Луконин — с угрозой: «Кто пре-
дал наш мир и  угрозу приблизил?  / Кто Трумэна выбрал в  поводыри?  / Аме-
риканец,  / Ты взрослый мужчина,  / Так что же ты закрываешь глаза,  / Когда 
под тобой закипает пучина,  / Банкир отпускает войны тормоза?!  // Ты дума-
ешь — Трумэн, захваченный битвой,  / На поле военном пойдет на меня?  / Ты 
думаешь — Форд, а не ты, a не сын твой, / Полезет и рухнет под вихрем огня?» 
(Михаил Луконин. «Американцу»). 

Главным, если не единственным адресатом этих обращений был, конечно, 
советский читатель. Это он должен был ощутить в  этих текстах советскую 
мощь и  советскую снисходительность, в  которой читалось едва скрываемое 
и  льстящее ему высокомерие. Обращаясь к  советскому читателю непосред-
ственно, Сурков объявлял все иные точки зрения ложью, которой «поджи-
гатели войны» хотят унизить советский «народ-герой»: «И  ложь нависает 
смрадным туманом / У мира над головой, / И слышен все громче за океаном / 
Вчерашний фашистский вой.  / Газетных наемников хор ретивый  / Анафеме 
предает / Тебя, героический, миролюбивый, / Родной советский народ» (Алек-
сей Сурков. «Возвысьте голос, честные люди!»).
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Эти акафисты советскому народу — своего рода массаж национального 
эго — были частью национального строительства, особенно интенсивно шед-
шего после войны в рамках нового, теперь расширенного, имперского проек-
та. Здесь доминировала тема русско-советского величия, до войны звучавшая 
более приглушенно. Теперь читатель оказывался в  новой географии: «В  Мос-
кву отовсюду путь недалек, / Куда б на карту ни глянул ты: / Москвой привод-
ные ремни дорог / Ко всем городам протянуты. // Повсюду сияет московский 
свет  / В  ауле далеком, в  станице ли, — / У  нас давно провинции нет,  / Про-
винция — за границей» (Вадим Шефнер. «Московское шоссе»). Подтвержде-
ния этого тезиса шли, разумеется, не из-за заграницы, а  из вчерашней «про-
винции», которая отвечала, что больше не чувствует себя таковой благодаря 
своей причастности московскому пространству. Латышский поэт Фрицис Рок-
пелнис сформулировал это новое имперское сознание в стихотворении «Что 
скажет Москва!» предельно точно: «Комарик пищит и томится / В полувековом 
забытьи:  / — Что скажет о  вас заграница?  / Что скажет мадам Табуи;  // Удел 
комариный плачевен.  / От злости бедняга зачах:  / — Что скажет о вас мистер 
Бевин?  / Что Черчилль наперчил в  речах?  // Давно уже рижским рабочим  // 
Наскучил трезвон комара:  // Невидная тварь, между прочим,  // Но  гнать ее 
все  же пора!  // Довольно нас Вильсон и  Гувер  / Пускали, как пыль, в  обмо-
лот.  / Мы не бенилюкс и не буфер.  / Мы — вольный советский народ.  // Наш 
праздник работою нажит, / И тем наша гордость жива, / Что Сталин о Латвии 
скажет. / Что скажет о Риге Москва!» 

Как всякая военная поэзия, советская поэзия борьбы за мир, будучи про-
дуктом, не подлежащим конвертированию, производила исключительно вну-
трисоветский дискурс, и внутренняя аудитория была единственным ее потре-
бителем. Идиоматика, вырабатываемая в ней, позволяла массовому читателю 
ориентироваться в послевоенном мире, в котором страна находила новое по-
ложение, соответствующее ее новой имперской роли и новому статусу сверх-
державы, неожиданно свалившимся на нее в результате Победы. Массовое со-
знание нуждалось в очередной идеологической перестройке и географической 
переналадке, которыми занималась советская поэзия.

Парадоксальным образом, кажущаяся бессубъектность этой поэзии дела-
ла ее прозрачной в непосредственной трансляции коллективного опыта. Про-
ецируемые в  ней коллективные комплексы и  травмы основаны на переносе. 
Этот перенос ранее пережитых отношений с  одного лица на другое (а  в  дан-
ном случае — с одного коллективного тела на другое) был вполне бессознатель-
ным. Здесь актуальные политические задачи и переживание насилия сливались 
в  едином акте творчества идеологической идиоматики. Примером могут слу-
жить сцены унижения, которыми наполнена эта литература и которые несут 
на себе печать живого опыта коллективных тел — опыта, несомненно, трав-
матического и  вместе с  тем единственно интимно известного. Порицаемое 



Г Л А В А  Д Е В Я ТА Я .  G E S A M T K R I E G S W E R K :  З Е Р К А Л А   ХОЛ ОД НО Й   В О Й Н Ы 

430

(на  идеологическом уровне) поведение сильного, унижающего достоинство 
слабого, подсознательно проецируется как психологически желаемое, посколь-
ку единственно приемлемой здесь считается позиция силы.

Таково, например, унижение колонизаторами эксплуатируемых народов. 
В стихотворении Алексея Суркова «На тегеранском базаре» из его книги сти-
хов «Миру — мир» англичане подаются в  виде почти театральных колониза-
торов образца начала века: «Их обуви тяжелый стук тупой  / Не  первый год 
привычен слуху здесь.  / Они, как броненосцы, над толпой  / Несут колониза-
торскую спесь.  // И  если вдруг посмеет человек  / Хоть слово им сказать на-
перекор, / Украшенный насечкой гибкий стек / Взметнется в воздух и погасит 
спор. // Своей холодной наглостью храним. / Уйдет обидчик цел и невредим. / 
А полицейский, лютый к бедняку, / Приложит льстиво руку к козырьку». Эти 
сцены индивидуальных унижений сменяются обобщающей картиной униже-
ний национальных в завершающем книгу стихотворении «Дорога на юг», где 
«психологизм» сменяется карикатурой: «Лев Ирана, бедняжка,  / Не  изрыга-
ет гром.  / Здесь он юлит, как дворняжка,  / Перед британским львом.  // Неф-
ти пьянящий запах  / Мил британскому льву.  / Мнет он в  хозяйских лапах  / 
Пальмы, людей, траву. / Каждый князек в округе / Служит ему, как раб. / Все 
здесь — рабы и слуги: / Фарс, индус и араб». Все служит делу «национального 
закабаления» (на идеологическом уровне) и унижения (на психологическом): 
«Пусть под пятою зверя / Участь страны горька — / Славят продажные перья / 
Иго нефтяника. / Пусть у раба рубаха / Съедена потом дотла — / Благословенье 
аллаха / Шлет британцу мулла». Завершается стихотворение (и весь сборник) 
картиной полного унижения: «…Там, где хозяева слабы,  / Гости наглы, силь-
ны  / В  водах Шат-эль-Араба  / Крейсеры отражены…» Безнаказанность и  на-
глость колонизаторов-эксплуататоров взывает к мести. Поэтому здесь рисует-
ся бесконечная цепь возмездия-унижения. Американцы унижают европейцев 
(об этом — большинство советских карикатур). Но с особенным удовольствием 
рисуется унижение англичан, избранных в  качестве объекта особо изощрен-
ных издевательств, которые должны восприниматься как унижение унижаю-
щих. Об этом — пьеса Аркадия Первенцева «Младший партнер», о  которой 
разговор впереди. 

Опыт коллективных тел пронизан насилием. Другой опыт им незнаком. 
В этих сценах легко прочитывается проекция собственной спеси. В этих тек-
стах читается прежде всего советский опыт. Так должен вести себя силь-
ный — так он себя и  вел в  это время в  Иране, Индокитае или в  Восточной 
Европе. Качества, атрибутированные англичанам и  американцам, являлись 
прежде всего вытесненной зеркальной проекцией советской политической 
культуры, продуктом новоприобретенной самоуверенности советского субъ-
екта за счет отнесения на свой счет «величия государства». В  результате об-
раз Другого оказывался куда более миметически точным, чем образ своего 
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(героев «Кавалера Золотой Звезды» или «Кубанских казаков»). Идеологиче-
ский эффект переноса был тем эффективнее, чем архаичнее была эстетика 
этих миметических практик и механизмов коммуникации, которые усиливали 
глубоко укорененные конвенции за счет укрепления связи между реальным 
и символическим, что вместо остранения и проблематизации вело к десеман-
тизации этого письма. Поскольку запрос был именно на такую миметическую 
литературу, эта поэзия воспринималась массовым читателем именно как ис-
кусство, то есть как высоко интегрированный и  организованный (словарем, 
ритмом, жанром и т. д.) текст. 

Высказывания «простых советских людей» в «защиту мира», являясь частью 
политического ритуала, принадлежали строго конвенциональному и  лишен-
ному всякой спонтанности идеологическому дискурсу. Этот дискурс (так  же 
как и  визуальные репрезентации темы «борьбы за мир») еще до того, как 
стать предметом соц-арта и концептуалистской рефлексии, сделался объектом 
диссидентского осмеяния. В частности, в знаменитой песне Александра Гали-
ча «О  том, как Клим Петрович выступал на митинге в  защиту мира», где от 
лица пьяницы-рабочего, который поднаторел в выступлениях «от лица рабо-
чего класса» на различных митингах, рассказывается о  том, как его вызвали 
выступать на митинге в  защиту мира, но референт по ошибке дал ему текст 
выступления от лица «простой советской женщины». И только во время чте-
ния речи на митинге герой обнаружил, что читает текст от лица матери: «не-
спешно говорю и  сурово:  / „Израильская, — говорю, — военщина  / Известна 
всему свету!  / Как мать, — говорю, — и  как женщина  / Требую их к  ответу!  / 
Который год я  вдовая,  / Все счастье — мимо,  / Но  я  стоять готовая  / За дело 
мира! / Как мать вам заявляю и как женщина!..“ Остановить выступление нель-
зя, изменить текст тоже. Герой в  ужасе дочитывает текст до конца, замечая, 
что в зале не происходит никакого волнения: «В зале, вроде, ни смешочков, ни 
вою… / Первый тоже, вижу, рожи не корчит, / А кивает мне своей головою! / 
Ну, и  дал я  тут галопом — по фразам,  / (Слава богу, завсегда все и  то  же!)  / 
А  как кончил — / Все захлопали разом,  / Первый тоже — лично — сдвинул ла-
доши. / Опосля зазвал в свою вотчину / И сказал при всем окружении: / „Хо-
рошо, брат, ты им дал, по-рабочему! / Очень верно осветил положение!“…» 

Между тем осмеянные здесь ритуал и дискурсивные конвенции сформиро-
вались отнюдь не в 1970-е годы, но именно в конце 1940-х — начале 1950-х годов. 
Как большинство основных советских идеологических ритуалов постсталин-
ской эпохи1, они являются продуктом позднесталинской культуры, где «про-
стой советский человек» заговорил голосом, привитым ему поэзией борьбы 
за мир. Коллективные тела, обретая в этой поэзии язык, освоили его в такой 

1 Об эволюции советской поэзии борьбы за мир в  1960–1980-е  годы см.: Брагинский  Н. Хо-
тят ли русские войны? Советские «песни в борьбе за мир»: национальность как анахронизм // 
Неприкосновенный запас. 2011. № 4 (78).
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мере, что стали способны не только говорить, но и писать на нем. Идеальный 
советский субъект, который производился в  этих текстах, материализовался 
в  творчестве. Письмо читателей, превращавшихся в  поэтов, было настоль-
ко распространенным феноменом, что в  начале 1950-х  годов несколько из-
дательств выпустили даже сборники стихов о  мире, авторами которых были 
доярки и  ткачихи, библиотекари и  грузчики, школьники и  учителя, техники 
и военные, электромонтеры и железнодорожники, заведующий складом и зав-
хоз свиноводческой фермы1.

Подобно советским поэтам, описывавшим роскошные отели своего пре-
бывания и  организованные митинги «в  поддержку мира», читатели-поэты 
описывают свой опыт — советские ритуалы мира с непременными «простыми 
матерями-женщинами». В  стихотворении железнодорожника Михаила Про-
свирнова «Слово простого человека» рисуется та  же сцена, что и  у  Галича: 
«Клуб переполнен. Сцена вся в знаменах. / Колхозное собрание идет. / — Име-
ет слово Трошина Алена, / Доярка из колхоза „Путь вперед“. // — Я, граждане, 
наверно, в этом зале / Постарше всех. И я скажу как мать… / Слыхала я, что 
там, за океаном,  / Опять войну готовят против нас,  / Что бомбой угрожает 
мирным странам / Какой-то бесноватый в этот час. // И если пораздумаешь об 
этом,  / К тому соображению придешь,  / Что он по всем по выходкам, приме-
там / Ни дать ни взять на Гитлера похож». В отличие от героя Галича, желез-
нодорожник Просвирнов произносит речь матери не по ошибке, но используя 
«художественное перевоплощение» для усиления пафоса. 

Зависимость самодеятельных производителей этого дискурса от профес-
сиональных поэтов, поставлявших лекала для этого письма, была настолько 
высокой, что едва ли не каждый сюжетный поворот, стилистический прием 
или жанровая форма были результатом следования расписанным в канонизи-
рованной советской поэзии конвенциям. Сразу после гневных эскапад в адрес 
«бесноватого» доярка Трошина Алена рассыпается в  благодарностях «родной 
Советской власти»: «Мне и почет, и слава в сельсовете.  / Я всей душой рабо-
те отдалась. / Да, где найдешь, родимые, на свете / Такую вот, как эта — наша 
власть!» Автор как будто отдаляется от своей героини и смотрит на нее глаза-
ми… Сталина: «Она стояла скромно на подмостках, / В аплодисментах встре-
пенулся зал.  / И  Сталин, Сталин, там, в  Кремле Московском  / Ее простым 
словам рукоплескал!» Картина эта заимствована из одного из ключевых поэти-
ческих текстов холодной войны — стихотворения Симонова «Речь моего друга 
Самеда Вургуна на обеде в Лондоне» (1947). В нем Симонов рассказывал о том, 

1 Тексты, рассматриваемые ниже, взяты из двух подобных сборников: За мир. Поэтическое 
творчество трудящихся  / Сост. Н. В.  Покровская. М.:  Всесоюзный Дом народного творчества 
им. Н. К. Крупской, 1951; Стихи о мире: Сб. стихов Калужского обл. лит. объединения. Калуга: 
Изд-во газеты «Знамя», 1952. Некоторые из этих текстов до публикации в сборниках были на-
печатаны в различных местных и многотиражных газетах. 
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как он вместе с  главным азербайджанским поэтом сталинской эпохи Вургу-
ном оказался на приеме в Лондоне, где Вургун якобы выступил с гневной ре-
чью против британских империалистов. Речь состояла из гневных инвектив 
и  излюбленных в  советской поэзии борьбы за мир сарказмов в  адрес парла-
ментских лжецов, которым Вургун рассказывал о  советском Азербайджане: 
«И хоть лежит моя страна / Над нефтью благодатною, / Из всех таких на мир 
одна  / Она не подмандатная,  / Вам под ноги не брошенная,  / В  ваш Сити не 
заложенная, / Из Дувра пароходами / Дотла не разворованная, / Индийскими 
свободами / В насмешку не дарованная, / Страна, действительно, моя / Давно 
вам бесполезная,  / По  долгу вежливости я  / В  чем вам и  соболезную». Опи-
сывая злобу «лордов», Симонов завершает эту злобную сатиру той самой па-
фосной сценой, которую списал у него железнодорожник Просвирнов: «Стоит 
мой друг над стаей волчьей,  / Союзом братских рук храним, / Не слыша, как 
сам Сталин молча  / Во время речи встал за ним.  / Встал, и стоит, и улыбает-
ся, — / Речь, очевидно, ему нравится». 

Учащийся из Киргизии некто И. Карагулов в стихотворении «На митинге» 
усложняет задачу, строя повествование от лица английской «женщины и  ма-
тери», чья речь «легла, как свинец  / Через Лондон, к  Нью-Йорку.  / Слово не-
слось,  / Так, чтобы мог услышать кровавый делец». Речь английской матери 
полна того  же пафоса: «Десять душ я  вскормила грудью своей.  / Как могла, 
воспитала нищих детей. Чахла, слепла, трудилась, сил не щадя, / Чтоб помочь 
им, чтоб сделать из них людей». Но  «мистер Черчилль, поборник железных 
оков… / пожертвовал сыном моим, / Усмиряя в Судане черных рабов». Не луч-
ше сложилась судьба второго сына: «На  делах лейбористов — та  же печать!  / 
Мистер Эттли, ты тоже ограбил мать: / Запер в трюме второго сына ее / И от-
правил в Малайю смерти искать». И вот теперь англичанка обращается к «че-
ловечеству, людям любой страны» буквально словами советской матери: «Уолл-
стриту и Сити надо понять, / Что войны не допустит старая мать». Априорная 
виновность Америки такова, что даже когда в бедах детей виновны Черчилль 
и Эттли, проклятья несутся в Нью-Йорк… 

Та свобода, с  которой самодеятельные авторы — даже школьники из Кир-
гизии — перевоплощаются в  английских матерей, свидетельствует не столько 
об артистизме или богатстве творческой фантазии, сколько о степени освоен-
ности дискурса. Он находился на границе сатиры и  героики, сарказма и  па-
фосности, свободно перемещаясь от одного полюса к  другому. Героизация 
борцов за мир, составлявшая важную часть этих нарративов, может служить 
хорошим примером того, как свободное владение этим языком и жанровыми 
конвенциями самодеятельными авторами стирало границу между профессио-
нальным и  любительским производством текстов холодной войны. Сравним 
три текста разных жанров, посвященные различным персонажам героическо-
го пантеона борцов за мир. 
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Первый — профессиональной латышской поэтессы Мирдзы Кемпе «Бал-
лада о  Раймонде Дьен», повествующая о  французской коммунистке, которая 
легла на рельсы, чтобы остановить состав с  оружием для войны во Вьетна-
ме. Ее примеру последовали другие женщины. Это событие широко освеща-
лось в  советской печати. Рассказ об этом подвиге уложен в  сюжетный текст: 
«Летит эшелон, завывают гудки,  / Ho воля ее непреклонна.  / И  Франции со-
весть — Раймонда Дьен / Лежит на пути эшелона. // Сотни прекрасных, таких, 
как она.  / Ложатся с  Раймондою рядом.  / Стоит паровоз… машинист потря-
сен / Невиданной этой преградой». Финал дает обобщение, усиливающее суг-
гестивный эффект от картины: «Напрасно, беснуясь, кричит офицер,  / Сол-
дат на расправу толкая.  / „Не тронь их! — друг другу солдаты кричат. — / Вся 
Франция нынче такая!“» Подвиг Дьен был запечатлен не только в поэзии, но 
и  в  музыке — в  оратории Сергея Прокофьева «На  страже мира», где ей была 
посвящена отдельная часть «Война с войной». 

Второй текст — стихотворение «Солдат мира» некоего служащего Евгения 
Гулака, который посвятил его Жолио-Кюри, легендарному основателю и перво-
му председателю Всемирного совета мира. Оно построено по той же нарратив-
ной модели: описание подвига — драматизация — суггестия: «…Он видит ночь. 
Поверженный Париж. / Допрос гестапо, длинный непомерно: / „…Нам все из-
вестно, прямо говори.  / Что ты есть тайный агент Коминтерна…“  // Молчит 
ученый, чуть прищурив взгляд, / Спокойно мнет потертые перчатки. / Фашист 
не знает: перед ним солдат,  / Снабжающий подпольщиков взрывчаткой». Ак-
туализация прошлого ведет к усилению эмоциональности финала: «И вот те-
перь, спустя десяток лет, / Когда войной нам вновь грозят банкиры, / Как ра-
дость жизни, как свободы свет, / Пришел в наш строй Кюри солдатом мира. // 
Его призыв: — „Долой, друзья, войну!“ / По всей планете повторяют люди… / 
И с берегов в свинцовую волну / Бросают в море танки и орудья». 

Третий пример — стихотворение журналиста Константина Тюляпина «Эже-
ни Коттон», посвященное заместителю Жолио-Кюри и  видной активистке 
борьбы за мир, — хорошо иллюстрирует преодоление нарративности, столь 
свойственной этим агиографическим текстам. О  героине рассказывается без 
указания на конкретные подвиги, но лишь сменой кадров: «Я  вижу ее в  пар-
тизанских рядах, / Идущих за Францию в бой, / На женском конгрессе, когда / 
Входит с победой из зала суда, / Милльоны ведя за собой». Деперсонализация 
порождает обобщенность и делает дискурс идиоматичным: «Их много таких 
отважных Коттон,  / Их встретишь в  любой стране,  / Чем шире сторонников 
мира фронт,  / Тем уже дорога к войне… // И все, кому дорог сын или брат,  / 
Чтоб слезы не лить потом,  / Сегодня становятся в  тот  же ряд,  / Где борется 
Сталинский лауреат / Наш друг — Эжени Коттон». 

Самодеятельная поэзия воспроизводила едва ли не все сюжетные формы 
и приемы канонизированных нарративов. Например, обращения к американ-
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скому солдату. Так, в  стихотворении «Тому Сиденею (американскому летчи-
ку)», который спасся, когда его расстреливала «над Эльбой апрельским ве-
чером  / Огнем облака рубя,  / Тройка фашистских „мессеров“», гидротехник 
Павел Шпилев предвещает гибель в Корее: «Вспыхнут моторы пламенем, / До 
боли глаза слепя, / И здесь, где ты вызвал ненависть, / Ничто не спасет тебя». 
Колхозник Николай Букин в  стихотворении «Добрые слова» воспроизводил 
стилевые конвенции детской литературы, рассказывая о мальчике Васе, кото-
рый «найдет на карте сразу / И Камчатку, и Таймыр.  / Он в тетрадях первой 
фразой / Вывел четко: „Сталин — мир!“ / За слова за эти Васю / Похвалил вче-
ра отец. / И учительница в классе / Подтвердила: — Молодец!» 

Как можно видеть, самодеятельная поэзия не только не отличалась от про-
фессиональной, но лишь укрепляла статус последней, будучи живым доказа-
тельством ее эффективности. Утвердившиеся в  ней конвенции станут досто-
янием советской поэзии на многие десятилетия, мало изменившись вплоть до 
конца 1980-х годов. Более того, самодеятельная поэзия борьбы за мир раскры-
вает одну из важнейших функций профессиональной советской поэзии. Это 
была политическая логопедия, занимавшаяся формированием и  внедрением 
идеологических конструктов — тропов и  идиом, которые в  совокупности со-
ставляли вокабуляры и  конвенции речевых практик холодной войны и  ко-
дифицировали их. Имея в виду, что это была прежде всего война идеологий 
и  политических жестов, роль этих конструктов в  послевоенном противосто-
янии трудно переоценить.

Итак, в поэзии борьбы за мир мы имеем дело с «переодетой» — тематизиро-
ванной в новой актуальности холодной войны — военной поэзией предшеству-
ющего периода 1941–1945  годов. Военная поэзия — с  ее описаниями фашист-
ских зверств, призывами к  возмездию, дозволенным трагизмом и  пестуемой 
героикой, пронзительным лиризмом и горестной ностальгией — с окончанием 
войны потеряв былую тематическую актуальность, сохранила мобилизацион-
ный потенциал, который в  условиях холодной войны оказался востребован-
ным. И потому в иной тематической аранжировке она обрела второе дыхание. 
Идиомы холодной войны камуфлируют каркас прежней военной литературы 
и одновременно эксплицируют его, усиливая ее мобилизационный потенциал. 
Но  поскольку эта поэзия лишена живого чувства, которое пронизывало во-
енную поэзию во время реальной опасности, она откровенно вторична, в ней 
доминируют искусственный пафос и форсированная суггестия. 

Этой поэзии чужда рефлексия. Тем ценнее редко встречающиеся в  ней 
удивительные в  своей проницательности строки: «Иногда, страницы книг 
листая,  / Сравниваешь слово и  металл.  / Но  металл, куда его ни ставят,  / 
Быть самим собой не перестал.  / А  слова — они иного рода,  / И  верны лишь 
на своих местах…  / Слово вдохновенное свобода  / Станет ложью у  врага 
в устах» (Константин Мурзиди. «Из дневника»). В отличие от металла периода 
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1941–1945 годов, поэзия холодной войны имела дело только с конструирован-
ным миром, только со словами, которые ставила «на свои места». Но  эти 
места — лишь места переноса, вытесненный в  мир врага отраженный образ 
того самого коллективного тела, голосом которого эта поэзия являлась. Ок-
сюморонная природа военных пропагандистских нарративов такова, что сло-
ва перестают здесь быть «самими собой», а производимая ими «правда» обо-
рачивается «ложью» в разных «устах». Даже симулируя мир и борьбу за него, 
сталинизм, будучи формой войны, производил военный дискурс. И чем жар-
че распалялась война за мир, тем с  большей неизбежностью воспроизводила 
она мир войны.

Театр мира: Драматизация идеологических идиом
Интернализация идеологических идиом невозможна без их визуализации 
и драматизации. Идеальным пространством для этого являлась сцена. Поэтому 
столь успешным было театральное производство эпохи холодной войны, в ко-
тором участвовали ведущие советские драматурги, а сама драматургия холод-
ной войны быстро превратилась в особый жанр с набором кодифицированных 
персонажей, стилевых конвенций, эмфатических приемов и сюжетных схем. 

Специфический набор жанровых клише сложился уже в  1947  году и  оста-
вался неизменным на протяжении долгого времени. Объясняется это, во-
первых, невиданной интенсивностью производства подобных пьес (каждый 
год их появлялись десятки); во-вторых, их жесткой каноничностью (они не до-
пускали никаких новаций, отклонений или индивидуальных вариаций и были 
практически лишены какого-либо авторского своеобразия); и в-третьих, боль-
шой политической нагруженностью (к тому же внешнеполитические сюжеты 
не допускали вольной интерпретации и могли подаваться только в официаль-
ном освещении).

Жанровая специфика пьес холодной войны определяется закрепленным 
идеологическими постановлениями 1946 года сдвигом к бесконфликтной дра-
матургии. В послевоенной пьесе отмирал описанный Катериной Кларк основ-
ной соцреалистический сюжет о  росте сознательности сынов под влиянием 
отцов-протагонистов партии1. В  послевоенной драматургии несознательных 
героев просто не стало: возник новый тип бесконфликтной драмы, в  кото-
рой не осталось места врагам и некому было перековываться, а антагонисты 
сверкающих партийными добродетелями главных героев, уже будучи «хоро-
шими», становились «лучшими» и «отличными». Соцреалистический сюжет — 
с  классовой борьбой, врагами, реальными антагонистами и  прозревающими-

1 См.: Clark  K. Th e Soviet Novel: History as Ritual. Chicago; London: Th e University of Chicago 
Press, 1981.
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перековывающимися «простыми людьми» под влиянием революционных идей 
и резонерствующих героев — сохранился только в пьесах холодной войны, пе-
реместившись на Запад. Эта уникальная ситуация привела к  созданию сюр-
реалистической картины Запада с  имплантированными в  него соцреалисти-
ческими героями и конфликтами. 

Центральным персонажем являлся здесь перековывающийся герой, внача-
ле недостаточно сознательный, но к концу пьесы включающийся в классовую 
борьбу и  (что одно и  то  же) в  «борьбу за мир». Обретение сознательности 
по образцовой советской схеме начиналось с  женщины, роль которой в  до-
социалистическом обществе — быть основой консервативных семейных цен-
ностей. Поскольку женщина в  буржуазном обществе обладала более низким 
социальным статусом, была менее образована и  исключена из активной со-
циальной жизни, ее революционализация проходила дольше и  сложнее, что 
было закреплено в прототипическом романе соцреализма — горьковской «Ма-
тери»: если даже женщина приходит к  принятию революционных идей, их 
сила необорима. 

В начале пьесы латышской писательницы Анны Броделе «Мать» (1952), дей-
ствие которой происходит в  Западной Германии, главная героиня Анна вся 
в заботах о больном ребенке. Ее безработный муж колеблется, присоединять-
ся ли к  забастовке докеров, отказавшихся разгружать американский корабль 
с  оружием. Анна пытается всячески разжалобить его: «(с  внезапным отчая-
нием). Погибает наш ребенок, Вальтер, погибает! Я гляжу на него, а он гибнет 
на моих глазах… и я не могу ему помочь, не могу помочь своему маленькому, 
ничем не могу… Разве тут не сойдешь с ума?» 

В результате Вальтер решает вернуться к работе: «Я не сумасшедший, что-
бы упустить такую работу, когда дома у меня ребенок умирает с голоду». Од-
нако коммунист Ульрих убеждает родителей, что борьба за мир важнее их 
личного горя: «Поймите же, что мы не смеем этого допускать. Ни  за какую 
цену не смеем! Сейчас надо думать только об одном: не дать развязать новую 
войну. Не  дать связать руки, заставить! Силой! Уже не одними только слова-
ми. Они слишком обнаглели. Мы должны показать свою силу. Мы не должны 
выгружать». А  Анне, которой «нет дела до политики», он объясняет «дрожа-
щим голосом»: «Что значит голодный ребенок? Нет, я не забыл. Но не только 
это, я  не забыл и  того, что значит разорванный бомбой ребенок, что значит 
погребенный живьем под развалинами ребенок… вот чего я тоже не забыл… 
вот что я  помню, как будто видел это только сегодня, и  буду помнить до са-
мого конца своей жизни». 

По ходу действия в доме Анны появляется американец, который похваляет-
ся тем, как американским оружием убивали корейских патриотов. И это при-
водит Анну к  пониманию правоты борцов за мир. В  финале пьесы западная 
немка говорит, как «советская мать» на митинге в защиту мира:
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Анна (не сдержавшись). Он не пойдет разгружать ваше проклятое оружие! Ни-
кто не пойдет! Его надо бросить в море! Везите его обратно и девайте куда хоти-
те… И  хотя мне и  моему ребенку, может быть, придется умереть с  голоду, я  не 
могу этого допустить. Я — мать. 

Вальтер. Проклятые янки! 
Ульрих. Корабль все-таки не будет выгружен! Отправляйтесь в  пекло, амери-

канские собаки! 

Рост самосознания героя/героини и  его революционализация, кажется, 
навсегда ушедшие из послевоенной советской литературы, получают в  пье-
се холодной войны новую жизнь. При взаимодействии с  другими популяр-
ными антизападными темами (расизм в  Америке, ханжеская буржуазная мо-
раль и  т. п.) она обретает полноценную сюжетность. Так, в  пьесе Владимира 
Билля-Белоцерковского «Цвет кожи» (1948) на американке французского про-
исхождения Эльвире Бланш хочет жениться заведующий большим универ-
сальным магазином богач Бен Смайл. Его сестра убеждает его, что бедная 
девушка из незнатной семьи ему не пара. Тут, однако, оказывается, что Эль-
вира сама отказывается от его предложения, поскольку влюбляется в  боксе-
ра-мулата Джека Морисона. Расист Смайл оскорблен отказом («Какая может 
быть душа у  этого негра?») и  решает отомстить возлюбленной: он с  сестрой 
нанимают некую «женщину без всяких предрассудков», которая должна об-
винить Морисона в  изнасиловании, и  подоспевшие куклуксклановцы долж-
ны его линчевать. 

Дело происходит накануне решающего матча за звание абсолютного чем-
пиона. Против черного боксера выступает белый, которого хотят видеть по-
бедителем белые жители «одного из городов южных штатов Америки», где 
протекает действие пьесы. Смaйли невнятно объясняет, как этот матч будет 
использован в политической борьбе «как средство пропаганды против негров». 
Якобы нужно «поднять шум вокруг матча через печать, радио и,  где только 
возможно, разжечь страсти и в лице этого мулата дискредитировать цветных, 
вызвать ярость у белых, такую ярость, которая отпугнула бы черных от изби-
рательных урн в день выборов на целую милю… не лишая их права выборов 
формально». Это позволит избраться в Сенат кандидату-расисту.

Параллельно развивается другая тема пьесы — буржуазный брак и положе-
ние женщины в  Америке. Соцреалистические герои, которые проходят путь 
перековки — сама Эльвира и ее подруга Сесилия — являют собой пример того, 
что такое брак в  буржуазном обществе. Сесилия объясняет подруге, что ей 
надо выходить замуж за Смайли, поскольку для брака любовь не нужна: 

той любви, о которой ты мечтаешь, в наш век не существует. Все это романтика… 
Ты бери пример с меня. Мой муж некрасив и не очень умен, но он вырвал меня из 
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лап хозяина конторы, который считал, что за несколько долларов в неделю купил 
меня. Я вынуждена была выносить плохое настроение хозяина, его капризы, пре-
тензии, угрозы лишить меня места. И  я  чувствовала себя не служащей, а  слугой. 
Как будто я на весь день становилась его рабой, придатком к его «бизнесу». И ког-
да мне подвернулся человек, который вырвал меня из этой неволи, я была ему за 
это благодарна и  полюбила его. Да, да. Я  внушила себе это чувство. Каждое пла-
тье, которое он мне дарит, каждая вещь, которую он мне преподносит, вызывает 
во мне теплое чувство. И чем ценнее подарок, тем сильнее это чувство. А в день 
получки я его просто обожаю. Вот современная Дездемона… Никаких чувств. Раз-
ве только во время получки или поднесения мне подарков скажу ему несколько 
нежных слов: «Ах ты, моя обезьяна! Ах ты, мой мул!» 

На вопрос Эльвиры, за что же он ее любит, Сесилия отвечает: 

За то, что в воскресный день, облачившись в смокинг и надев котелок, ведя меня 
под руку, держа подмышкой молитвенник, он торжественно шагает в  церковь 
и с улыбкой кланяется соседям. Он весь сияет от того, что на нем красивый смо-
кинг, в  красивом переплете молитвенник и  с  ним рядом молодая жена. В  церкви 
мы с  ним торжественно подвываем. А  вечером, в  гостях у  соседей, мило улыба-
ясь, говорим о  политике, сплетничаем о  своих общих знакомых. А  придя домой, 
сплетничаем о тех, у кого были в гостях. Заканчиваем мы день перепалкой. Вот за 
что он меня любит. Вот для чего ему нужна жена. 

Эльвира. Но ведь это же продажа самой себя! 
Сесилия. Но  материально это наилучший выход, если иного выхода нет. Раз-

ве только смерть. 

В  роли «простого человека», органически советского, выступает в  пьесе 
сам Джек Моррисон. Он демонстрирует вполне советское понимание миро-
вой политики:

Смирению я  предпочитаю драку. Драться не в  буквальном смысле этого слова, 
а в знак протеста. Против лжи, лицемерия и фарисейства. Против циничного одур-
манивания народа. Против варваров двадцатого века. Против хозяев страны. Маг-
натов. Кто политики ради поощряет фашизм и его дикие расистские теории. Разве 
то, что мы с вами вынуждены здесь прятаться, не следствие этих гнусных теорий? 
Не позор ли это для человечества двадцатого века? 

Такой герой не нуждается в  перековке. Зато его возлюбленной предстоит 
пройти этот путь. Она признается Джеку, что слаба: «Я  почувствовала, что 
не в  силах бросить вызов „белой общественности“. Я  малодушна. Мне стыд-
но перед вами. Я не стою вашего внимания. Не стою!.. Я реально ощутила ту 
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мрачную стену, которая воздвигнута между нами, между цветами кожи». Од-
нако сама жизнь заставляет ее перековаться. Джек выигрывает поединок, но 
вынужден бежать из города. На его месте оказывается его друг Боб, которого 
по ошибке линчуют куклуксклановцы. На месте казни чернокожего, обвинен-
ного в  изнасиловании, должен пройти митинг. И  безутешная Эльвира реша-
ет туда пойти, чтобы рассказать правду собравшимся. В финале мы видим ее 
уже полностью перековавшейся:

Эльвира. Я разоблачу ложь, иначе она повлечет за собой новые жертвы — убий-
ства ни в чем неповинных людей, я уверена, что в народе, среди белых много обма-
нутых. И к ним я обращусь. К ним. Мне поверят. Я обращусь к тем, кто сохранил 
свою совесть и  здравый ум. Я  скажу им о  невинно повешенном и  его осиротев-
ших детях. Я скажу им все, что знаю про Боба, и то, чего не решалась сказать про 
Джека. Я расскажу про их темный цвет кожи и про их светлые души. (Подходит 
к раскрытому окну.) Я обращусь к ним: женщины, жены и матери, что сказали бы 
вы, если бы жертвой этого преступления, этой инсценировки, этой страшной лжи 
оказался ни в чем неповинный ваш сын, ваш муж, ваш отец? Что сказали бы вы, 
женщины, если  бы вашим именем, политики ради, совершилось уголовное пре-
ступление? Что скажете, вы, женщины, если в  результате этого преступления по-
явятся еще десятки и сотни вдов и сирот? 

Сесилия. Это может кончиться для тебя плохо, Эльвира. 
Эльвира. Зато останется правда. Она может спасти от погрома цветных, спасет, 

может быть, многим жизнь. Я пойду, чего бы мне это ни стоило! 
Сесилия. Тогда и я… И я пойду с тобой!.. 

«Перековка» Сесилии знаменательна: она «перековывается» спонтанно, из 
солидарности с  подругой. И  эта трансформация лишь указывает на то, что 
перековки, происходящие в этих пьесах, лишены какой бы то ни было моти-
вации и  совершаются почти автоматически — на одной силе жанровой кон-
венции. Будучи лишь соцреалистическими функциями, пересаженными на 
западную почву, они лишены даже тени правдоподобия, которым обладали 
советские герои довоенной литературы.

Галерея таких героев открывается «советским простым человеком», кото-
рый не нуждается в перековке, но лишь демонстрирует свое передовое созна-
ние. В этих пьесах он превращается в рабочего, докера или шахтера. В пьесе 
Владимира Кедрова «Эстафета мира» (1950) таким положительным героем яв-
ляется француз Шарль Суазье. Он — чемпион мира по бегу. Но  высокий ти-
тул не принес ему богатства. Он патриот, а  во Франции бастуют докеры, не 
желающие разгружать американские корабли с оружием. И теперь Шарль го-
товится бежать «эстафету мира». Его тренер — председатель демократической 
спортивной лиги «Нормандия» весь в ожидании:
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Представляю себе: тысячные толпы народа. Мальчишки — их целая армия! — будут 
держать наготове сотни белых голубей. Делегация гаврских докеров вручит тебе, 
Шарль, жезл, в  который будет вложено Стокгольмское Воззвание… И  вот толпа 
расступится, и наш Шарль в этой голубой, как небо, майке с голубем — эмблемой 
мира — на груди устремится вперед. В тот же миг стаи белых голубей взметнутся 
в воздух… Эстафета мира!.. За жизнь, за свободу, за мир!..

Тут, как из преисподней, появляется американский делец Айк Гибсон — гла-
ва американского акционерного общества «Стэйдиэм энд спортинг гудз ком-
пани». В качестве очередной «спортивной принадлежности» он хочет купить 
Шарля. Ведет он себя с ним по-американски развязно: 

Только, Чарли, пожалуйста, не разыгрывайте из себя Пирпонта Моргана или 
принца Кондэ. Мне все известно. Вы, спортсмен экстракласса, рекордсмен Фран-
ции и  чемпион мира, не уверены в  завтрашнем дне, точнее, в  завтрашнем обе-
де. И то, что вы изрядно пообносились, а ваша жена, красотка Мадлена, трижды 
перелицовывает свою розовую жакетку и  уже запуталась, где изнанка, a где ли-
цевая сторона.

За большие деньги Шарль должен принять участие в  трансатлантическом 
забеге:

В  честь Северо-атлантического пакта. Это — грандиозное предприятие, и  я  под-
бираю для этого дела самых знаменитых бегунов стран Атлантического блока. 
Маршрут пробега: Европа — Америка. Трасса — Атлантический океан. Беговая до-
рожка — палуба лайнеpa «Эмпайр Маршалл»… Старт в  Гавре, в  вашем городе. 
Прямо в  порту. Пароход «Эмпайр Маршалл» будет стоять у  главного причала 
трансатлантической линии «Гавр — Нью-Йорк». С  берега на борт будут протя-
нуты мостки шириной в  беговую дорожку. И  по ним вы возьмете старт. Да, вы, 
Чарли, чемпион Франции, стартуете на французском берегу и  затем пробегаете 
первые десять тысяч метров по палубе корабля. Потом в  дело вступают другие 
бегуны, a вы финишируете последним забегом в  Нью-Йорке. <…> Во  время вы-
садки с  корабля на американский берег победителя пробега ожидает необычай-
ный сюрприз. Сам президент Соединенных Штатов Америки Гарри Трумэн по-
жмет счастливчику руку. 

Шарль в  недоумении: ему никогда не приходилось бегать кругами по па-
лубе, но американец предлагает огромные деньги и он подписывает контракт 
с  Гибсоном, хотя и  узнает, что старт американского забега совпадает с  эста-
фетой мира, за которую ему не только ничего не платят, но в  фонд которой 
он сам внес сто пятьдесят франков. Жена и тренер потрясены его решением: 
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В наше время, когда миллионы честных людей во всем мире борются за мир, про-
тив атомной бомбы и против ее заокеанских фабрикантов, сделка с американцем 
Гибсоном — предательство!.. Неужели это Шарль Суазье?.. Тот, который плечом 
к  плечу со мной сражался в  отрядах Сопротивления? Тот, который выбивал фа-
шистов… Как лев дрался в долине Луары… Нет! Я не верю своим глазам! 

Но Шарль не спешит их разуверять. И только когда возвращается взбешен-
ный Гибсон и протягивает им подписанную Шарлем бумагу, все становится на 
свои места. Он написал: «С Советским Союзом! За мир во всем мире! Шарль 
Суазье, чемпион мира». Он заявляет Гибсону, что «маршрут „Гавр — Нью-Йорк“ 
мне — сыну Франции — совсем не по пути», а под конец добивает Гибсона сво-
им заявлением: 

У  меня нет ни нужды, ни охоты пожать руку вашему президенту. У  меня другое 
желание — пожать руку Морису Торезу… (Помолчав.) И потом еще есть одна меч-
та… Возможно, она несбыточна. Я не знаю, что должен сделать спортсмен, какого 
добиться рекорда, чтобы ему пожал руку сам Сталин… Гуд бай, мистер Гибсон! Вам 
здесь больше нечего делать. Помните: нормандцы — крепкий народ. И они больше 
не позволят американцам делать из их домов мишени для стрельбы и бомбомета-
ния и  превращать их стадионы в  аэродромы для «летающих крепостей». Поста-
райтесь лучше забыть дорогу в эти края! 

Финальные монологи этих пьес — структурная особенность жанра. Они 
принадлежат резонерствующим героям. В  них авторы произносят в  лицо 
врагу то, что на протяжении пьесы инсценируют, демонстрируя абсолют-
ную избыточность всякого действия. Это идеологическое сгущение в финалах 
пьес — проклятия, угрозы, инвективы — и есть их raison d’etre: будучи элемен-
том «борьбы за мир», они являются, по сути, актом войны. Их смысл сводится 
к  драматизации газетной статьи с  целью мобилизации: задача этих инсцени-
ровок — в  атрибутировании советского взгляда на мир самим их участни-
кам — французам, немцам, американцам. Растиражированная таким образом 
советская точка зрения становится единственно возможной, заполняя собой 
все политическое пространство. 

Следующим после не нуждающегося в  перековке сознательного «просто-
го человека» идет не обладающий передовой идеологией герой (обычно либо 
крестьянин, либо представитель интеллигенции). Такой герой проходит путь 
горьких разочарований и,  освобождаясь от буржуазных иллюзий, находит 
дорогу к правильной идеологии и включается в борьбу за мир (что является 
маркером совершившейся перековки).

Политико-географический антураж этих пьес нередко экзотичен. Так, дей-
ствие пьесы Георгия Мдивани «Люди доброй воли» (1950) происходит «там, где 
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возможна война»: судя по именам главных персонажей (крестьянин Габу, его 
брат лесоруб Чорде), где-то в Румынии, но события однозначно указывают на 
войну в Корее. Страна разделена американцами на две части, и в каждой свое 
правительство. На  севере — «народное» (коммунистическое), на юге — «мари-
онеточное» (проамериканское). Американцы готовят войну против северян, 
а  отсталые крестьяне верят россказням подрядчика о  том, что «добрые аме-
риканцы навезли в столицу столько муки и консервов, что теперь вся страна 
будет сыта». Они отказываются подписать Стокгольмское воззвание: «Пока 
полиция не разрешит мне подписаться под этой бумагой, я  ее не подпишу», 
«как полиция прикажет, так я  и  поступлю», — говорит Габу учителю. Он бо-
ится, что его «сгноят в  тюрьме», и  говорит, что «вся жизнь проходит в  голо-
де и  страхе». Покорность крестьян властям и  запуганность связаны с  их не-
грамотностью и деревенской узостью. «Слепой ты человек, ничего не видишь 
в  жизни, кроме своего дома и  этой дороги», — говорит ему брат-лесоруб, ко-
торый участвует в партизанском движении.

Дом Габу стоит на дороге, соединяющей Север и  Юг. Именно в  нем аме-
риканцы устроили свой штаб, готовясь к  агрессии против Севера. В  пригра-
ничных лесах партизаны убивают офицеров и  американских солдат, и  поли-
ция боится, чтобы они не взорвали дорогу, так как армия не сможет пройти 
на Север. Во двор дома Габу и Чорде падает американский самолет, секретно 
перевозящий оружие. Летчик Хейг, который был в немецком концлагере вме-
сте с  Чорде, теперь «работает на войну». Оказавшись без работы, он вынуж-
ден был стать военным летчиком. В доме Габу и Чорде появляются министры 
«марионеточного правительства», американский сенатор и  генерал Джон Ар-
тур, в  котором без труда узнается Макартур и  который постоянно вертится 
перед зеркалом, заботясь только о своей внешности. 

Южане расположили на границе 250  тыс. солдат и  американских инструк-
торов для начала войны с  Севером, тогда как у  Севера есть всего несколько 
пограничных постов. В  4  часа утра армия Юга должна пойти в  наступление. 
Министр Квак заявляет, что «пробил великий час. Наши доблестные войска 
начинают священную войну за воссоединение разъединенных штатов нашей 
страны под просвещенным объединением Соединенных Штатов». А американ-
ский сенатор уверен, что «в течение двух недель войска Юга оккупируют всю 
территорию Народной Республики». В  ответ на «обеспокоенность» предста-
вителя ООН Лувена, «не будет ли эта акция рассматриваться как вмешатель-
ство со стороны Соединенных Штатов Америки во внутренние дела страны», 
сенатор Браун предлагает устроить провокацию:

Почему нельзя предположить, что сегодня в три часа тридцать минут утра, то есть 
за полчаса до нашего наступления, пограничные части Народного правительства 
нападут на беззащитные границы Юга?.. Все телеграфные агентства мира передадут 
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сообщения Юнайтед Пресс об этом… Утром вы, мистер Лувен, пошлете телеграм-
му мистеру Тругве Ли — она не будет для него неожиданной. Вы потребуете вме-
шательства Организации Объединенных Наций и  найдете в  своем арсенале ми-
ротворца достаточно убедительные слова, чтобы Народное правительство Севера 
было объявлено агрессором. 

Здесь довольно правдиво описано то, что делала Северная Корея, с разреше-
ния Сталина развязав агрессию против Южной. Поскольку именно с корейской 
войной был связан первый большой провал СССР в ООН, в Советском Со-
юзе развернулась кампания (и пьеса была ее частью) по делегитимации ООН. 
Она изображается как пособник американских агрессоров. Учитель объясняет 
крестьянину Габу, что 

на флаге Организации Объединенных Наций оливковая ветвь мира. Под этим 
флагом американцы чувствуют себя свободнее. Им тогда легче воевать с  народа-
ми, которые не хотят жить по указке Америки… Еще недавно человечество виде-
ло в  этом знамени свою надежду, свое спасение… А  сейчас оно стало игрушкой 
в руках военных преступников. Неужели мир позволит проходимцам и негодяям 
прикасаться к этой эмблеме мира своими грязными руками? 

Однако война пошла совсем не так, как задумывалась: «пограничные части 
Народной армии ответили таким контрударом, после которого вся армия Юга 
не может закрепиться на этом оборонительном рубеже… Может быть, то, что 
я скажу, покажется вам парадоксом, но мне кажется, что отступление армий 
Юга на руку Соединенным Штатам. У кого после этого повернется язык объ-
явить Америку агрессором?» — заявляет обескураженным американцам Лувен.

Между тем столица Юга пала под напором Народной Армии Севера. Тог-
да как все крестьяне только и  мечтают уйти в  партизаны и  называют севе-
рян «своими», жена Габу (как и положено женщине-крестьянке) вся погруже-
на в  заботы о  благополучии семьи и  заботится только о  том, чтобы остался 
жив их сын. Только когда Габу понимает, что в войне может погибнуть и его 
сын, и  его дом, он, наконец, начинает прозревать: «Так вот она какая, Аме-
рика…» И только в финале пьесы смертельно раненый Габу хочет подписать 
Стокгольмское воззвание, но не успевает, умирая со словами: «Как поздно 
я увидел свет, сынок».

В финале американцы бегут из страны, и, подобно чеховскому Фирсу, на сце-
не остается брошенный ими раненый летчик Хейг, которого сенатор и генерал 
обещали вернуть домой и  который в  конце концов понимает, на чьей сторо-
не должен быть «честный американец»: «У меня сейчас только одно желание… 
Вернуться в Америку… Я им покажу… Моим сенаторам и президенту… Моим 
министрам и генералам… Проснется Америка! Люди доброй воли разбудят ее». 
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Если скрестить крестьянина Габу и  летчика Хейга, получим главного пер-
сонажа пьесы Вадима Кожевникова и Иосифа Прута «Судьба Реджинальда Дэ-
виса» (1947). Реджинальд Дэвис — современный Симплициссимус: правильный 
«простой американец», который, перемещаясь по Европе и  Америке, прини-
мает все на веру и действует согласно тем моральным нормам, в которых был 
воспитан. Действие пьесы происходит, судя по описываемым событиям, где-
то на границе Словении и Италии. Он так описывает свое понимание проис-
ходящего после победы:

Действительно: какое нам было дело до Европы? Но мы, Ружица, американцы. Мы 
не можем терпеть несправедливости, не можем равнодушно видеть, как сильный 
угнетает слабого. Мы пришли, чтобы защищать против фашизма идею демокра-
тии и свободы. Нам стало понятно, что фашизм — угроза не только для Европы, но 
и  для Америки… Наша традиция не допускает существования фашизма, варвар-
ства, зла. Мы — народ мирный и ненавидим грубый милитаризм. Вот почему наши 
парни переплыли океан, не страшась ни бурь, ни вражеских подводных лодок, ни 
торпедных атак с  воздуха. Янки пришли на границу Балкан, как друзья демокра-
тии и  свободолюбивых славянских народов. Вся Америка с  восторгом следила за 
нашей героической борьбой.

Он не может поверить, что оккупационные власти поощряют профашист-
ские партии и  борются со вчерашними союзниками из «Народного фронта». 
Он врывается на собрание профашистского союза и в результате оказывается 
в тюрьме. Он отказывается выполнять полицейские функции и выбрасывать 
семьи рабочих за неуплату квартплаты: «Мы солдаты, а не шерифы». 

Но  его наивная принципиальность не по душе его начальникам. Поэтому 
его отправляют подальше от гражданских дел в оккупированной стране: «От-
дохните от ваших подвигов, и завтра принимайте первый танковый дивизион. 
И  не будьте Дон-Кихотом! В  наше время это — глупая роль!» Его начальство 
пытается «вправить ему мозги». Но  часть, в  которую попадает Дэвис, на-
строена прокоммунистически. Один из подчиненных заявляет Дэвису: «Наше 
государство принадлежит и  подчиняется Морганам, Меллонам, Рокфелле-
рам, Фордам, Дюпонам. Это они — властные повелители, это они получили 
от войны больше прибыли, чем стоила нам сама война… Они командуют 
армиями, а  не наши генералы. Они, а  не государственный департамент, ру-
ководят политикой и  незримо сидят на мирных конференциях…» Другой 
и  вовсе отказывается от выполнения приказов: «„Солдаты! Вы здесь, чтобы 
проводить политику мира для защиты западной демократии!“ (Дэвису.) Это 
так нам объяснил наш лейтенант! Пусть они пропадут, такой мир и такая де-
мократия!! Болтают о  мире, а  готовят войну! (Дэвису.) С  кем вы еще хотите, 
чтобы мы воевали?» 
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Дэвис далек от подобного радикализма, но он искренне не понимает, где 
правда. Его политическая наивность под стать наивности его жены, которая 
в его отсутствие вложила все семейные деньги в новый бизнес, а когда узнала, 
что ее муж погиб, то внесла туда и всю страховку. Когда же выяснилось, что 
сообщение о  гибели Дэвиса было ошибочным, ей нужно вернуть страховку, 
а взять деньги назад невозможно. Дэвис разорен и хочет поправить свои дела. 
Ему предлагают задешево покупать картины и  иконы и  продавать их в  Аме-
рике по высокой цене. Но и этот способ обогатиться не срабатывает. Тогда не-
кий английский бизнесмен Бардинг предлагает ему заняться, по сути, рэкетом. 
Дэвис смущен: это похоже на шантаж! Бардинг учит его быть менее щепетиль-
ным: «Шантаж — не очень приличное слово! Впрочем, называйте это как хоти-
те! В коммерческих сделках не надо искать того, чему вас учили в воскресной 
школе». Чем отчаяннее делается положение Дэвиса, тем выше становится его 
сознательность. Наконец, он дорастает до политической дискуссии с  Бардин-
гом, пытаясь объяснить правильность американской политики:

Дэвис. А кто вы такие? Оккупанты! Смысла этого слова раньше даже не знал 
рядовой американец. И  мы не хотим быть оккупантами! Вы — колонизаторы, 
а  мы — нет! Это вы, англичане, так развратили наших солдат! Это вы своим при-
мером поведения в  завоеванных странах разложили нашу армию. Что делают ан-
гличане в Греции, в Египте, в Палестине, всюду, где только они находятся? Вы опи-
раетесь на самую темную реакцию, и вы эти методы переносите сюда! 

Бардинг. Еще немного, и мы можем с вами поссориться. Вы не только простой 
человек, Дэвис! Вы — простоватый, это значительно хуже! 

Простоватость Дэвиса состоит в его искренней вере в правоту американско-
го дела, цель которого — остановить европейский империализм. Американцы 
ищут предлог остаться. Для этого они провоцируют население к неповинове-
нию. Дэвис поднимает партизанское знамя во время митинга сторонников «На-
родного фронта». Провокатор покушается на него, но его спасает, прикрыв со-
бой, бывшая словенская партизанка Ружица. Разражается всеобщая забастовка 
и словенцы и итальянцы заодно выступают против оккупационных сил. Под 
бурный рост пролетарского интернационализма («Никогда ничего подобного 
не было: словены бесплатно кормят итальянцев. Абсурд!») Дэвис организует 
массовые похороны Ружицы, поддержав своих боевых товарищей — югослав-
ских партизан (пьеса была написана до разрыва с Тито), сорвав военный парад 
американской армии. За это его изгоняют из армии, лишают звания и прав на 
пенсию и пособие. Только теперь Дэвис прозревает: «Мне кажется, что я дол-
жен вступить в какую-то другую армию!.. У меня сейчас такое ощущение, буд-
то я  должен выполнить чей-то приказ… Да, да… И  я  знаю, чей! Я  был в  ар-
мии, которая боролась с фашизмом, а они — они изменили ей, предали ее!» 
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Дальнейшая эволюция американского соцреалистического героя с неизбеж-
ностью приводит его в ряды коммунистов. Истории превращения честного сол-
дата в коммуниста посвящена пьеса Бориса Лавренева «Голос Америки» (1949). 
Капитан Вальтер Кидд героически сражался на войне, хотя, согласно советской 
версии, американцы не воевали. Реплика одного из сослуживцев Кидда указывает 
на то, что это было исключением: «мы все же можем похвалиться, что мы един-
ственная воинская часть, имевшая настоящий зверский бой. Остальные просто 
прокатились на джипах от океана до Эльбы!» Кидда наградили не только амери-
канским орденом, но и советским орденом Красного Знамени. Еще в Германии 
Кидд вступает в конфликт с сенатором Уилером, который говорит солдатам:

Мы свернули голову немцам!.. В Европе будут восстановлены законность и поря-
док. Ни фашисты, ни коммунисты не смогут больше угнетать народы! Об этом по-
заботимся мы!.. Отныне на всем земном шаре нигде и ничто не будет совершаться 
без нашего ведома и согласия. Мы имеем на это право потому, что американский 
образ жизни самый разумный в мире… Нам, американцам, предназначено спасти 
землю от коммунизма. Мы выполним это дело! Мы сломаем железный занавес, 
опущенный коммунистами над Восточной Европой. Мы должны немедленно го-
товиться к войне с русскими. Они главные враги Америки, и мы уничтожим их… 

Кидд относится к русским совсем иначе. Но выслушав его, командир заклю-
чает: «Я вижу, что вы юродивый, но не красный. Это уже лучше…» И отправ-
ляет его назад в Америку служить в береговой охране Флориды. Кидд — аме-
риканский патриот и верит в Америку. Успокаивая жену, он говорит ей: 

Сейчас нет никаких оснований для страха… Наш дом — полная чаша счастья и бла-
гополучия. Мне не грозят ни банкротство, ни кризис. Я  не делец, зависящий от 
капризов судьбы. Я завоевал свое место в жизни. Бури проходят мимо, не задевая 
меня, и я стою прочно, как старый вяз, который посадил мой дед вон там, у пруда. 
Его корни глубоко в  нашей земле, и  когда ураган валит другие деревья, он лишь 
слегка пошатывается. 

Но вот в доме Кидда появляется сенатор Уилер, где выступает с безумны-
ми речами, с которыми обычно выступали немцы в военной литературе. Кидд 
называет его приматом. Разражается скандал, и Уилер решает отомстить: Кид-
да вызывают в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. 
Он нисколько не боится, поскольку верит, что «в  Америке есть демократия 
и  закон. А  закон даже Уилер не может затоптать… На  моей стороне право 
и демократия». Но тут появляется его бывший сослуживец по военному вре-
мени Макдональд, который стал коммунистом, и предлагает Кидду запастись 
фальшивыми документами. 
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В  Комиссии Кидд угрожает, что расскажет правду об Уилере (якобы тот 
мошенник и убийца). Скоундрелл (так звали следователя, хотя советский зри-
тель вряд ли мог оценить благозвучие этого имени) сообщает об этом Уилеру, 
и  тот нанимает убийц из «Американского легиона», чтобы те расправились 
с  Киддом. Но  Кидд убивает одного из них. Теперь ему грозит арест за убий-
ство, и громилы из легиона вот-вот нагрянут к нему в дом, чтобы расправиться 
с ним. В этой безвыходной ситуации рядом с ним вновь оказывается его друг-
коммунист Мак. На этот раз Кидд окончательно избавился от иллюзий: «если 
то, что происходит со мной, называется американской действительностью, то 
будь она проклята!» Теперь любимая его страна предстает совсем иной:

Была такая эпоха на нашей земле, когда она вся была во власти самых невероят-
ных чудовищ, каких только можно вообразить. Каждое имело размеры среднего 
миноносца, но величина мозга у  них не превышала куриного яйца. Никакого ра-
зума! Только челюсти, когти и  брюхо. И  ненасытная звериная жадность и  нена-
висть ко всему живому. Они только и делали, что жрали слабейших и друг друга. 
Уилеры и  скундреллы — потомки этих чудовищ. Они мечтают воскресить в  двад-
цатом веке эру своих предков, чтобы, чавкая, рвать живое мясо и  захлебываться 
кровью. Это было бы очень страшно, Мак. И  всякий, в  ком бьется человеческое 
сердце, кто верит в жизнь, должен протестовать против этого. 

Процесс перековки завершился. Кидд заговорил языком своего друга-ком-
муниста. Сам Мак между тем отправляется по каким-то партийным делам 
на Кубу и зовет Кидда с собой спрятаться там от американского правосудия. 
Но Кидд не намерен прятаться. Будучи настоящим патриотом, он хочет вести 
«битву за Америку». Пьеса завершается его патетическим монологом: 

Меньше всего я думаю о тихой гавани. Я ищу места, где смогу установить свою ба-
тарею и открыть огонь. Ведь я уже сказал, что начинаю битву за Америку. Я хочу 
начать ее без промедления… Я люблю Америку! Мне дорога каждая пядь ее земли, 
потому что мое тело из этой земли. Для меня нет страны прекрасней, просторов 
шире, лесов зеленей и вод чище, чем в наших озерах и реках. И нет народа родней, 
чем наш простой, честный, миролюбивый народ. Я  не могу разлюбить Америку 
оттого, что в ней беснуется стадо диких буйволов, которые топчут все, что дорого 
человеку… Но  я  не хочу сидеть тут и  ждать, пока сквозь звериный рев прорвет-
ся голос моей Америки. Ей крепко забили рот, и  она еще не скоро выбьет этот 
кляп… Я  хочу отдать мою жизнь честному делу… Я  хочу, чтобы во всех концах 
земли люди увидели невыразимый позор, которым покрыли Америку ее властите-
ли. Чтобы все ясно поняли природу револьвера, пуля которого пробила мне пле-
чо. Это тот же револьвер, который гулял по Берлину в руке гитлеровца!.. Который 
раскраивал лица польских и русских детей и женщин в концлагерях и проламывал 
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им черепа. Сейчас этот револьвер разгуливает в нашем собственном доме, в Аме-
рике! И нужно сделать все, чтобы человечество скорее вырвало его из преступных 
рук. Это долг каждого честного человека, это мой долг!.. 

Становясь коммунистом, он идет под командование Мака, своего подчи-
ненного на фронте. Но  на этом фронте он новобранец. Он бежит с  Маком, 
оставляя жену со словами:

Мы отдадим все силы, чтобы разорвать петлю, затянутую на горле Америки, и дать 
ее голосу зазвучать, как звучал он в  дни наших предков. А  если враги Америки 
в  последней злобе пустят в  ход когти и  зубы войны, мы позовем наших боевых 
товарищей, простых американских парней, которые шли с нами против фашизма. 
Многие услышат наш зов! И позовут других! Солдат за солдатом, взвод за взводом, 
рота за ротой, она будет расти — армия новой Америки!.. И  мы будем насмерть 
стоять за эту Америку здесь, на нашей земле… Командуйте, Мак! 

Таков, согласно Лавреневу, настоящий «голос Америки». Таков соцреали-
стический герой, перемещенный на Запад. 

Однако не только соцреалистические типажи воспроизводила драматургия 
холодной войны. Иногда она настолько следовала соцреалистическим конвен-
циям, что копировала целые сюжетные схемы. Так, пьеса В. Николаева «Наш 
сад» (1949) находится в очевидной перекличке с пьесой Михалкова «Илья Голо-
вин». В ней действует прогрессивный художник Пьер Дюбуа, его дочь комму-
нистка Кло и некто Жак Лантье — профессор литературы, якобы аполитичный, 
а на самом деле «реакционер-деголлевец», который был коллаборационистом. 
Во время войны он спас Кло от немцев в расчете на то, что это позволит ему 
оказывать влияние на Дюбуа. 

Последнему здесь отведена роль Головина — честного художника, который 
ищет путь к единению с народом и хочет создавать искусство, которое вело бы 
людей на баррикады борьбы за мир. На призывы Лантье, которому здесь отве-
дена роль критика Залишаева, быть «подальше от волнений, политических дрязг, 
невзгод» и уйти в «горы, чтобы был свежий воздух, прозрачный, горный воздух; 
он так необходим людям науки и искусства!.. И так тяжело жить! Тут еще обя-
занности, зависимость, ответственность! Зачем?» — Дюбуа раздраженно отвечает, 
что «не намерен забираться на ваши горы» и хочет «дышать воздухом Парижа, 
жить его жизнью. Разве вы не видите тревогу на лицах рабочих, не слышите го-
лоса коммунистов в  парламенте, раздираемом борьбой, не видите демонстра-
ций? Мы, французы, теряем Францию! Вы меня извините, господин Лантье, но 
только слепые и трусы могут сейчас спокойно омывать руки и уходить в горы». 

Подобно критику Залишаеву, Лантье льстит Дюбуа, желая сбить его на путь 
антинародного модернизма: его творчество он называет «родником чистого 
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незамутненного искусства» и  убеждает, что художники и  литераторы долж-
ны бороться против «плоского реализма». Однако Дюбуа категорически про-
тив сюрреализма: «Это — уродство и извращение подлинного искусства! Соз-
давать образы, убегая от жизни в мир галлюцинаций? Заниматься клоунадой 
в  наши дни? Художники — не паяцы! И  искусство Франции не уйдет в  дека-
дентский закуток. Передовое искусство предпочитает улицы и  площади го-
родов. Оно не боится изображать правду жизни, идет к народу, чтобы вместе 
с ним жить и бороться». 

Подобно тому как Головина уводит от народного искусства жена-мещанка, 
жена Дюбуа Анна также погружена исключительно в заботы семьи: «Не хочу, 
чтобы мой дом был разбит. Каждому дорог свой сад. Я  его выращивала всю 
жизнь». Но Дюбуа иначе понимает образ сада: 

Свой сад! Верно, Анна, человеку свойственно думать о  своем маленьком благо-
получии. Он выращивает свой сад, обносит его высоким забором, чтобы не дули 
ветры, не никли тепличные цветы, которые он выращивает, укрытый от бурь… 
Наши тепличные цветы… все эти наши идеи, наши убеждения, наше искусство. 
Оно лгало нам, обманывало нас! Мы, сами себя обманывали, Анна, когда бежа-
ли от жизни. Наше затворничество, наш узкий и  жалкий мир — разве это насто-
ящая жизнь? И  разве в  этом счастье?.. Нет таких гаваней, где можно укрыться, 
и  нет таких стен, которые могли бы отделить маленький сад человека от страш-
ных бурь. 

Между тем на улицах Парижа разворачивается настоящая гражданская 
война, и ведомые Лантье «деголлевские молодчики» устраивают погром в доме 
художника. Но  когда под его окнами проходит огромная демонстрация в  за-
щиту мира, Дюбуа понимает, что его место — в рядах борцов: 

Ложный тот сад, о  котором мечтала Анна. Иллюзия, мираж и  обман. Он рассы-
пается от первого дуновения бури. Я думал о другом саде — цветущем саде всего 
человечества. И когда я думал о нем, передо мною стоял образ великого человека, 
человека необыкновенной, небывалой одаренности и  внутренней силы. Но  боль-
ше всего я  поражался нечеловеческой энергии и  изумляющему хладнокровию, 
с которым создавал этот человеческий сад, несмотря на истерический вой врагов 
великого дела. Я  творил и  слышал величественную, грозную поступь миллионов 
простых людей, которые хотят жить по своей воле, быть хозяевами своей земли, 
своих богатств, хотят уничтожить понятия горя и рока. 

На это его друг-коммунист заявляет: «В истории не было такого мощного 
подъема народов. Сотни миллионов людей хотят новой жизни. На их знаменах 
имя Сталина, великого руководителя величайшей борьбы в истории — борьбы 
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за социализм. Ты встаешь в  ряды борющихся людей, Пьер». Действие закан-
чивается ремаркой: «В окна доносятся нарастающие звуки „Марсельезы“».

Подобно тому как апофеозом «Ильи Головина» стало исполнение кантаты 
о Сталине («Люди советские насмерть стояли, / Жизни своей не щадя. / В бит-
вах, как знамя, они поднимали / Имя родного вождя»), в финале пьесы «Наш 
сад» в  дом Дюбуа являются «делегаты народа». Они хотят увидеть новое по-
лотно художника: «Народ Парижа знает о вашей картине. Городской комитет 
французской коммунистической партии издал специальный выпуск, посвя-
щенный вам, замечательному художнику Франции. Народ хочет видеть вашу 
картину». Пьер подходит к  стене, расшнуровывает холст, он быстро вздыма-
ется вверх. Лучи прожектора заливают светом большую картину, на которой 
изображен стоящий во весь рост Сталин. В  лучших традициях соцреалисти-
ческой драматургии пьеса завершается всенародным ликованием. 

Альбер. Сталин!
Жан. Сталин! 
Пьер. Да, Сталин! Великий Сталин! (Лица всех обращены к картине.) 
Жан (Пьеру). Вам нужно обратиться к народу. 
Пьер. (Подходит к  окну. Гром аплодисментов встречает художника, крики: 

«Дюбуа!», «Дюбуа!», Пьер дожидается, когда стихнет шум.) Граждане, друзья мои, 
что вам сказать? Я с вами, я ваш: разбитые окна моего дома и кровь моей дочери 
свидетельствуют об этом. Я простой французский художник, я беспартийный, но 
я готов отдать свое дарование народу. Я работал над образом Сталина. Я знал: ни-
кто так не знает цену народного горя, как Сталин. Он революционер! Не  коллед-
жи, не пансионы воспитали из него государственного мужа, а народное горе, горе 
миллионов простых людей. И вот надежду людей, веру в будущее, когда не будет 
страшного народного горя, я  стремился выразить в  своей картине. Но  с  каждым 
днем в этом образе я видел не только надежду, но и волю народов, волю к победе 
миллионов коммунистов: русских, поляков, чехов, французов, итальянцев, которые 
ни на пядь не уступят в своем стремлении преобразовать мир. В образе Сталина 
я  видел великого вождя народов, в  котором воплощена эта непоколебимая воля 
к победе. Я видел огромное людское море, слышал колыхание золотых знамен, при-
ветственные возгласы на всех языках мира. В  них сливались и  любовь и  беспре-
дельная вера в великого кормчего человечества. Образ принимал все более эпиче-
ские формы; он восхищал меня своей монументальностью и силой; это был образ 
победоносного нового мира. (Гром аплодисментов покрывает слова Дюбуа. Крики: 
«Ура Сталину!», «Да здравствует «Сталин!».) Друзья мои, не кажется ли вам, что 
мы перед лицом солнца? (Аплодисменты.) Враги неистовствуют. Пугают и грозят 
нам войной; натравливают на страну, где люди возделывают свой сад социалисти-
ческой жизни. Пусть они знают: французский народ не будет воевать с  героями 
Сталинграда, с народом, который спас культуру Европы от современных варваров. 
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Французы не будут воевать с  Советским Союзом! (Снова аплодисменты. Возгла-
сы: «Франция не будет воевать с Советским Союзом!», «Долой войну!».) Пусть зна-
ют убийцы, обреченные историей: люди не хотят войны и будут бороться за мир. 
Пусть трепещут они; каждая капля крови с  них взыщется. (Аплодисменты.) Мое 
сердце с  вами, с  неукротимым французским народом, с  французскими коммуни-
стами, пламенным честным Торезом. Великое дело Сталина не может не победить! 
(Буря аплодисментов. Демонстрация поет «Марсельезу». Пьер, обращаясь к  деле-
гатам.) Я  отдаю вам картину. Прошу передать ее в  дар Центральному комитету 
коммунистической партии. 

Для перековки от самого художника часто вообще не требуется никаких 
действий. Окружающие его люди делают за него большую часть работы. Так, 
в  пьесе Зинаиды Чалой «Гость конференции» (1952) перековывается (вернее 
сказать, преображается) старый архитектор Браншю. Он хочет восстанавли-
вать разрушенную страну, но новые власти строительство домов не интересует. 
У архитектора нет работы, в его доме царит запустение, а он сам голодает. Един-
ственная возможная для архитектора работа в послевоенной Франции — стро-
ить склады для американского оружия и  казармы для американских солдат, 
что Браншю делать категорически отказывается. Будучи нейтралистом-паци-
фистом, он не поддерживает ни правительство, ни коммунистов. 

Его дочь Клер, которая работает в  газете французской Компартии «Юма-
ните», склоняет его принять правду Компартии и  вместе с  ней бороться за 
мир. Браншю вдохновлен чтением коммунистических газет: «Дети, читали 
декабрьский номер „Демокраси нувель“? Тут помещена статья Жака Дюкло 
(Генеральный секретарь Французской Компартии. — Е. Д.) Так и жжет! „Янки, 
убирайтесь в  Америку!“ А  на обложке, смотрите: „Американцы — в  Амери-
ку! Убирайтесь вон!“ Неплохо». Но  в  его доме нечего есть, и  Этьен, ученик 
Браншю и  жених его дочери, который хочет, чтобы у  нее была семья, ребе-
нок и муж, соглашается принять предложение строить военные объекты. Для 
этого он вынужден зачеркнуть свою подпись под Стокгольмским воззванием 
и склоняет к этому своего учителя. Но Браншю не готов к такому предатель-
ству — «плюнуть в  лицо всем французам, всем, кто борется за мир». И  Клер 
изгоняет Этьена из семьи: «Я счастлива тем, что мне доверяет партия. А этот 
подлый трус дезертировал, нанес нам удар в спину». Теперь Браншю понима-
ет, что за мир надо бороться, чтобы «враги не отравляли его своим трупным 
ядом». Он подписывает Стокгольмское воззвание и  отправляется на конфе-
ренцию сторонников мира в качестве почетного гостя.

Некоторым героям-интеллигентам не требовалось даже такого преображе-
ния. Таков ученый — участник Движения Сопротивления — борец за мир Фре-
дерик Жолио-Кюри, который являлся Председателем Всемирного совета мира 
и лауреатом международной Сталинской премии «За укрепление мира между 
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народами». В пьесе Даниила Храбровицкого «Гражданин Франции» (1952), ко-
торая была частью обширной советской агиографии французского ученого-
ядерщика (в  ней он звался Фредерик Дюмон-Тери) и  шла в  ряде столичных 
и периферийных театров, тема перековки вообще отсутствовала. Это уже пол-
ноценная «бесконфликтная пьеса» с идеальным героем в центре.

И все же такие пьесы были редки, поскольку советская «мягкая сила» была 
направлена прежде всего на европейских левых интеллектуалов и  деятелей 
культуры, которым отводилась ведущая роль в  проведении советской «по-
литики мира». И  здесь тема перековки интеллигента занимала особое место, 
поскольку считалось, что если рабочие, докеры или шахтеры, ведомые «про-
летарским классовым чувством», являются естественными «борцами за мир», 
то интеллектуалам разобраться в  мировой политике мешает их мелкобуржу-
азное происхождение. Поэтому прозревающий западный ученый — это уче-
ный, преодолевший свою классовую ограниченность и  ставший, по сути, со-
ветским ученым. 

Наиболее последовательно эта эволюция изображена в пьесе Льва Шейни-
на «В середине века» (1950), главный герой которой, знаменитый норвежский 
физик профессор Рикард Берг, проходит полный цикл соцреалистической пе-
рековки. Вначале мы видим его в день его 60-летнего юбилея в 1939 году. Его 
чествуют как национального героя. Тайно ото всех он создал акватан (надо 
полагать, речь идет о той самой тяжелой воде, которую перед началом Второй 
мировой войны скупил в  Норвегии Жолио-Кюри и  смог затем переправить 
в Англию). Берг — типичный нейтралист: «Я всегда считал, что наука должна 
быть вне политики». Его поддерживает в этом его друг Кнут Гамсун: «Я тоже 
считаю, что писатели, художники, ученые не должны служить ни королям, 
ни черни. Я  всегда презирал толпу, и  моим главным героем неизменно был 
я  сам…» Подобные взгляду чужды Бергу. Он демократ и  патриот. Его хотят 
купить американцы. Ему дарят «Кадиллак» от имени американских физиков. 
Но совсем иное влияние оказывает на него его советский коллега физик Ирина 
Прохорова, которая является к нему в дом и от имени Академии наук СССР 
дарит ему книгу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». 

Ирина спорит с  Гамсуном, книги которого издают фашисты, «сжигающие 
книги Гете и Гейне», но Берг не согласен и с ней: «Я никогда не соглашусь с ва-
шим тезисом, что наука должна служить политике. Я  служу и  буду служить 
вечным истинам, равно обязательным и в Берлине и в Москве. Я не знаю ал-
гебры немецкой или русской, как геометрические формулы не знают партий-
ных программ». Ирина непреклонна: «Политика сама врывается в  ваш дом, 
как бы плотно ни затворяли его окна и  двери, в  вашу семью, как бы вы ни 
старались ее оградить, в  вашу работу… И  пока вы провозглашаете „незави-
симость“ и „чистоту“ своей науки, ее уже где-нибудь, даже не спрашивая вас, 
покупают или продают, присваивают или грабят…» 
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В  1942  году заинтересованные в  разработках Берга американцы присыла-
ют за ним подводную лодку, убеждая его, что ему нельзя оставаться в  окку-
пированной Норвегии, когда немцы работают над атомной проблемой. Берг 
думает, что сможет помочь в  Америке своей стране. Но  оказывается, что за 
спиной Берга американцы вели переговоры с немцами, о чем зятю Берга (при-
ставленному шпионить за ученым) сообщает сам Квислинг.

Но  вот война закончилась, и  Берг рвется на родину. ФБР перевербовыва-
ет его зятя и следит за каждым его шагом. Берг же не только не желает оста-
ваться работать на американцев, но подписывает петицию против исполь-
зования атомной бомбы. Он все еще не согласен с  коммунистами, которые 
«добиваются, чтобы все и во всем с ними соглашались», тогда как его амери-
канский хозяин «не требует, чтобы я во всем соглашался с ним. Он не справ-
ляется о моих убеждениях и даже не интересуется ими, как я не интересуюсь 
его убеждениями. Он всегда говорит, что каждый свободен в своих взглядах, 
в  своей совести… американские свободы слова, совести, печати не могут не 
импонировать…» Его американский чернокожий коллега лишь смеется над 
ним: «Американские свободы… Подожди, Рикард, ты еще поймешь эти сво-
боды, ты еще узнаешь, что скрывается за этими торжественными формулами. 
И мистер Додд еще покажет свои когти… Тебя обманули, как они обманыва-
ют миллионы других людей». 

Отчаявшись удержать Берга, американцы решают организовать против него 
провокацию: использовать приезд в  Нью-Йорк группы советских экспертов 
для участия в работах атомной комиссии Объединенных Наций. «Среди них 
будет и  Ирина Прохорова… Она, конечно, навестит Берга дома — ведь они 
старые друзья. Естественно, у них зайдет разговор о его научной работе, ведь 
они оба физики. Мы запишем их разговор на пленку как доказательство того, 
что русские дипломаты и их эксперты занимаются шпионажем…» После этого 

можно обвинить Берга в выдаче национальных секретов России, на этом основании 
его изолировать и потом заставить продолжать работу для нас. Можно, напротив, 
взять его под защиту и тем самым морально его связать… Я уж не говорю о том, 
что такая комбинация вполне устроит наших дипломатов. Они сделают из этого 
сенсацию на заседании Объединенных Наций…

Не только в этих хитроумных провокациях легко читается вполне советская 
практика, с  которой автор пьесы, будучи сотрудником следственного отдела 
Прокуратуры СССР, был хорошо знаком, но и в том, как Додд избавляется от 
сочувствовавшего СССР чернокожего профессора Багдолла, организовав ему 
автомобильную катастрофу (прямо как Сталин Михоэлсу). Глава американского 
энергетического концерна Додд воплощает в пьесе агрессивную суть Америки. 
Убежденный в американской монополии на атомное оружие, он заявляет, что 
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это облегчит выполнение наших промышленных, финансовых и экспортных планов. 
Скажу точнее, — это обеспечит политическое и  экономическое господство Соеди-
ненных Штатов… Поблагодарим всевышнего и  поздравим друг друга. Теперь мы 
можем начать новую войну, которая вначале будет войной нервов, дипломатиче-
ских сражений, психических атак — холодной войной…

С  одной стороны Додд, с  другой, Ирина Прохорова оказывают на Берга 
влияние, которое приводит в  итоге к  его перековке. Прохорова не скрыва-
ет, что именно это и  является ее целью: «Я  хочу только одного. Чтобы круп-
ный ученый сознательно шел верным путем. И  чтобы его талант служил ин-
тересам человечества, а  не его врагам». Сознательность наконец побеждает 
в  Берге: он дает пресс-конференцию, где осуждает использование атомного 
оружия.

Однако в  1949  году происходит «катастрофа»: русские испытали атомную 
бомбу. Американская монополия разрушена, и Додд требует немедленно при-
ступить к работам по водородной бомбе и мобилизовать всех физиков. И тут 
оказывается, что бомбу делать некому:

Но кто нам сделает водородную бомбу? Ни для кого не секрет, что наши физики 
бессильны, а многие из них уже не хотят работать… Этот норвежец Берг оконча-
тельно решил покинуть Америку. Моррисон подписал Стокгольмское воззвание. 
Эйнштейн заявил, что Трумэн ведет мир к войне, а Америку — к фашизму… Пока 
мы хвастались, что расщепили атом, большевики расщепили души миллионов 
людей. И вызвали такую реакцию, что по сравнению с ней цепная реакция — дет-
ский лепет.

Додд разрабатывает новый план против Берга:

Завтра утром зять Берга, этот, как его… да, Глан, должен покинуть семью Берга, 
внезапно. Совсем. И  должен опубликовать в  газетах письмо, что он случайно уз-
нал о том, что Берг в годы оккупации Норвегии был связан с гестапо и передавал 
немцам свои секреты. То же он проделывал, уже находясь в Америке. А после раз-
грома Германии связался с русскими и передал им секрет атомной бомбы… Да-да. 
Поэтому Глан порывает с  этой преступной семьей… Напечатать во всех газетах, 
как сенсацию!.. Что? Зачем арестовывать Берга? Идиот! Ведь у  нас свобода убеж-
дений!.. Что? Запрещать Бергу выезд на родину?.. А зачем нам ему запрещать? Ведь 
у нас свобода передвижений… Пусть ему откажет в визе норвежский консул. Это 
будет эффектней… А  мы ничего никому не запрещаем… Надо помнить о  незы-
блемости американских свобод… Завтра, когда ему откажут в  визе, когда газеты 
начнут травить его, как зайца, я поеду к нему. Я ему покажу, что такое американ-
ский образ жизни!.. 
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Условием спасения является отзыв подписи под Стокгольмским воззва-
нием. «Ведь это пропагандистский трюк Москвы… Зачем вам вмешиваться 
в политику? По-видимому, минутное заблуждение?» — говорит Додд. Но Берг 
непреклонен:

Нет, это не минутное заблуждение, мистер Додд. Я шел к этой подписи сложным 
и трудным путем — десять лет. И я вижу теперь в ней смысл и цель своей жизни. 
Я один из тех, кто создал атомное оружие. И я буду с теми, кто выбьет его из ва-
ших рук!.. Из атомной бомбы вы сделали орудие устрашения и  уничтожения лю-
дей. Вам нужны бомбы, чтобы убивать младенцев в колыбели, стариков за молит-
вой и тружеников за работой. Будьте вы прокляты! 

Берга изгоняют из США. Арестовывают и  конфискуют все имущество. 
Но и это не заставило его сдаться: «Они надели цепи на наши руки. Но им не 
удастся заковать наши мысли, наши сердца, наши души. Правду не закуешь 
в  кандалы, правду не запрячешь за решетку, правда путешествует по всему 
свету без виз и  паспортов…» В  финале на сцене гаснет свет. В  темноте слы-
шится песня о  мире, потом — голос председателя Конгресса в  защиту мира: 
«Слово имеет делегат норвежского народа на нашем Конгрессе профессор Ри-
кард Берг». Свет включается. На сцене — трибуна Конгресса мира. Флаги всех 
наций, голубь мира. На трибуне — Берг:

Я  рассказал вам всю правду о  своей судьбе. Пусть послужит она предупреждени-
ем обманутым и  предостережением обманывающим. Мы должны спасти мир от 
кровавого безумия, посягающего на жизнь и счастье сотен миллионов людей. Мы 
должны спасти детей, играющих за окнами этого дома, и детей всего мира, спасти 
книги, написанные нами и задолго до нас, спасти чудесные города, созданные тру-
дом тысячелетий. Вот почему мы должны бороться за мир против поджигателей 
войны! Поклянемся, что не будем служить войне ни оружием, ни наукой, ни на 
полях сражений, ни в  тишине лабораторий, ни словом, ни молчанием. Клянусь 
в этом своей честью и разумом, клянусь священными именами Ньютона и Копер-
ника, Ломоносова и  Менделеева. У  нас еще много врагов, но еще больше друзей. 
За нами — совесть мира, это — Москва, это — Сталин, это — сотни миллионов лю-
дей, идущих за ним… 

Перековка героя в  соцреалистическом духе завершена. Герой стал созна-
тельным борцом за мир, что означает борьбу с  режимом. На  этом пути ему 
предстоит встретить немало врагов. Советская демонология холодной войны 
находит в этих пьесах не менее полное выражение, чем героический миф. Эта 
драматизация советского внешнеполитического нарратива лежала в  основе 
«войны нервов и психических атак». 
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Англо-американцы представлены в  этих пьесах как прямые наследники 
нацистов, поэтому почти всегда в  них имеется нацистский преступник, ока-
завшийся в  Америке. Таков физик Майеp в  пьесе «В  середине века», заявля-
ющий Бергу, что «Европе нужна хорошая дезинфекция. И  здесь, в  Америке, 
мы ее подготовим. Надо уничтожить все микробы коммунизма… Мы должны 
их поставить на колени, профессор Берг, нашей наукой, нашими открытиями, 
нашей яростью! Вот зачем мы, немецкие физики, приехали сюда!.. Наши бом-
бы должны сжечь их города, их философию, их книги!..» Под стать немцам 
и сами американские дельцы. Обычно они выступают с людоедскими моноло-
гами, с которыми в военной литературе выступали раньше сами немцы. Один 
из них, сенатор из пьесы «Голос Америки», объясняет «новую философию» так: 

Мы живем в  замечательную эпоху. Перед Америкой встает гигантская проблема: 
взять под свое крепкое моральное руководство расшатанный и развращенный мир! 
Его расшатали и  развратили красные… Мы с  нашими здоровыми нервами, с  на-
шим трезвым умом, с нашей демократией, установленной нашими предками и бо-
гом, должны стать духовной полицией мира, очищающей его от скверны и греха. 
В этой роли мы отказываемся от гнилых предрассудков, от архаического уважения 
к  так называемому суверенитету народов и  к  неприкосновенности границ. Идея 
порядка не признает границ!.. И  западная граница Америки лежит сегодня на 
Енисее, a восточная на Оби… Но чтобы выполнить нашу священную миссию, мы 
должны прежде всего очистить нашу страну. На  пороге решающей схватки с  си-
лами разрушения мы не можем терпеть в нашей промышленности, в нашем госу-
дарственном аппарате, в нашей армии — особенно в армии! — людей, зараженных 
неамериканским образом мыслей, людей, отравленных ядом коммунизма. Мы не 
доверим оружия таким людям! В руках изменников наше оружие может обратить-
ся против нас. Мы закроем для таких людей все двери, кроме одной — в  смерть! 
В эту дверь мы загоним всех, кто против нас… Я пью за Америку, прошедшую со-
циальную дезинфекцию! 

Герои разных пьес, представляющие разные страны, говорят одними 
и теми же словами. Они же — главные апологеты космополитизма. Так, в пье-
се «Наш сад» им заражены ученики профессора-реакционера Лантье. Один из 
них так рисует наступающий новый мир: «Жизнь унифицируется, мир превра-
щается в  одно хозяйство, перенимает передовой американский образ жизни. 
Неважно, как вы назовете страну, где я  живу, — Франция, или Европейские 
штаты, или Американские штаты…» Французские рабочие, напротив, сплошь 
патриоты: «Пусть они найдут желающих воевать с героями Сталинграда… На-
роды не продаются и не покупаются за доллары». А коммунисты расставляют 
правильные политические акценты. Между коммунистом Жаном и сочувству-
ющим Альбером происходит такой примечательный диалог:
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Жан. Правительство забывает, что у французского народа есть своя националь-
ная честь и  гордость, которыми он поступаться не намерен. Народ будет всегда 
с  коммунистами; за американскую тушенку он не откажется от своей страны, от 
французской науки, искусства, литературы. Мы французы, мы хотим жить в сво-
бодной Франции, а не в американской колонии. 

Альбер. А  знаете, что вас, коммунистов, ваши враги уже обвиняют национа-
лизме? 

Жан. Да, только потому, что мы не безнациональные космополиты. Для нас 
существует своя, национальная культура. Сталин учит: каждая нация, все равно 
большая или малая, имеет свои качественные особенности, свою специфику. Эти 
особенности являются тем вкладом, который вносит каждая нация в  сокровищ-
ницу мировой культуры и  дополняет ее, обогащает ее. 

Альбер. Правда в  ваших словах, Жан. Как ни славословят они план Мар-
шалла, но ведь это  же — прямое поступательство национальными интересами. 
Народ негодует против политики правительства. Сегодня демонстрация в  за-
щиту мира. 

Жан. Да, трудно сказать, как велико значение этой развернувшейся борьбы за 
мир. Народы сумеют дать по рукам поджигателям войны, обуздать их. 

В ответ на слова: «У меня отняли родину» крупный американский бизнес-
мен объясняет старомодному профессору Бергу: «Сегодня родина — это уже 
вся планета. Весь земной шар! Соединенные штаты мира, всемирное прави-
тельство и  никаких войн, конфликтов и  революций!» Его коллега развивает 
эту мысль: «Да-да, национальная независимость уже несовместима с  интере-
сами цивилизации. Наука не знает государственных границ. Какое значение, 
профессор, имеет для вашей биографии ваше гражданство — норвежец вы или 
француз, англичанин или американец?»

Капитализм и космополитизм — источник войны. В пьесе Вадима Собко «За 
вторым фронтом» (1948) американцы и англичане показаны как люди, готовые 
на все ради прибыли. В  центре пьесы — английская семья владельцев танко-
вых заводов в Германии и их американский партнер Гибсон. Ради сохранения 
немецких заводов он подкупил высших офицеров британского Генштаба с тем, 
чтобы их не бомбили. На  сомнения англичанина, вспомнившего о  «родине, 
крови сыновей, долге, чести…», Гибсон замечает: «Все это слова не модные. 
Моя родина там, где мои деньги. Я гражданин мира. И чем больше людей за-
будет, где их родина, тем будет лучше для нас с  вами, Кросби. Доллар — вот 
моя родина. А откуда он приходит в мой карман, это безразлично». В резуль-
тате в бою погибает сын семьи Кросби, а другой их сын, летчик, бомбит эти 
заводы, увидев выходящие оттуда танки. «Теперь мы нищие» — восклицает 
его мать. Русская девушка Таня, оказавшаяся в этой семье, объясняет, как их 
классовые интересы противостоят национальным: 
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A вы подумали про танки, которые на этих заводах? Где эти танки сейчас? Они уже 
вышли с завода, они выползли из своих укрытий, где ни одна бомба не падала на 
них. И  сейчас они разворачиваются в  боевые порядки на полях Франции. А  про-
тив них идут английские и  американские солдаты. Они идут сражаться за свою 
родину. И ни один из них не знает, что их родина, за которую они сражаются, за-
платила деньги для того, чтобы немцам сохранили эти танки. 

Итак, в  советской литературе холодной войны произошло перераспре-
деление основных соцреалистических мотивов. По  мере того как литерату-
ра о  советской современности погружалась в  бесконфликтность, литература 
о внешнем мире все более пронизывалась конфликтами, когда единственным 
разрешенным конфликтом стал международный. Классовая борьба в  СССР 
закончилась и переместилась на Запад, перейдя в острую форму гражданской 
войны с «империалистами», каковые выступали в роли «поджигателей войны». 
Поскольку же международный конфликт мыслился в категориях заговора, кон-
спирология стала объясняющей матрицей и ключом для понимания мотивов 
поведения персонажей.

Излюбленная тема советских пьес — связь коммерции (капитализма) с подго-
товкой войны (империализма). То и другое любит тайну. Поскольку в проекции 
на внутрисоветскую ситуацию идеология холодной войны находила выражение 
в борьбе с космополитизмом, во внешнеполитической проекции оказывалось, 
что эта идеология объединяет сторонников «свободной торговли» и  любите-
лей «военных авантюр». Пафос этих пьес был, по сути, антиглобалистским.

В пьесе Аркадия Первенцева «Младший партнер» (1951) изображается «клас-
совая борьба» в  Англии, представленная борьбой британского пролетариата 
против оккупации страны американцами. Действие происходит в Лондоне, где 
располагается клуб «Воздушного братства» — ассоциации бывших британских 
летчиков, ставших рабочими и лидерами движения борцов за мир. Их классо-
вый враг представлен в лице хозяина фирмы по торговле какао-бобами Хилера 
и его несостоявшегося зятя и партнера американца Билла Джексона, который 
захватил его бизнес и разорил его. Билл не просто бизнесмен. Он полковник 
американских ВВС, а после войны — уполномоченный США по организации 
баз стратегической авиации в  Европе. Джексон учит старомодного Хилера, 
что «коммерция не должна иметь ни границ, ни барьеров», что бизнесмену 

нужен практический ум. Война — крупная торговля. Торговля — двигатель про-
гресса. Высшее мерило морали — только деньги. За деньги я  куплю совесть, мо-
раль, мясо и  металлы… Все! Предложите сейчас любому среднему американцу… 
ну… вырвать себе правый глаз, или… плюнуть на портрет покойной матери, или… 
съесть четверть фунта человеческого мяса за сто тысяч долларов; если об этом на-
пишут все газеты — съест. 
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В лагере «поджигателей войны» разгорается конфликт между англичанином 
и  американцем. Один — представитель уходящего поколения империалистов 
старого типа. Другой — новой породы хищника. Хилер — старомодный торго-
вец-националист. Его устраивает то, что выгодно для его торговли. И страдает 
он, когда страдают его коммерческие интересы. Жалуясь министру, он говорит:

У меня гибнет торговля, Чэтер. Мои агенты на Цейлоне, Борнео, в Сингапуре зава-
лили меня каблограммами. Американцы рвут какао-бобы из рук. Плантации в их 
руках. Вчера в южных морях потопили пароход с моим товаром. Там восстание… 
Я  знаю. Но  и  там, где нет восстаний, все равно, каждый мешок с  бобами выры-
вают из рук янки. Раньше их не пускали, Чэтер. Меня охранял королевский флот, 
солдаты, морская пехота, что там еще, черт возьми? А теперь? 

Министр призывает Хилера «раз и  навсегда забыть свои личные, корыст-
ные интересы перед лицом внешней опасности» и  «понимать национальную 
перспективу, а не только свою узкую торговлю». Он объясняет Хилеру, что 

для блага нации иногда необходимо стать на колени… Коммунисты собираются 
вывести массы на улицы… Откуда идет возмущение масс? Из России. И если мы 
будем держать на мушке Россию, массы только поворчат и лязгнут зубами. Самое 
главное — оттуда. Внешняя опасность! Америка и Великобритания должны разгро-
мить Россию. Мы два партнера. Главные партнеры! Остальные — мелочь. И  если 
Америка дает для этой цели своих людей, ресурсы, ярость, смеем ли мы отказы-
ваться? Если начнется битва, она будет последней. Или мы их или они нас! Ты сам 
знаешь, без них мы бы не пришли к  власти. Мы, лейбористы, внешне как будто 
выиграли на выборах. Но  это только кажется. Последние выборы сплотили две 
партии, которые объединили свои моральные усилия для спасения старой, доброй 
Англии. Опять нам помогли они, американцы.

Разоткровенничавшись, министр-лейборист выдает Хилеру «тайны», в  ко-
торые тот давно посвящен. Монологи этого «национал-предателя» обращены 
к советскому зрителю. Хилеp недоволен тем, что «американцы наводнили стра-
ну своими войсками». Аргумент министра о  том, что «когда начнется война, 
ввозить войска будет поздно», также не убеждает его: 

Да не нужно войны. Я не хочу войны сегодня, сейчас. Мне надо обернуться. Сбыть 
товар. Пойми, у меня какао-бобы. Это не бомбы, не летающие крепости и атомное 
ядро. Какао-бобы! Когда война, моя торговля летит к черту. Когда мир, люди пьют 
потихоньку какао, кушают шоколад и пломбир, жуют торты и печенье с шоколад-
ной глазурью. Если бы я торговал сталью или патронами, я бы тоже кричал: «Да-
вай, давай войну!» Вы дали им базы, а мне — крест на могилу! 
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При этом Хилер отнюдь не «сторонник мира»: «Если мир разрушает мою 
торговлю, я  ненавижу мир. Вы поймите меня, я  боюсь политики, как огня». 
Но министр не скрывает от Хилера истинных целей этой политики: «Мы дали 
им базы атомного удара. Верно! Без этих баз мы только объект для нападения. 
Поэтому наши враги и  придумали это Стокгольмское воззвание! И  втянули 
в  это сотни миллионов людей. Базы атомного удара — мы нападаем. Сейчас 
надо только нападать. Нападать!»

Единственным препятствием является «воля народов бороться за мир» 
и, прежде всего, позиция британских докеров («Если в Англии начнется рево-
люция, она начнется с доков. Сорок миль причалов, верфей, складов в сердце 
Англии, сорок миль фронта…»). Между тем Британия изображена практически 
американской колонией. Американцы руководят правительством в  Лондоне. 
Так, американский полковник приказывает британскому министру отправить-
ся в доки и уговорить докеров разгружать американское оружие. Но согласия 
среди заговорщиков так и  не возникает. Они то откровенничают друг с  дру-
гом, то жестоко ругаются. Но правых среди них нет.

Хилер. Вы… вы… хищник! Молодой хищник! 
Джексон. И что же? А вы? 
Хилер. Я? Кто я? 
Джексон. Я  помогу вам… Если я  молодой, то вы старый хищник. Вы еще вы-

пускаете свои пожелтевшие когти, чтобы схватить меня… Меня!.. 
Хилер. Я? 
Джексон. He захлебывайтесь. Ведь вы на чужой крови думали расширить свою 

торговлю? Я срываю пышные одежды с вашего тысячелетнего английского идола! 
Нечего упрекать друг друга. 

Хилер. Я посылал своих детей на войну. 
Джексон. И что же? 
Хилер. Они дрались за Англию. 
Джексон. Они — может быть. А  вы? Вспомните, здесь же, когда дети ваши 

улетали в  бой, вы обделывали здесь свои делишки. Как вы тогда ухищрялись! 
Я помню. 

Хилер. Подумайте, что вы говорите! 
Джексон. Вы торговали жизнями своих детей. 
Хилер. Как вы смеете! 

Джексон учит «старого хищника» новой морали:

Джексон. В коммерции нет дружбы. Коммерция должна обходиться без нервов 
и сантиментов. Я имею в виду коммерцию новой эры — американской эры. Это вы 
грабили весь мир и  рядились в  маскировочные одежды. К  черту!.. Мне надоели 
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ваши переживания. К черту нервы! Мы держим весь мир за горло, нам вас не по-
нять… Мы жмем так!.. (Сжимает кулаки в каком-то исступлении.) Так!.. так!.. 

Хилер (в испуге). Как? 
Джексон (наступает на поднявшего руки Хилера). Так!.. (Сжимает перед его 

носом кулак.) Изнеженные нации должны либо пасть на колени перед нами, либо 
погибнуть. Становитесь в хвост! 

Хилер. Никто никогда не осмеливался так разговаривать с англичанами! 
Джексон. Привыкайте! Вы, хилеры, теперь не англичане, а  наши сообщники! 

Понятно? Настоящих англичан мы будем убивать из пулеметов, если они посме-
ют поднять руку на нас, а  вам мы будем приказывать… Человечество слишком 
долго засоряло себе всем этим мозги. Любовь, разочарование — ерунда. Наслаж-
дение — между прочим. В  основном — железный шаг… вперед, вперед! — давя че-
репа, кости, инфантильных субъектов… Англичане давно отстали от жизни. Вы 
выращивались в теплицах изнеженного острова, в то время как мои предки пере-
плывали бурные реки, карабкались на скалы, дрались с индейцами, с вами дрались, 
объезживали диких мустангов! У англичан слишком жидкая кровь. Сорок восемь 
рабов на одного! Это вас погубило. 

А между тем по призыву комитета в защиту мира докеры объявили всеоб-
щую забастовку. Для ее подавления вызваны войска. Лейбористское правитель-
ство в  панике, но американский полковник-коммерсант Джексон объясняет: 
«Пока началась карательная экспедиция против коммунистов Азии, и только! 
Мы вступили на минированное предполье. Корея — только одно из минных 
полей коммунистического океана, a потом и  посмотрим». Однако население 
Лондона скупает шоколад, шерстяные носки, кофты и  свитера… Объясняет-
ся все паникой: «В тоннелях лондонского метро холод, сырость… бpp… Когда 
завоют сирены воздушной тревоги, тогда будет поздно покупать этот сезон-
ный военный товар», но Джексон непреклонен: «Бомбить наши базы? Не по-
зволим!» Он разражается грозным финальным монологом:

Британский лев превратился в  побитую собаку с  вышибленными зубами, спасти 
его может только блок с  нами, объединение стратегических сил и  ресурсов. В  ве-
нах блока должна пульсировать здоровая кровь — кровь англосаксов… Завоевать 
мир! Всеми способами! Атомная бомба — отлично. Бациллы чумы — хорошо. Они 
создали противовесы — отлично! Мы, американцы, вводим в  бой новое оружие. 
Мы запустим спутников земли, снабженных оружием новой эры, и  сумеем дер-
жать под контролем любой пункт земного шара. 

А на улицах Лондона совершается настоящая революция. Внизу за окнами 
«возникает нарастающий гул идущей по улице толпы». На  сцене — в  покоях 
американской миссии — отблески факельного шествия. Находящиеся в  зале 
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в  панике подбегают к  раскрытому окну, их испуганные реплики выдают рас-
терянность: «Толпа?», «Сколько народу! Такие манифестации бывают в Пари-
же. Очень плохо!», «Манифестация?» «Слышна песня»: 

Мы люди трудовые, 
Горячие сердца, 
Стоять на страже мира 
Мы дружно будем.

Люди доброй воли, 
Мы за мир стоим, 
Злодеям не позволим 
Зажечь пожар войны.

Под крики английских докеров: «Долой поджигателей новой войны! Долой 
предателей народа!», «Мир, мир, мир!», «Долой из Кореи!», «Долой американ-
цев с  берегов Темзы» — пьеса заканчивается. Заговор «поджигателей» прова-
лился. Запуганные, прячущиеся за шторами, забаррикадированные в  амери-
канской миссии, они выглядят жалкими заговорщиками, обреченными перед 
лицом мощного народного движения, подобно персонажам с  советских пла-
катов и карикатур.

Победы народных масс над кучкой заговорщиков в  финалах этих пьес 
были результатом сложной политической балансировки, поскольку конспи-
рологическое мышление таило немалые идеологические опасности. Для того 
чтобы понять, насколько тонка грань, за которой конспирологические фан-
тазии становились опасными своей двусмысленностью и переводимостью на 
советский материал, обратимся к  пьесе Михаила Гуса «Железный занавес». 

Гус относился к  той категории «литераторов в  штатском», которые, зани-
маясь окололитературной деятельностью, работали в  государственных ин-
ституциях как пропагандистского, так и  разведывательного характера. До 
войны он служил в  армейских политчастях, был журналистом, редактором, 
литературным и  театральным критиком, а  в  годы войны работал во Всесо-
юзном Радиокомитете. С ноября 1945 года Гус руководил специальным Бюро 
Всесоюзного радио на Нюрнбергском процессе, откуда вел репортажи. Тогда 
он специализировался на конспирологической политической журналистике. 
Сами названия его книг тех лет говорят о  заговорах/сговорах: «За кулиса-
ми второй мировой войны» (1947) и  «Американские империалисты — вдох-
новители мюнхенской политики» (1951). В  1949  году Гус написал книгу «Пре-
ступные методы и  разбойничьи действия американской разведки», которая 
ходила в  рукописи по секретариатам Молотова, Маленкова, Суслова и  Хру-
щева, пока не была положена на полку. Отдел пропаганды ЦК сообщал Ма-
ленкову, что рукопись Гуса была заветирована МГБ, где «многие сведения, 
внесенные Гусом в  книгу, вызвали подозрение в  излишней осведомленности 
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автора»1. В  годы оттепели заслуги Гуса будут по достоинству оценены: он 
станет секретарем парткома Московской писательской организации (1956–
1960), а  затем займется историей русской литературы. Пока же, профес-
сионально занимаясь контрпропагандой, Гус написал в  1947  году явно ав-
тобиографического характера пьесу «Железный занавес», действие которой 
происходит весной 1946  года в  Нюрнберге в  среде военных журналистов во 
время процесса по делу нацистских военных преступников. Однако пьеса не 
только никогда не была поставлена, но была запрещена к  публикации и  со-
хранилась лишь в  рукописи в  архиве автора2. 

В ней действовали персонажи, сама презентация которых в списке действу-
ющих лиц ставила в  тупик: «Петров — советский корреспондент в  штатском 
костюме», «Иваницкий — советский корреспондент в  военной форме», «Пот-
тер — американский издатель в  форме американского военного корреспон-
дента», «Ламберт — американская корреспондентка, носит форму и  обычное 
платье» и т. д. Этот интерес к форме и одежде персонажей (каковые все — «жур-
налисты») неслучаен: практически все они оказываются сотрудниками разве-
док (а среди них — еще и английские корреспонденты, французский, голланд-
ский, югославский журналисты, русский эмигрант-журналист и даже «немец, 
бывший (sic!) американский шпион»). Можно предположить, что это обилие 
журналистов-шпионов и  стало причиной того, что пьеса была запрещена: 
разведчиками оказались и все советские журналисты, что цензура посчитала, 
очевидно, «нетипичным».

Основная коллизия пьесы состоит в том, что американец Поттер (разумеется, 
по заданию своих «хозяев») затеял антисоветскую провокацию: он подготовил 
фальшивый документ о  том, что в  советской зоне производят фау-патроны, 
и хочет, чтобы это попало в печать во время процесса: «Надо показать, что за 

„железные занавесы“ в Германии они строят — козни против мира». Сам Поттер 
в  это время скупает акции концерна, который действительно будет произво-
дить фау в Баварии. Он — откровенный фашист и не скрывает того, что «этот 
дурацкий процесс — не только наша вынужденная уступка общественному мне-
нию, но и наш урок вам, немцам; впредь на запад не лезть, с нами не ссориться».

Сфабрикованный материал о советских фау Поттер передает английскому 
военному корреспонденту Кейнсу и русскому эмигранту Годонну как эксклю-
зивный. Кейнс отправляется к  советским журналистам выяснять, насколько 
верна эта информация. Он без обиняков заявляет им, что «всегда хочет уз-
нать правду; чтобы удачно сочинить ложь, нужно располагать правдой». Со-
ветские журналисты видят свой долг в отпоре провокаторам. Петров заявля-
ет, что «Черчилли хотят окружить нашу страну стеной клеветы и вражды, как 

1 См.: Огрызко  В. Создатели литературных репутаций. Русские критики и  литературоведы 
ХX века: Судьбы и книги. М.: Литературная Россия, 2017. С. 133–134.
2 РГАЛИ. Ф. 2808. Оп. 1. Д. 17.
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в 1919 году, но им это не удастся, как не удалось и тогда». А коллега Петрова 
Грачева разоблачает англо-американские происки: «Вновь поднимает голову 
клевета, и  я  не вижу уважения и  благодарности тем, кто поднял над Берли-
ном знамя освобождения Европы от фашизма… Не удивляйтесь же, если мы 
называем провокатором всякого, кто сеет недоверие и  вражду к  нашей стра-
не. Мы завоевали это право». 

Понимая, что «эта фальшивка ставит под вопрос право участия Советского 
Союза в суде над гитлеровцами», советские журналисты секретно записывают 
разговор с Кейнсом, а затем проигрывают запись явившемуся к ним Годонну. 
Тот возмущен поступком Поттера. В результате действиями проницательных 
советских журналистов-разведчиков публикация фальшивки была торпеди-
рована. Более того, поняв, что она сделана слишком грубо и  даже написана 
плохо по-русски, Поттер и  комендант американской зоны в  Нюрнберге май-
ор Менсфилд думают теперь, как срочно отозвать ее, чтобы она не попала 
в печать, так как будет выгодна лишь Советам и дискредитирует ее авторов.

Но и этого мало. Уже во втором действии Иваницкий понимает, что «свою 
сделку Поттер прикрывает дымовой завесой лжи о фау в советской зоне». Сим-
патизирующий СССР голландский журналист ван Роув узнает, что концерн 
по производству фау купил банкир Менсфилд, брат коменданта американской 
зоны. Теперь эту информацию хотят опубликовать уже советские журналисты. 
Как заправские разведчики они распутывают коварные козни американцев 
и всегда готовы к контрпропагандистским шагам. 

Советские травмы вылились на страницах пьесы в  гневные филиппики, 
которые произносят советские журналисты-резонеры. Они говорят здесь, как 
прокуроры. Несомненно, это компенсаторная реакция автора на собственный 
статус. Травма вытесняется в обличительных монологах, которые герои толь-
ко и  могут произносить на бумаге. Все они заняты взаимными провокация-
ми и  пропагандистскими кознями. Видимо, и  в  этом проявилась «излишняя 
осведомленность автора», что и  решило судьбу пьесы — она оказалась слиш-
ком реалистичной.

Чтобы отвлечь внимание от откровенно разведывательной деятельности со-
ветских журналистов, автор подчеркивает, что они ведут себя так, как повел 
бы себя любой советский человек, а шпионами сплошь являются журналисты 
западных стран. Как говорит «советский корреспондент в штатском костюме» 
Петров: «Тут не поймешь, где кончается американский банкир, а  где начина-
ется американский разведчик… А  цель у  тех и  у  других общая: прочно при-
брать к  рукам Германию». Вообще, отнюдь не судьба нацистских преступни-
ков, но будущее Германии, которое в  1947  году казалось неясным, занимает 
собравшихся в Нюрнберге героев пьесы. Главное, о чем она рассказывала, — это 
о том, как с конца войны «нью-йоркские дельцы скупали немецкие концерны». 
Об этом в пьесе говорится непрестанно и за этим скрывается явное нежелание 
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поднимать тему советских репараций: именно в  это время Советский Союз 
вывозил из Германии практически все — от целых предприятий до техниче-
ских патентов и культурных ценностей1. 

Эта тема была табуирована в публичном дискурсе. Согласно пьесе братьев 
Тур «Губернатор провинции», по которой был снят фильм Григория Алексан-
дрова «Встреча на Эльбе», тотальными реквизициями занимались американцы 
и англичане, тогда как Советский Союз занимался исключительно обучением 
немецких детей стихам Гете и  Шиллера. Но  чем обширнее были притязания 
СССР в побежденной Германии, тем тщательнее они скрывались и тем интен-
сивнее эксплуатировалась тема «англо-американского ограбления Германии». 
Более того, превращения ее в  американскую колонию и  плацдарм для новой 
войны. Так, прогрессивно мыслящая американка Лемберт заявляет, что «со-
дрогнулась от ужаса, когда представила себе, что будет через пять или десять 
лет здесь, в Германии, когда получится чудовищная амальгама из нашего аме-
риканского гангстеризма и бизнессменства и немецкого педантизма и тупого 
упорства». А  французский корреспондент Сорель убежден, что «если амери-
канцы будут господами Германии, тут вырастет такая порода, перед которой 
гитлеровские бандиты покажутся младенцами». 

В  финале пьесы один «советский корреспондент в  военной форме» Ива-
ницкий объясняет зрителям, что «коктейль Поттера — это коктейль из лжи, 
нахальства, клеветы, которым враги мира и Советского Союза хотят отравить 
общественное мнение». Другой «советский корреспондент в  штатском кос-
тюме» Петров заявляет уже самому Поттеру: «Правда вышла наружу. И разо-
блачить ее помогли те, кому дороги интересы мира и  безопасности народов. 
Антисоветские клеветники и провокаторы еще раз просчитались».

«Разоблаченная правда» — своего рода фрейдистская оговорка (разоблачают 
ложь). Гус оказался плохим драматургом-контрпропагандистом. Его «Желез-
ный занавес» написан столь грубо, а  политическая задача реализована столь 
топорно, что пьеса местами воспринимается как плоская пародия. Видимо, эта 
дискредитация жанра была также одной из причин того, что цензура решила ее 
запретить. Пьеса интересна тем, что обозначает политические и эстетические 
пределы жанра, который переживал на рубеже 1950-х годов бурный расцвет. 

О том, насколько развитым и разветвленным был этот жанр, говорит то обсто-
ятельство, что его особым поджанром была детская пьеса, посвященная холодной 
войне. Некоторые из этих пьес, такие как «Снежок» (1948) Валентины Любимо-
вой или «Я хочу домой» (1949) Сергея Михалкова, даже удостоены Сталинских 
премий. Эти пьесы были весьма эффективным орудием пропаганды, поскольку 
внедряли в  неспособное к  критической оценке детское сознание заведомо ис-
каженную картину реальности, которая фиксировалась в нем особенно прочно. 

1 См.: Широкорад А. Б. Великая контрибуция. Что СССР получил после войны. М.: Вече, 2013. 
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В этих пьесах идеология холодной войны редуцировалась до простого про-
тивостояния белого и черного — не только в переносном, но и в прямом смыс-
ле. Так, в пьесе Любимовой речь идет о расизме в Америке. Ее главный герой, 
чернокожий школьник по кличке Снежок, становится объектом травли злоб-
ных белых детей и их родителей. В изображенной здесь американской школе 
весьма прогрессивный директор. И хотя дети в ней конфликтуют, расизма в их 
отношениях нет, пока в классе не появляется ученица-расистка из южных шта-
тов Анджела. Она уговаривает своего отца, — богача Бидла, щедро финансиру-
ющего школу члена попечительского совета, — сделать так, чтобы в классе не 
учился черный ученик. Бидл устраивает так, что директора снимают с работы, 
а Снежка изгоняют из школы и отдают под суд по сфабрикованному обвинению. 

Примечательно, что расистская риторика Анджелы в  отношении черных 
соучеников сильно отличается от традиционных расистских предубеждений. 
Она возненавидела их не за то, что они агрессивны или плохо учатся и не дают 
учиться другим детям, но, наоборот, — за то, что они… примерные ученики: 
«Если бы хоть эти черномазые сидели не так близко! Совсем рядом! Толкают-
ся локтями, смеются и  хорошо отвечают уроки! На  Юге они сидят отдельно 
на задней парте, а здесь…» Содержательно эта риторика не столько традици-
онно антинегритянская, сколько антисемитская. И это неслучайно. 

Изображение американского расизма было очевидным вытеснением совет-
ских реалий в  ненавистный Запад. Трудно не заметить очевидной проекции 
изображения проявлений откровенно расистской политики в США на совет-
скую ситуацию, где после официального интернационализма 1930-х годов трав-
ля на национальной почве становилась новой нормой: публично травились 
чеченцы, крымские татары, немцы, систематической политикой становился 
государственный антисемитизм, процветавший на бытовом уровне. 

Эксплицитно же советская тема проступает в развитии американского сю-
жета: образы сражающихся с расизмом и насилием и замученных детей прое-
цируются на молодогвардейцев. После чтения в классе «Молодой гвардии» (что 
само по себе звучит фантастически) дети проникаются любовью к советским 
людям. И  для того чтобы проекция была совсем понятной, директор школы 
напоминает ученикам: «Вот какие они, русские дети. Да, это дети. Они на год, 
полтора старше вас. Вот вместе с такими сверстниками вы будете строить мир. 
Прекрасный, светлый мир, я  полагаю. Это великая молодежь великого наро-
да». Финал пьесы прямо напоминает финал самой «Молодой гвардии», хотя 
для детской аудитории и сильно мелодраматизированный: 

Ученики плотным кольцом окружают Томсона, как бы желая защитить его. Вбе-
гает Дик. Он задыхается. У  него разорван рукав. Все расступаются, и  Дик почти 
падает в объятия Томсона… 

Бетти. Дик! Дик! Что они с тобой сделали? 
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Джейн. Снежок… 
Томсон. Что с тобой, Дик? 
Дик. Они меня мучили… Меня били… Меня… Они хотели, чтоб я  признал-

ся в  том, чего никогда не делал. Я  убежал из больницы… Вы обещали не давать 
меня в  обиду, мистер Томсон… я  всю ночь не мог заснуть… Я  все думал, за что 
они мучают меня! Я спрашиваю вас всех, ну, ответьте мне, ответьте: что я сделал 
плохого? Я все любил: и свою родину, и школу, и музыку, и спорт, за что же нужно 
меня ненавидеть?! Я так хочу учиться, — почему же меня выбрасывают из школы? 
Я хочу быть человеком! Хочу быть человеком.

Бидл (сверху). Довольно! 
Дик. Нет, нет, дайте мне сказать, я всю ночь говорил это про себя! У меня чер-

ная кожа, но я  такой  же человек! Я  хочу жить, хочу ходить с  поднятой головой 
и никого не бояться. Разве нет справедливости на земле?! 

Бидл. Мистер Такер, нужно удалить детей. Нечего их впутывать в политику. 
Томсон. Нет! Пусть слушают! Пусть понимают, что делают в  их стране люди, 

которые взяли на себя страшную ответственность натравливать одних людей на 
других, возбуждать звериные, человеконенавистнические инстинкты, проповедо-
вать жестокость и готовить людей к убийству, к войне! 

В этот момент появляется констебль. «Дик прижался к Томсону. Дети в ужа-
се смотрят на полицейского». Однако полицейский появился не затем, чтобы 
забрать сбежавшего Снежка, но для того, чтобы сообщить Бидлу, что на его 
горных разработках началась забастовка. Классовая борьба нарастает. Финаль-
ная ремарка гласит: «Тревожный гудок звучит, непрерывно возрастая». Тогда 
директор школы Томсон произносит финальный монолог: «Вы рано решили 
торжествовать победу, мистер Бидл! Мы будем бороться за наших детей, за бу-
дущее Америки! Мы будем растить их для мира, для настоящей свободы, для 
дружбы! Мы не отступим! Вы ничем не запугаете нас! Мы будем бороться!» 

«Молодая гвардия» становится универсальной моделью для детских пьес 
холодной войны. Так, в пьесе «Вперед, отважные!» (1952) Авенира Зака и Исая 
Кузнецова группа детей «отважные» изображается как французская версия мо-
лодогвардейцев. Из ремарок узнаем о главных героях следующее: 

Рене — старше всех ребят. 16–17 лет. Работает в порту. Он руководитель отряда от-
важных. Старается быть сдержанным, но срывается, так как он еще молод и горяч. 
На шее темно-синий галстук с красной полоской Союза отважных, одет в рабочий 
комбинезон. Жак — жизнерадостный, веселый и озорной. Своими шутками и пес-
нями поддерживает товарищей. Очень быстрый и  сообразительный. Одет бедно, 
но с  щегольством. 14–15  лет. На  шее галстук отважных. Поль — ровесник Жака, 
в отличие от него несколько медлительный, задумчивый и грустный. Может быть 
в очках. Одет чисто, скромно и бедно. 
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В описаниях персонажей трудно не увидеть офранцуженных Ивана Земну-
хова (Рене), Сергея Тюленина (Жак) и Олега Кошевого (Поль). Они участвуют 
в  борьбе своих отцов, бастующих докеров во главе с  депутатом парламента 
коммунистом Робером. Им противостоят мэр французского портового город-
ка социалист Бонар, американский советник Брегли, директор школы Буше 
и скауты — «молодежная организация фашистского направления». Докеры от-
казываются разгружать американское оружие. Школьники устраивают бунт, 
поскольку мэр изгнал из школы прогрессивного директора, когда тот поехал 
в СССР на конгресс мира, и назначил нового, который учит детей, что «имен-
но Америке мы обязаны своей свободой». Выясняется, что новый директор 
школы во время оккупации служил у немцев и, как говорит о нем Робер, «отъ-
явленный фашист, деголлевец». Став директором, он помогает мэру закрыть 
школу, превратив ее в  казарму для вызванных в  город солдат. Они должны 
заставить докеров грузить на американские суда оружие. Этому мешает депу-
тат-коммунист, который заявляет мэру-социалисту:

Кому вы доверили школу? Человеку, который вчера продавал родину Гитлеру, а сего-
дня — господам американцам!.. Запомните, Бонар: мы не допустим, чтобы из наших 
детей воспитывали фашистов и предателей Франции. Мы не отдадим школу, госпо-
дин мэр! И вы ни от кого не скроете, что увольнение Дюрана и назначение Буше, пре-
следование сторонников мира и вызов войск в Круайон — все это делается для того, 
чтобы угодить вашим заокеанским хозяевам <…> Я обвиняю вас как депутат пар-
ламента, избранный волей народа, как член коммунистической партии, сильнейшей 
партии Франции, — я обвиняю вас в предательстве интересов французского народа! 

Однако войска не могут попасть в городок, поскольку из солидарности с до-
керами железнодорожники устроили забастовку и  разобрали пути. Солдаты 
и  вовсе отказываются стрелять в  бастующих рабочих. Между тем на улицах 
строятся баррикады, дети помогают отцам, а  мэр-социалист вместе с  амери-
канским советником бегут из города. 

Эти картины не только историзировали холодную войну, превращая ее 
в  гражданскую, но рисовали «борьбу за мир» как продолжение «классовой 
борьбы». Изображая «борьбу за мир» как форму гражданской войны, совет-
ское искусство продолжало традиции мобилизационной военной литературы. 
Так, в удостоенной Сталинской премии картине Федора Решетникова «За мир» 
(1950) сцена, где дети пишут на стене слово «Мир» по-французски, может не 
только иллюстрировать пьесу Зака и Кузнецова, но и прямо соотносится с ико-
ническим изображением одного из подвигов «Молодой гвардии» — расклеива-
нием антифашистских листовок в оккупированном Краснодоне.

И даже связь с Большой землей осуществляется, как в «Молодой гвардии», 
по радио — оттуда приходят поддержка, вдохновение и правильное понимание 
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современного мира. Подобно тому как молодогвардейцы слушают по радио 
речь Сталина, французские дети из пьесы Зака и Кузнецова слушают Москву. 
Только вместо Сталина — выступление пионерки Вали Петровой о Сталине.

Голос Вали Петровой. Три года назад впервые в  жизни я  была на первомай-
ской демонстрации. Когда мы вышли на Красную площадь, забили барабаны, за-
трубили горны, и все ребята закричали: «Слава товарищу Сталину!» А я побежала 
к мавзолею. У меня был большой букет цветов. Я быстро поднялась по ступенькам 
на трибуну и  увидела товарищей Сталина, Молотова, Ворошилова. Я  подбежала 
к товарищу Сталину и отдала ему мой букет. «Это от всех пионеров», — сказала я. 
Иосиф Виссарионович взял меня на руки, посадил на барьер и спросил, как я учусь. 
Я ответила, что я отличница. Товарищ Сталин похвалил меня и сказал: «Молодец». 
Меня сфотографировали вместе с  товарищем Сталиным. Иосиф Виссарионович 
сказал на прощанье: «Спасибо за цветы!» Пионеры ждали меня. Когда я подошла, 
все стали кричать «ура». Всем ребятам хотелось узнать, о  чем я  говорила с  това-
рищем Сталиным. Никогда в жизни я не забуду этого дня! 

Диктор. Вы слушали выступление ученицы шестьсот семнадцатой школы Вали 
Петровой. На этом передачу для школьников мы заканчиваем. 

Жак. Хотел бы я побывать в Москве, на Красной площади!.. 
Ирен. Хорошо бы взять большую шлюпку, на весь наш отряд, рыбы запасти, 

пресной воды, может быть, хлеба достать немного и поехать в Советский Союз! 

Тема Советского Союза — сквозная в  этих пьесах. В  каждой из них не-
пременно есть поклонники Сталина, сторонники России, горячие русофилы. 
В льющихся со страниц этих пьес дифирамбах в адрес Советского Союза, по-
хвалах в адрес советских людей, восторгах в отношении русских, благодарно-
стях за спасение от фашизма и  т. п. читаются традиционные советские трав-
мы — это атрибутированное «другим» компенсаторное самовосхваление: из-за 
отсутствия реальных похвал советская литература производила фиктивные 
комплименты в адрес СССР со стороны «честных людей Запада» в товарных 
количествах.

Обычно эту роль выполняет бывший французский или американский сол-
дат (типичный «простой человек»), который воевал вместе с  советскими во-
инами. В  пьесе «Наш сад» это летчик Жан. Между ним и  его возлюбленной 
происходит такой диалог:

Кло. А ты очень любишь советских людей, как-то загораешься сразу, когда го-
воришь о них. 

Жан. Дорогая моя, их нельзя не любить!.. У них нужно учиться: у русских ра-
бочих, у русских большевиков. Франция — страна революций. Париж овеян дымом 
баррикадных боев. За сто тридцать лет в  нем было три революции, почти десять 
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раз менялся политический режим, а результат?.. Советские же люди дали велико-
лепный пример победы революции. Они идут к коммунизму, Кло! 

Кло. Одаренный и смелый народ. 
Жан. Советский Союз! Как часто повторял я эти слова, когда летал над его про-

сторами!.. Я был горд, сражаясь вместе с его сынами. Я знаю советских людей, Кло. 
Я видел миллионы их, одетых в шинели. Они передвигались по огненным полям 
сражений, дрались и  умирали. Не  только за свою родную землю, за ее честь, но 
и  за нашу Францию дрались они, Кло! Они славные, советские люди, Кло, очень 
славные!.. У Сталина отличные соколы! 

Кло. Завидую тебе, Жан, завидую! Ты дрался вместе с советскими людьми над 
их землей. 

Эта трогательная любовь к  советским людям приобретает иногда поч-
ти религиозный характер. Так, в  «Младшем партнере» действие происходит 
в  клубе «Нормандия», где обожание «простыми людьми» Советского Со-
юза выражается в  создании своеобразного пантеона памяти. Хозяйка клу-
ба Франсуаза не устает повторять: «Русские спасли Европу, нас. Я  бы пред-
ложила везде вывесить портреты неизвестных русских солдат и  написать: 

„Люди, спасшие мир от гибели“. Благодарность прежде всего. Никто никогда 
не забудет советских солдат». Вначале речь идет только о  французских лет-
чиках, но в  финале интернациональная солидарность с  СССР приобретает 
всеобщий характер

— Дадим клятву, друзья. Клятву воздушного братства. Всегда помнить его, со-
ветского солдата с берегов Волги. 

— И не только воздушное братство. Мы все будем помнить его. 
— От имени докеров Темзы: мы никогда не изменим ему. 
— Раз рабочий класс «за» — я  тоже… Я  тоже вскакивал утрами по гудку нью-

йоркских доков. 
— Поклянемся же, что и после победы мы не забудем нашего клуба. Дадим сло-

во, что через… через пять лет мы соберемся здесь и расскажем нашему русскому 
солдату, как мы свято помнили его подвиги во имя свободы, во имя жизни. Мы 
никогда не забудем тебя, советский солдат! 

Патетика, которой пронизаны эти приступы самовосхваления, нередко со-
провождается голосом «честного американца». В  пьесе «Младший партнер» 
это лейтенант Линд: «Раньше за нами стояло сияние; мы были союзниками 
замечательных людей… союзниками русских… Русских продолжают любить… 
Русским повезло… у них умные правители, а наш президент поссорил нас со 
всем миром. Нас ненавидят везде… Теперь, после Кореи, Китая… одно сло-
во „американец“ — и у людей ненависть, презрение…» Зато русские окружены 
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наивной и трогательной любовью «простых людей». Вот, что говорит старый 
докер американскому капитану:

Блэйк. Мы просим их вообще вести себя хорошо в  нашем городе, в  Лондоне. 
Ведь им город — и город, а вы знаете, какой это город? 

Харт. Ну? Столица? 
Блэйк. Не  только — это-то всем известно. Здесь Карл Маркс жил. Похоронен 

здесь. К  могиле его ходим… Шапки снимаем, сэр. Мы вот союзники с  русскими. 
А  ведь здесь, в  Лондоне, Ленин жил, дом здесь находится, где он жил. Здесь Ста-
лин был. По этим улицам ходил. А они хулиганят. Тут надо тихо ходить. 

Политически эти восхваления Советского Союза имели сугубо прикладные 
функции: они обосновывали советское моральное превосходство и  миролю-
бие, одновременно разоблачая злобные англо-американские замыслы в  отно-
шении СССР. Герой «Голоса Америки» капитан Кидд — один из тех, кто не 
верит в агрессивность русских:

Русские — мирные люди и не угрожают никому. Они, так же как мы, простые амери-
канцы, хотят жить в мире со всеми. Но в Америке есть грязные люди, для которых 
война — дело наживы. Они хотят превратить Америку в пугало для других народов. 
И в первую очередь для русских… Россия — очень богатая страна. Наши дельцы не 
прочь поживиться за ее счет. Но Россия и очень сильная страна. Сильная и оружи-
ем, и большими идеями о мире и счастье для всех людей. Наши дельцы знают, что 
именно Россия может сломать им шею. И они раздувают панический страх перед 
«красной» опасностью. Они стараются вызвать у американцев ненависть к русским. 

Обращенные к  сценическим «американцам», эти речи адресовались, разу-
меется, советскому зрителю. Эта политическая инсценировка создавала образ 
Советского Союза как земли обетованной, куда все стремятся попасть и  где 
всем уготовано спасение. В один из самых отчаянных моментов жизни герои 
пьесы «Цвет кожи» думают о побеге в СССР:

Джек. Когда с трибуны Ассамблеи Объединенных наций в защиту цветных про-
звучал голос советского представителя, миллионы цветных слушали, затаив дыха-
ние. Тогда я подумал: это начало конца… 

Эльвира (с  отчаянием). Но  неужели мы с  вами должны ждать этого конца? 
У  меня является дерзкая, отчаянная мысль — бросить вызов всем белым крети-
нам, которые все это создали. Но у меня мало мужества. Где же выход, Джек? Где? 

Джек. Надо прекратить наши встречи, 
Эльвира. Нет, Джек, это немыслимо! Нет, нет! 
Джек. Тогда бежать! 
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Эльвира. Куда? 
Джек. Туда, где нет ни черных, ни белых. 
Эльвира. В Советский Союз? 
Джек. Да! 
Эльвира (протягивая ему руку). Бежим, Джек! Бежим! 

Тема если не побега, то возвращения в  СССР стала центральной в  пьесе 
Михалкова «Я хочу домой!» (1949; в том же году Александр Файнциммер снял 
по ней фильм «У них есть Родина», также удостоенный Сталинской премии). 
Пьеса, с успехом шедшая во многих театрах страны, рассказывала о том, как 
сразу после войны советские власти пытались вернуть в СССР угнанных нем-
цами детей. Дети либо находились в фактическом рабстве в немецких семьях, 
либо содержались в  неких «пансионатах» тюремного типа, где подвергались 
моральному и физическому давлению. 

Тема возвращения советских детей домой искусственно раздувалась совет-
ской стороной, поскольку позволяла оказывать давление на бывших союзни-
ков, которые, как известно, поначалу делали все возможное, чтобы соблюдать 
договоренности со Сталиным и  не провоцировать конфликтов, в  результа-
те чего немало русских эмигрантов после войны оказались в  советских лаге-
рях. Удержание советских детей в Западной Германии, если не было никаких 
препятствий к их возвращению домой, не могло входить в планы союзников. 
Пьеса не давала поэтому ответа на главный вопрос: зачем англо-американцы 
удерживают их у себя, заставляя забыть дом и родной язык? Этот вопрос по-
стоянно ставится в пьесе и не находит удовлетворительного ответа. Уже в Про-
логе эта тема поднимается, но не решается:

Кем будет малыш из-под Пскова? Солдатом? Шпионом? Рабом?
Лишенным отчизны и крова безмолвным рабочим скотом?
Какого злодейского плана секретная тянется нить?
Какой дипломат иностранный велел ее в тайне хранить?

Возвращаются к этой теме и герои пьесы:

Сорокин. Почему они все-таки не хотят возвращать нам наших ребятишек? 
На что они им?

Добрынин. Не  хотят они, чтобы наши дети советскими людьми стали. Иную 
судьбу они им готовят — страшную судьбу людей без роду, без племени. 

Заведомо расплывчатые ответы сопровождают две непростые темы: во-
первых, тему юридической обоснованности возврата детей; во-вторых, их 
судьбы после репатриации. 

На каком основании возвращать детей в СССР, если они лишились родите-
лей и многие из них сироты? Можно ли принимать решения об их дальнейшей 
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судьбе на основании их пожеланий? Согласно советской версии, у всех у них 
есть родители. Доказательством чему являются… советские газеты. Вот как 
разбирается дело одного из воспитанников приюта: 

Добрынин (Куку). Разве он не знает, что его мать жива?
Кук. Мы не можем сказать ему этого до тех пор, пока сами не убедимся, что это 

соответствует действительности. По нашим данным, он круглый сирота.
Добрынин. Я передал вам номер газеты, где напечатано письмо его матери.
Кук. Совершенно верно. Мы с большим интересом ознакомились с этой статьей. 

Но мы не можем верить всему тому, что печатается в ваших газетах. Вы, русские, 
сами достаточно часто опровергаете многое из того, что появляется в нашей, анг-
лийской и американской, печати. Не так ли?

Добрынин. Наши газеты не издаются частными лицами. Они описывают толь-
ко истинные факты.

Аргументация такого рода, рассчитанная всецело на внутреннюю аудито-
рию, призвана была возбудить возмущение подобным поведением бывших со-
юзников. Пьеса Михалкова была чистым актом пропаганды и, соответственно, 
объявлена основанной на «реальных фактах». Авторский alter ego советский 
офицер Добрынин в эпилоге заявляет:

Я видел своими глазами за серой приютской стеной
Детей из Орла и Рязани, забывших язык свой родной,
Детей, потерявших свободу, детей, потерявших семью,
Не знающих, чьи они родом, затерянных в дальнем краю…
Я видел, как девочка Маша в немецкой пивной подает,
Как русская девочка наша нерусские песни поет!
Я видел и куков и скоттов, которые наших ребят,
Задумав ужасное что-то, домой отпустить не хотят!

Это «ужасное что-то» подчеркивалось тем, что занимались детьми исключи-
тельно представители британской разведки (если заключить, что из них хотели 
готовить шпионов, непонятно, зачем их заставляли забыть родной язык). Но еще 
более зловещей была тема, не менее табуированная в СССР, — это тема репатри-
ации военнопленных, многие из которых перемещались из немецких лагерей 
прямо в советские. Тема эта поднимается в пьесе Михалкова ужасной немкой 
по имени (разумеется) Вурст, которая держит в рабстве русскую девочку Иру:

Бедный мальчик! Неужели они его отправят в  Россию? Он там погибнет. Что он 
будет делать в этой ужасной стране с ее морозами и медведями?.. Всех сирот они 
посылают на работы в Сибирь. Всех, кто хоть один день побывал в Германии, они 
посылают на работы в  Сибирь. (Ире.) Но  ты можешь не волноваться. Если тебя 
спросят, как тебя зовут, отвечай, что тебя зовут Ирма и тебе у меня хорошо живется. 
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В результате подобных смещений формировался образ Запада-застенка, от-
куда все мечтают (но не могут) сбежать — американцы, французы и пленные 
русские дети. И  это также было явным примером вытеснения собственно-
го образа в ненавистный Запад. Картинами такого рода наполнена советская 
драматургия холодной войны. Так, в  пьесе «Голос Америки» разоблачается 
цинизм американской пропаганды, который без труда проецируется на со-
ветские практики. Жених сестры главного героя в  восторге от своей работы 
на «Голосе Америки». Там он рассказывает о трудовых конфликтах в Америке 
с целью «показывать русским, как наша демократия охраняет права американ-
ского рабочего». Описывается это следующим образом: 

Радиокорпорация входит в контакт с мелким предпринимателем. Он нанимает без-
работного. По  нашему указанию… Затем между ним и  рабочим происходит кон-
фликт. По разработанному нами плану. Конфликт разбирается в трудовой камере… 
Публично! Вход открытый! Могут присутствовать даже большевики из посольства. 
Факт неоспорим! Судья тоже в контакте с нами… Дело решается в пользу рабочего. 
Затем безработный снова становится безработным. Он, предприниматель и судья 
получают условленный гонорар… И  все! А  я, как юрист, придумываю варианты 
конфликтов… Тысяча долларов в неделю! А? Каково?! 

Представление о том, как работает суд в Америке, явно взято из советской 
практики. Так же как и описание Комиссии по расследованию антиамерикан-
ской деятельности, где подделывают документы и  используют сфабрикован-
ные свидетельства, чтобы выгнать главного героя из армии, а затем угрожают 
и  шантажируют: «Все ясно. Вы красный. Вы предатель Америки… И  с  вами 
поступят как с  красным. Вы погибнете медленной смертью. От голода и  ни-
щеты! Вам нигде не будет работы в Америке». Решением проблемы является 
сотрудничество с властями:

Вы выступите по радио. Пять минут разговора со слушателями всего мира. Вы 
расскажете, что вы, американский офицер, убедились в  агрессивных намерениях 
русских. Вы скажете, что русские хотят захватить Америку и истребить американ-
цев. И что поэтому вы с презрением возвращаете красным их орден, позорный для 
американца… И  больше ничего. При вашем выходе из радиостудии приказ о  ва-
шем увольнении будет уничтожен и все будет забыто. 

Холодная война развивалась по логике любой войны, в которой непременно 
присутствовал фактор переноса. Как замечают Роберт Пост и Джеррольд Робинс,

параноидальные мотивы, страхи, тревоги и желания приписываются фантомным 
противникам. Таким образом, отношения с противником начинаются с фантазии 
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и экстернализации, но если противник втягивается в ответные действия, тогда то, 
что началось с фантазии, трансформируется в реальность. Эти механизмы форми-
руют психологию наций в состоянии войны, когда каждая нация вытесняет свои 
негативные свойства и агрессивные импульсы на образ врага1.

Разумеется, потребность во враге не является ни случайной, ни факульта-
тивной, но следствием фундаментальной особенности человеческой природы, 
едва ли не биологически укорененной. Исследователи политической паранойи 
указывают на то, что потребности в  снятии страха и,  соответственно, в  го-
товности экстернализировать внутренние фобии и беспокойства находят свое 
разрешение в персонификации их в конструировании врага2. 

Продуктом этого производства является проецирование на врага собствен-
ного образа, который оказывается вполне адекватным (зеркальным) отражени-
ем самого субъекта этого производства. Поскольку ключевые характеристики 
врага (его вездесущность, скрытность, всепроникаемость3) связаны с идеей за-
говора, именно он оказывается адекватным сюжетным оформлением процесса 
параноидального перерождения реальности, а  агентурное видение и  конспи-
рологическое мышление являются его modus operandi. Важнейшим аспектом 
и основной операцией параноидального стиля мышления и «паттерна отказа 
от неудобных личных ощущений и  приписывания их другим является меха-
низм психологической защиты, известный как проекция»4.

Проекции переноса: Экранизация идеологических идиом
Перенос, экстериоризация, игравшая ключевую роль в  процессе формирова-
ния образа врага, который на деле был проекцией собственных фобий и травм, 
формой вытеснения, является оборотной стороной процесса интернализации 
идеологических идиом. Первой предложила читать советский портрет Запада 
в  кинематографе холодной войны как автопортрет Майя Туровская. Она ут-
верждала, что «фильмы „холодной войны“ — своеобразный автопортрет совет-
ского общества „ждановской“ поры», и настаивала на том, что в этих картинах 
мы имеем дело с проявлением социал-фрейдизма, без которого «тоталитарная 
культура» вообще не подлежит пониманию:

Феномен социал-фрейдизма свойствен искусству тоталитарного типа в целом. Ка-
ким бы непогрешимым ни считало себя утопическое сознание, в  нем работают 
мощные механизмы вытеснения и  замещения. <…> Вытеснению и  замещению 

1 Robins R., Post  J. Political Paranoia: Th e Psychopolitics of Hatred. P. 94.
2 Ibid. P. 88.
3 См.: Keen S. Faces of the Enemy: Refl ections of the Hostile Imagination. San-Francisco: Harper, 1992.
4 Robins R., Post  J. Political Paranoia: Th e Psychopolitics of Hatred. P. 5.
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подлежали целые идеологические структуры, как и культурный слой — морали, об-
щечеловеческих ценностей. Видимый парадокс 30-х — трудовая и личная честность 
членов аморального общества — результат не столько всеобщей веры в  Сталина, 
сколько влияния этого еще не до конца истощившегося морального и  культурно-
го слоя. Порыв антифашистского сопротивления как раз и был его практическим 
выражением. Тоталитарные режимы эксплуатируют эти человеческие запасы так 
же, как запасы недр. Поэтому слишком явные нарушения «табу» вытесняются из 
национального сознания и приписываются «врагу»1.

Примеры подобного переноса Туровская находила едва ли не в каждом со-
ветском фильме холодной войны. Например, во «Встрече на Эльбе» сюжетная 
линия лейтенанта — «простого» американца, по наивности и  верности союз-
ническому долгу задержавшего разведчицу из ЦРУ, — мог вполне быть отече-
ственным анекдотом, дидактически перенесенным в  стан врага: «Я  не удив-
люсь, если в анналах послевоенных лет отыщется подобное „дело“. Во всяком 
случае, уровень зависимости боевого офицера от собственных спецслужб без 
всякого сомнения зеркально отражает отношения в  Советской Армии, ока-
завшейся за границей, скорее чем американской (конкретный пример — судь-
ба Льва Копелева)»2. 

В «Заговоре обреченных» раскрывалась

механика той серии государственных переворотов — от коалиционных социали-
стических правительств к  партийной и  единоличной диктатуре — которые <…> 
осуществлял Сталин в  послевоенной Восточной Европе и  достаточно подробно 
и  достоверно показана трансплантация уже испытанных на практике политиче-
ских технологий в  восточноевропейскую страну: организация голода, подстрека-
тельство, раскулачивание зажиточного крестьянина, обвинение оппозиционных 
партий в  заговоре, разгон парламента, установление диктатуры, клятва Сталину, 
a в  перспективе — реальный суд над Сланским, казнь Имре Надя и  прочее нам 
памятное3.

В еще большей степени это относится к картине Роома «Серебристая пыль», 
который является «документом эмоций времени»: 

То, что мы знаем теперь об отношениях в верхних эшелонах власти, грубее и страш-
нее вымышленных свар «акул капитализма». Ho атмосфера взаимной подозритель-
ности, хамства, цинизма, страха, сообщничества и  разобщенности, окрасившая 

1 Туровская М. Фильмы «холодной войны» как документы эмоций времени // История страны/
История кино / Под ред. С. С. Секеринского. М.: Знак, 2004. С. 213. 
2 Там же. С. 214.
3 Там же. С. 215.
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последние годы сталинизма и  полностью вытесненная из отечественной «темы», 
могла реализоваться лишь в  конструкции «образа врага». Возможность говорить 
без обиняков об опытах на человеке, провоцировать беспорядки и аресты, шанта-
жировать друг друга была реальностью тоталитарных режимов, следствием исто-
щения культурного и  морального пласта, природных ресурсов человека. Едва ли 
авторы фильма сознательно вытесняли собственный «моральный климат» в  вы-
мышленную Европу-Америку. Скорее всего — старались выполнить социальный 
заказ, но вытесненное возвращалось в «образе врага»1. 

Таков, например, спившийся репортер скандальной хроники Мэрфи из 
«Русского вопроса», который в  порыве пьяной откровенности раскрывается 
перед Смитом: «Делать гадость за большие деньги лучше, чем за маленькие. 
Дети мешают говорить правду. Я  бездарен, оттого завистлив и  всегда точно 
знаю, сколько платят другому… Если не я, это сделает другой… Что бы я ни 
написал, мир не станет лучше… Половина Америки думает совсем не то, что 
мы пишем от ее лица…» В пьяном монологе Мэрфи — несомненно, куда более 
знакомый Симонову советский, а не американский опыт. Как заметила Виолет-
та Гудкова, «из уст циничной американской „акулы пера“ со сцены звучала вся 
привычная система самооправданий, похоже, понятая и прожитая автором не 
на „заграничном“, а на родном и близком союзписательском опыте»2. Разница 
лишь в том, что в отличие от большинства своих коллег по Союзу писателей 
Симонов писал «гадости» за большие деньги и власть. 

Но  скрытая зеркальность содержалась не только в  прямых текстуальных 
эскападах персонажей и  перекличках, но и  в  самом сюжете этой метапьесы 
(и, соответственно, метафильма). Ее очевидная автобиографичность не усколь-
знула от такого проницательного зрителя, как Джон Стейнбек, который смо-
трел «Русский вопрос» во МХАТе и был потрясен ее примитивной лживостью, 
заметив, что если бы пьесу поставили на Бродвее, она воспринималась бы как 
комедийное представление и откровенная пародия:

Может, мы допустили ошибку, посмотрев эту пьесу, может, это был не лучший 
спектакль. На  наш взгляд, она была переиграна, слишком многозначительна, не-
реальна и  стилизована, одним словом — дешевка. То, как был изображен амери-
канский издатель, могло бы у американской публики вызвать лишь истерический 
хохот, а  русское представление об американском газетчике было чуть менее фан-
тастично, чем у  Билла Хекта. Но  пьеса имела невероятный успех. И  представле-
ние, которое она давала об американском журнализме, воспринималось почти всей 

1 Туровская М. Фильмы «холодной войны» как документы эмоций времени. С. 216.
2 Гудкова В. В. «Мы» и «они»:  антиамериканские мотивы в советской драматургии (1946–1954) // 
Мир и  война: Очерки из истории русской советской драматургии 1946–1980  годов  / Отв. ред. 
И. Л. Вишневская. М.: Ленанд, 2009. С. 188. 
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пуб ликой как абсолютная правда. Жаль, что из-за того, что у нас не было времени, 
мы не смогли посмотреть другие пьесы в других театрах, чтобы понять, существу-
ет ли такое искажение везде1.

«Русское представление» об американской реальности не было «фантастич-
ным». Оно было вполне реалистичным — именно «русским». В  образах Аме-
рики читаются советские реалии. Если бы Стейнбек посмотрел другие пьесы, 
то убедился бы, что эта была еще самой реалистичной: ее автор хотя бы бы-
вал в  Америке. Большинство  же других авторов вовсе не бывали на Западе. 
После войны Симонов был отправлен в  Америку с  «миссией мира». Он объ-
ездил ее всю — от Нью-Йорка и  Флориды до Калифорнии, проведя в  США 
три месяца по приглашению Ассоциации американских журналистов, где на-
блюдал, общался и спорил с коллегами. А вернувшись, должен был, подобно 
герою «Русского вопроса», написать книгу о  том, что Америка хочет войны 
с  Советским Союзом. Передав эту коллизию своему герою Гарри Смиту, он 
невольно рассказал о  себе самом. И  Джон Стейнбек, которого принимал Си-
монов на роскошной подмосковной даче, видимо, вполне поняв травматизм 
этой зеркальности, предложил ему в  шутку поменяться местами и  написать 
подобную же пьесу на советском материале. 

Нам так часто задавали вопросы об этой пьесе, — вспоминал Стейнбек, — что мы 
решили набросать сюжет своей пьесы, которую назвали «Американский вопрос», 
и  стали рассказывать его тем, кто задавал нам такие вопросы. В  нашей пьесе го-
сподин Симонов едет от газеты «Правда» в  Америку, чтобы написать ряд статей, 
показывающих, что Америка представляет собой пример загнивающей западной 
демократии. Господин Симонов приезжает в  Америку и  видит, что американская 
демократия не только не вырождается, но и не является западной, если только не 
смотреть на нее из Москвы. Симонов возвращается в Россию и тайно пишет о том, 
что Америка — не загнивающая демократия. Он передает свою рукопись в  «Прав-
ду». Его моментально выводят из Союза писателей. Он теряет свой загородный 
дом. Его жена, честная коммунистка, бросает его, а он умирает от голода…2

Известный американский радиожурналист Джоханнес Стил был еще более 
категоричен, когда писал о  том, что в  «Русском вопросе» создана параллель-
ная реальность и поэтому эту пьесу «было бы невозможно поставить в Нью-
Йорке — зрители просто бы хохотали»3. Причина была в  том, что американ-
ские зрители смотрели бы пьесу как отражение американской, а не советской 

1 Стейнбек Дж. Русский дневник. М., 1989. С. 136.
2 Там же. С. 75.
3 Цит. по: Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. С. 63.
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реальности, тогда как в  пьесе очень мало первой и  очень много второй. Вы-
теснение происходит даже на сугубо биографическом уровне. Симонов все 
внимание концентрирует на американской тяге к роскоши: этой буржуазной 
болезнью больны все герои пьесы (и  фильма), за исключением самого Гарри 
Смита. Это — образцовый пример переноса: сам Симонов — скорее антипод 
своего положительного героя. Ведь он был 

одним из самых богатых советских литераторов, живший в  окружении дорогих 
вещей на загородной даче, в московской квартире. О его трофейных автомобилях, 
длинном, широком парижском пальто, пиджаках и  свитерах крупной вязки аме-
риканского образца, о большой кепке — блином, коллекции дорогих трубок, тяже-
лой трости с драгоценным набалдашником, об экзотических предметах домашнего 
обихода — веерах, зонтиках, ширмах, низких столиках, бумажных фонарях, калья-
нах и ароматических кадильницах, привезенных из Японии, знала в те нищие по-
слевоенные годы и на все лады судачила литературная Москва1.

То обстоятельство, что перформативные виды искусства играли ведущую 
роль в  этом процессе вытеснения и  переноса, объясняет то место, которое 
занимали такие наиболее популярные из них, как театр и  кино, в  холодной 
войне. Как заметил в книге «Война и кино: Логистика восприятия» Поль Ви-
рилио, в  современной культуре «технологическая тайна заменена тайной ки-
носценария, который стремится к тому, чтобы стать определяющим фактором 
реальной войны»2. Иными словами, будучи идеальным инструментом мани-
пуляции и  пропаганды, фильм превращается в  акт войны. Наиболее эффек-
тивными жанрами оказываются наиболее массовые. Прежде всего, детектив. 

Детектив эпохи, получившей на Западе определение «bomb period» и опре-
делявшийся американским первенством и монополией на атомную бомбу, был 
новой формой политического детектива, которая являлась следствием тяже-
лых расстройств жанровой памяти, имевших на советской почве свой анам-
нез. «Период бомбы» был, как известно, недолгим, но глубоко травматичным 
для СССР.

Классический детектив был изгнан из сферы чтения, советский — так и не 
смог сформироваться. Борьба с  «пинкертоновщиной» и  «мессмендовщиной» 
привела к  смерти жанра. Поскольку проблематика частной жизни (излюб-
ленная сфера детектива) оказалась вытесненной из сферы «художествен-
ной презентации», единственным выходом осталась сфера чистой полити-
ки: в  1930-е  годы «приключенческие» детские жанры оказались под прессом 

1 Максимова Е. А. Константин Симонов. Человек нормы, или «Четыре моих я…» // Мир и война: 
Очерки из истории русской советской драматургии 1946–1980 годов. М.: Ленанд, 2008. С. 211.
2 Virilio P. War and Cinema: Th e Logistics of Perception. Transl. by Patrick Camiller. London: Verso, 
1989. P. 59. 
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«идеологического противостояния двух систем», а детективные линии «художе-
ственной продукции для взрослых» сошлись на фигурах диверсантов, шпионов, 
вредителей и т. д. В условиях отсутствия гражданского общества государство 
поглощает все анклавы автономности, что, впрочем, не противоречило соци-
альной природе детектива. Детектив — жанр социально-морализирующий; его 
условие — победа социального порядка, воплощенного в законе. 

В  отсутствие приватных тем детектив превращается в  отражение драмы 
государства. В этом смысле история советского детектива есть запечатленная 
политическая травматология советской эпохи. Государственная коллизия ин-
тересующего нас периода была, как уже отмечалось, в  высшей степени трав-
матичной: держава-победительница страдала от острого комплекса неполно-
ценности, и одержанная Победа не только не смягчала, но делала его особенно 
болезненным: Державе не хватало Бомбы. Жанровым оформлением этого го-
сударственного недуга и стал политический детектив, шпионский триллер по-
слевоенных лет. Два обстоятельства следует иметь здесь в виду.

Первое — его авторами оказались практически одни и те же авторы (драма-
турги, прозаики, поэты — они же сценаристы), что освобождает от необходи-
мости рассматривать здесь различные жанровые манифестации политического 
детектива в послевоенном искусстве и говорить всецело о кино, которое, бла-
годаря своей синтетичности, соединило и «поэзию борьбы за мир» (Констан-
тин Симонов, Николай Тихонов, Илья Эренбург), и  «патриотическую пьесу» 
(братья Тур, Николай Вирта, Август Якобсон, Александр Штейн, Борис Рома-
шов), и  «детективный роман» (Лев Шейнин, Николай Шпанов). Речь пойдет 
о «Встрече на Эльбе» (сценаристы братья Тур, Л. Шейнин, 1949; по пьесе бра-
тьев Тур «Губернатор провинции», 1947) Григория Александрова, «Русском во-
просе» (по одноименной пьесе К. Симонова; 1948) и «Секретной миссии» (1950) 
Михаила Ромма, «Заговоре обреченных» (по пьесе, а  затем — киносценарию 
Н.  Вирты; 1950) Михаила Калатозова, «Серебристой пыли» (по пьесе «Шака-
лы», а  затем киносценарию А.  Якобсона; 1953) Абрама Роома, «Прощай, Аме-
рика» (на раннем этапе сценаристами также предполагались братья Тур; 1951) 
Александра Довженко. Можно было бы говорить и об экранизациях пьес Бо-
риса Ромашова «Великая сила» (Фридриха Эрмлера, 1949), Александра Штейна 
«Суд чести» (Абрам Роом, 1948) или о документальных фильмах типа «Юности 
мира» (Йожефа Киша, 1949), но чистота жанра в отобранной шестерке филь-
мов крупнейших советских режиссеров освобождает и от этого.

Второе — сильное ослабление собственно детективного сюжета под давле-
нием идеологических масс. О  «зрелищном потенциале этих „криминальных“ 
фильмов» писала М.  Туровская: «жанровая структура этих лент очень ослаб-
лена: шпионская интрига не столько движет, сколько аранжирует сюжет»1. 

1 Туровская М. Фильмы «холодной войны» // Искусство кино. 1996. № 9. С. 101.
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Верным подтверждением этой «ослабленности» может служить то обстоятель-
ство, что описать сюжет каждого из них можно внефабульно (бессобытийно), 
в одном предложении (что невозможно сделать, имея дело с классическим де-
тективом, в котором все сводится именно к перипетиям):

«Прощай, Америка» о  том, как честная американская девушка не может 
жить в шпионском логове, каковым является американское посольство в Мос-
кве, и порывает с Америкой, становясь советской гражданкой;

«Встреча на Эльбе» о  том, как американцы сотрудничали с  бывшими на-
цистами в оккупированной Германии, грабя ее;

«Русский вопрос» о  том, как честный американский журналист отказыва-
ется выполнить заказ своих хозяев и  написать книгу про то, что русские хо-
тят войны, а написав правду о советском миролюбии, теряет работу и жену;

«Серебристая пыль» о  том, как в  секретных лабораториях американские 
ученые совместно со вчерашними нацистами разрабатывают радиоактивное 
оружие, о  подготовке к  войне, опытах на черных американцах и  о  борьбе за 
мир в Америке;

«Заговор обреченных» о  том, как в  некоей восточноевропейской стране 
американцы организуют заговор внутри коалиционного правительства про-
тив коммунистов, и  как Советский Союз приходит на помощь при поддерж-
ке народа;

«Секретная миссия» о  том, как американские союзники вели во время 
войны сепаратные переговоры с  Германией, пытаясь предотвратить продви-
жение Советской армии в Европу.

Но именно эта «сюжетная ослабленность» и является едва ли не самым ин-
тересным в этих фильмах: она позволяет понять, какие факторы оказали влия-
ние на «память жанра» и почему советский детектив состоялся именно таким.

Поскольку в  этих фильмах отразились массовые травмы и  советское кол-
лективное бессознательное, необходимо коснуться темы отношений «худож-
ник — режим». Характеристика антиамериканской кинопродукции, данная 
Майей Туровской, как «худшего, самого ложного, самого фальшивого, — что 
в ней („ждановской“ культуре. — Е. Д.) было, когда художники едва ли могли 
отговариваться „непониманием“ или апеллировать к  своей „вере“»1, даже 
в  рамках предложенного Туровской «социал-фрейдистского» анализа, не бес-
спорна. Во-первых, фильмы эти были не «хуже» и  не «фальшивее», скажем, 
«Кубанских казаков» или «Кавалера Золотой Звезды»; во-вторых, они не были 
более циничными, чем, к примеру, «Падение Берлина». «Художественная про-
дукция» соцреализма вообще не может описываться в  подобных категориях, 
в  чем убеждает сама Туровская, показав бессознательный характер вытесне-
ния образа врага в этих фильмах в «вымышленную Америку».

1 Туровская М. Фильмы «холодной войны» // Искусство кино. 1996. № 9. С. 99.
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Конспирологический детектив холодной войны возникает на перекрестке 
массовой веры в  теории заговора, той политической «реальности», которую 
продуцирует государство, и  жанровой модели детектива. Апелляция к  Фрей-
ду должна носить здесь куда более расширенный характер, поскольку имен-
но психоаналитические объяснения параноидальности позволяют объяснить 
место конспирологии в культуре холодной войны, которая одновременно по-
рождала теории заговора и питалась ими. Анализируя случай Шребера, Фрейд 
впервые обратил внимание на то, что идея спасения мира относится к числу 
наиболее частых бредовых идей параноика, который не просто уверен в том, 
что его преследуют, но видит свою миссию в  спасении мира от некоего пла-
нетарного зла.

Лакан утверждал, что в  основе паранойи лежит конфликт между отцом 
и  сыном. И  соответственно, те властные (доминирующие) дискурсы, с  кото-
рыми борется параноик, являются лишь инкарнацией довлеющей фигуры отца. 
В  результате параноик действует одновременно как субъект и  объект анали-
за. По сути, произведенный им текст есть параноидальный бред, к фиксации 
и интерпретации которого он (в отличие от шизофреника) сам же стремится 
через говорение, психоаналитический акт и,  в  конечном счете через письмо. 
Этим отчасти объясняется тот факт, что конспирология находит наиболее 
полное воплощение в  массовой литературе (в  особенности в  детективе, при-
ключенческой литературе, триллере), воспроизводящей одни и  те  же теории 
заговора и отличающейся монологизмом и неспособностью к диалогу, что во-
обще характерно для всех форм параноидального письма.

То, что именно литература холодной войны оказалась идеальной плат-
формой для конспирологической литературы, связано также и с тем, что сам 
масштаб холодной войны предполагал глобальность. Конспирология  же гло-
бальна по своей природе, поскольку не довольствуется заговором, направ-
ленным на достижение каких-то частных целей, не исчерпывается личными 
качествами заговорщиков, но генерализирует эти цели и  качества, а  пото-
му, грубо искажая реальность, бесконечно расширяется, распространяясь 
на весь мир. Этот конспирологический универсализм связан с  самой при-
родой параноидального мышления, исходящего из того, что в  битве с  заго-
вором сталкиваются силы Добра и  Зла. Привлекательность конспирологиче-
ской картины мира — в  ее целостности, универсальности и  простоте. В  ней 
все основано на простых связях, превратно понятых интересах заговорщи-
ков и  воплощенном в  них инфернальном зле. Будучи одновременно исход-
ной точкой и  продуктом конспирологии, образ врага, формируемый в  ней, 
глобален. Как замечают Роберт Робинс и  Джеральд Пост, «параноики не 
имеют противников, соперников или оппонентов; они имеют врагов, и  вра-
ги должны быть не просто повержены, тем более речь не идет о  том, что-
бы договориться с  ними или склонить их на свою сторону. Враги должны 
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быть уничтожены»1. Собственно, это и  есть raison d’être конспирологии. Ра-
дикальные цели требуют радикальных обоснований, обрекая любой заговор 
на всемирность.

Были ли авторы фильмов холодной войны только циниками или произ-
веденный ими конспирологический продукт явился результатом паранойи, 
стоит рассмотреть на примере Довженко. Весьма убедительно звучат слова 
писавших о  «Прощай, Америка» Довженко: «стоит только принять правила 
игры режиссера», чтобы усомниться в  том, «такой ли это неузнаваемый, чу-
жой Довженко?»2. Или: 

Только ли конъюнктурные соображения двигали режиссером? Потому и сделал эту 
агитку про злокозненных американских дипломатов из посольства, люто ненави-
дящих Страну Советов? Плоскодонную сатиру на представителей земли, которая 
многими ныне представляется «обетованной». Но  это сейчас. Во  времена товари-
ща Сталина советский человек, даже если это был выдающийся режиссер, свято 
верил в  то, что Америка — страна социальных и  прочих ужасов, где линчуют не-
гров, насилуют женщин, где толстозадые и толстомордые миллиардеры с сигарой 
в зубах гоняют бедный люд, как сидорову козу. «Растленная земля. Америка». Это 
записано рукой Довженко3. 

Вся эволюция его творчества говорит о  том, насколько органичным был 
для Довженко его антиамериканский фильм. 

Не только стилистика сценарных решений, но сама глобальность замыслов 
связывает воедино послевоенные проекты Довженко. «В  сценарии решаются 
мировые проблемы и  передать их можно только при помощи публицистиче-
ского темперамента. У  нас все получится, если мы освободимся от бытовых 
мелочей, встанем над ними…» — эта дневниковая запись относится к фильму 
«Прощай, Америка»4, а вот — из рабочих записей к тому же фильму: «Это будет 
широкая панорама общественной жизни нашей планеты образца 1950  года… 
Все должно быть значительно, и мимоходно, и как завещание»5. Но с тем же 
основанием все это может быть отнесено к любому довженковскому замыслу. 
Прежде всего — к его «Поэме о море». И здесь — те же установки: «Хочу назвать 
его (фильм „Прощай, Америка“. — Е. Д.) кинопоэмой. Я взял публицистическую 
тему для выражения ее языком искусства… Обязательно ввести в  сценарий 
режиссера. Он может не говорить, а  выразить себя дикторским авторским 

1 Robins R., Post  J. Political Paranoia: Th e Psychopolitics of Hatred. P. 5.
2 Антропов В. Чужой Довженко? // Искусство кино. 1996. № 9. С. 89.
3 Тримбач С. Выжженная земля Александра Довженко // Искусство кино. 1996. № 9. С. 82.
4 Довженко А. Операция без наркоза. Дневниковые записи // Искусство кино. 1996. № 9. С. 74.
5 Довженко А. «Надо играть не клинический случай, а драму»: Рабочие записки к фильму «Про-
щай, Америка» // Искусство кино. 1996. № 9. С. 77.
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текстом. Всю природу поднять до самого себя и  все воплотить в  поэзии эпо-
хи… Для правильного изображения нужны некоторые приемы обобщений. 
Где нет точности — линия синтетического обобщения»1.

Довженко был мастером «синтетических обобщений». Здесь впервые по-
является оппозиция, прямо перешедшая потом в  «Поэму про море». Вечное: 
Старые Петровцы — «широкий шлях», «древние черниговские земли, сколько 
охватывает человеческий глаз», «холм княгини Ольги», «прошумевший много 
веков одинокий прадуб», «эпическое Старо-Петровское поле», «бег времени 
и  величавый покой», «Кони Святослава», «исполинские битвы между туча-
ми» и т. д.2 Сегодняшнее же перенесено в Америку: когда Анна возвращается 
в свою родную Пенсильванию, она не находит там «ничего, что было близко 
ее сердцу, что заставляло ее перелететь через океан. Не увидела ни фермы, ни 
брата, ни могилы матери. Дул ветер. Небо потемнело от пыли. Ветер носил-
ся по равнине, поднимая грунт и неся его с полей серыми, похожими на дым, 
патлами». Могила матери уничтожена — «все сравняли дьяволы вчера», — го-
ворит сосед о  машинах, расчищающих на месте американских Петровец во-
енный аэродром, готовя Америку к войне.

Буквально в тех же выражениях в «Поэме о море» будет описываться и ста-
рое украинское село со скифскими могилами, и  угроза превращения земли 
в «пыль» — не из-за Америки, а из-за суховеев. Образ врага заменяется: вместо 
Америки врагом стала природа. Довженко все-таки нашел объект для изобра-
жения терзавшей его апокалиптической картины: в «Поэме о море» им стала 
надвигающаяся на Украину пустыня, что оправдывает затопление сотен Ста-
рых Петровец. Целые картины из «американского проекта» перейдут в «мор-
ской»: ребенок и  памятник отцу-герою (отец здесь будет живым генералом, 
а  памятник перейдет в  сцену с  обезумевшей от горя матерью), даже стихи 
ребенка — совершенно довженковские: «не расслаблять себя средь вражеских 
проклятий, огня и криков о пощаде», «в  грозе и  грохоте и скрежете железа», 
«умер я в момент восторга» — 

Я наступал тогда, и враг бежал,
Бежал мой враг передо мною!
Я счастлив был, хоть и прожил немного,
И в бронзе я стою…
На страже поколений…3

Эти додержавинские вирши, похожие на плохой перевод, — типичный обра-
зец довженковского письма — дословно войдут в «Поэму о море». Но главное — 
паранойя, которой окрашено все позднее творчество Довженко, являющееся 

1 Довженко А. Операция без наркоза. С. 74–75.
2 Довженко  А. Прощай, Америка! (Фрагменты сценария)  // Довженко  А. Собр. соч. в  4 т. Т.  4. 
М.: Искусство, 1968. С. 730.
3 Там же. С. 732–733.
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выражением его «смертельной усталости», если не болезни. Сцены «много-
тысячного митинга ассоциации прогрессивных деятелей американской куль-
туры», первомайского парада в Москве в «Прощай, Америка» полны типично 
довженковской истерики. В антиамериканских фильмах вещают с трибун все 
«борцы за мир», но так «красиво» — только у Довженко: «Америка превращена 
в моральный застенок!», «Мы несемся к катастрофе с такой быстротой, какой 
еще не знала Америка!», «Мы являемся участниками величайшего безумия, 
которое когда-либо поражало человечество», «В  духовном рубище входим 
мы в  историю середины ХX  века. С  полицейскими знаменами над потеряв-
шей свободу Америкой!», «Тень атомной бомбы закрыла свет! Все под замка-
ми Уолл-стрита! Наука украдена! Весь интеллект нации окружен пулеметами!», 
«Я сажусь в тюрьму… Долой комиссию Томаса! — Да здравствует свобода! — Да 
здравствует Мир! — К черту войну! — Мира! Мира! Мира!», «Мы погрузились 
в глубокую психическую депрессию!»1 Результатом «глубокой психической де-
прессии» и стал фильм «Прощай, Америка». 

«Сочиняйте, прибавляйте по роли фразы. Играйте мне газету, тексты. Ма-
териал сейчас именно такой», — мысленно обращается Довженко к  исполни-
телю роли американского дипломата-шпиона Марроу и здесь же записывает: 
«Обязательно движение. Это великая вещь в  фильме. Движение не должно 
быть самодовлеющим, движение лимитировано словами»2. Здесь ключ к  сти-
лю позднего Довженко: приведение движения к  словам газеты. Слов у  писа-
теля Довженко достаточно и своих. Слишком много больших пугающих слов. 
Им не хватало только «движения» — фабулы. Ее-то и создали мастера интри-
ги — братья Тур и Л. Шейнин, помощник Вышинского, писательский стол ко-
торого размещался прямо в здании Прокуратуры СССР.

«Встреча на Эльбе» — единственный (кроме несостоявшегося довженков-
ского) фильм, где русские и  американцы встретились в  прямом противосто-
янии. Права М.  Туровская: «отождествление американцев с  нацистами» не 
«единственная „тайна“ всего пакета фильмов „холодной войны“»3. Тайн здесь 
оказалось много. Первыми  же кадрами — картиной бегства из занимаемого 
советскими войсками немецкого города Альтенштадт «недобитых нацистов» 
в  американскую зону на корабле «Адольф Гитлер» — фильм мог бы и  закон-
читься, но тогда мы не узнали бы, почему бегут именно туда. Зритель, конечно, 
знает, как в плохом детективе, не только кого убили, но и кто убийца, — только 
сыщик не догадывается об этом. Но и этого мало: здесь и «сыщику» все хоро-
шо известно — главная интрига зависает где-то на периферии действия: мис-
сия американской журналистки-шпионки и нацистского преступника Шранка, 

1 Довженко А. Прощай, Америка! (Фрагменты сценария). С. 733–734.
2 Довженко А. «Надо играть не клинический случай, а драму». С. 78–79.
3 Туровская М. Фильмы «холодной войны». С. 100.
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которые должны вывести из советской зоны патенты военной оптики, ока-
зывается, с  самого начала была „под контролем“ интеллигентного советско-
го коменданта города Кузьмина. Остается непонятным, для чего нужна была 
головоломка с журналисткой, подсадным нацистом, выдающим себя за борца 
Сопротивления, перепрятыванием патентов в каких-то руинах, «роман» комен-
данта с «журналисткой» и розой на память, когда тайное бегство бургомистра 
города и его возврат в советскую зону вместе с целой группой прогрессивных 
инженеров не потребовал никаких специальных усилий и когда войти в аме-
риканскую зону «кому надо» ничего не стоило.

Эти самоочевидные сюжетные несообразности, эта небрежность наводят 
на мысль о  том, что «шпионская интрига» не столько «аранжирует сюжет», 
сколько именно вскрывает основной слой «внутреннего сюжета». Детектив 
начинает описывать. Это настолько антидетективная ситуация, что из-под об-
ломков редуцированной фабульной конструкции проступает реальный — идео-
логический — сюжет фильма. Детективная ситуация строится на контрасте: 
русское наступление — монументальная картина боя; американское — солдаты 
с бутылками спиртного. Встреча двух потоков — «самые тяжелые последствия 
войны», по словам американского генерала. Американский генерал занят ис-
ключительно скупкой акций немецкой промышленности («Мы победители, 
черт возьми!»), созданием социал-демократического правительства с  задачей 
подорвать влияние коммунистов, шпионажем и  работой с  нацистской аген-
турой, а  советский комендант первым делом освобождает из тюрем политза-
ключенных. Американцы грабят Германию, тогда как советский генерал на-
ставляет: «Сейчас нам нужен ключ к душе немецкого народа». В соответствии 
с этим советский комендант читает стихи Гейне и восстанавливает памятник 
ему, а  визуальным рефреном-напоминанием в  американской зоне является 
разбитый памятник Вильгельму.

В  Эльбу смотрится уже разделенный мир. В  советской зоне заняты вос-
питанием детей — «это будущее Германии». В  американской — разграблени-
ем страны. Она предстает ошеломленному бургомистру («честный немец», 
проходящий путь от «беспартийности» к  осознанию правоты русских: «Два 
мира встретились на Эльбе, на двух берегах. Германия должна сделать выбор. 
Я остаюсь на этом берегу, где рождается новая, демократическая, единая Гер-
мания», — говорит бургомистр советскому коменданту в конце фильма, пере-
давая ему портфель со злополучными патентами) в  виде апокалиптической 
картины — с ночными клубами, публичными домами, проститутками, хлебны-
ми очередями, в  которых несчастные немцы «меняют немецкую культуру на 
свиную тушенку, бобы и  сигареты». Тема культурного противостояния явля-
ется здесь центральной. Разумеется, немецкий генерал, а  затем и  сенатор го-
ворят о начале новой войны — теперь уже с коммунизмом; разумеется, проб-
лема производства нового оружия активно обсуждается; разумеется, зрителю 
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сообщается, что план Маршалла — это план подготовки агрессии против Рос-
сии, но главное — культурная несовместимость двух стран.

Речь идет о  США и  СССР. «Мы любим Америку, — заявляет советский 
комендант. — Страну смелых и  честных людей. Страну Джека Лондона, Мар-
ка Твена, Уитмена, Эдисона, Рузвельта. Мы любим и  уважаем народ Амери-
ки», — но видеть этот пассаж следует не только в  традиционном противо-
поставлении «двух Америк», но и  в  проекции Европы. Фильмы холодной 
войны — не антибуржуазные, но именно антиамериканские. Выработанная во 
время войны национальная парадигма в изображении врага действует в после-
военной культуре безотказно. Классовое здесь — действительно, только аран-
жировка к основному сюжету. Комендант Кузьмин попросту не берет Европу 
в  расчет. Он наизусть читает Гейне, но тут  же заявляет немецкому бургоми-
стру, что по сравнению с  русской тысячелетней культурой вся Германия ни-
чего не стоит. «Если бы мы вывезли всю вашу Германию до последнего фо-
наря, это не возместило бы и десятой доли того ущерба, который причинила 
Германия моей родине». Между тем вывозить из Германии советский майор 
ничего не собирается, тогда как американцы этим только и заняты. Генерала 
для этого оказывается мало, и  Александров вводит в  фильм его жену, кото-
рую остро гротескно играет Фаина Раневская. Эта «леди» не имеет даже име-
ни, что, как представляется, не случайно: она играет единственного реально-
го исторического персонажа. Крупная, старомодно одетая престарелая дама 
с  циничной усмешкой и  характерно «выпирающими» зубами — несомненная 
карикатура на Элеонор Рузвельт. Именно она, вырядившись в платье немецкой 
принцессы, советует супругу вырубать немецкие леса и продавать их англича-
нам — и перед зрителем рушатся столетние дубы, и остаются — сколько хвата-
ет экрана — одни пни. Именно она советует американским торговцам скупать 
золото, меха, произведения искусства — все что полегче, «а то может лопнуть 
наш воздушный мост через океан». Из произведений искусства перед зрите-
лем, впрочем, только одна картина — «Похищение Европы».

Сюжет «Встречи на Эльбе» — невстреча двух миров. Когда в сатирическом 
финале американский сенатор приветствует собравшихся на балу словами: 
«Яркий свет американского порядка все ярче светит во мраке послевоенной 
Европы», и в зале гаснет электричество (рабочие в американской зоне объяви-
ли забастовку), — это не просто знак классовой солидарности, но своего рода 
«затемнение» проекции: конец фильма — крупный план разводящихся мостов 
над Эльбой. Приказ о разведении мостов отдает все время пьяный адъютант 
американского генерала, сыгранный Эрастом Гариным «под Гитлера» времен 
«Боевых киносборников» (со знакомыми усиками, передернутым лицом и вы-
тянутой вперед рукой), а над разводящимися мостами звучит последняя фра-
за советского коменданта: «Прощайте. Встретились мы с вами как союзники, 
жили как соседи, а расстаемся как друзья. Делайте все, чтобы мы в будущем 
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не встретились с вами как враги… Помните, дружба народов Америки и Рос-
сии — это самый важный вопрос, который стоит сейчас перед человечеством». 
О  «дружбе народов» говорить не приходится: «простые люди» прекрасно по-
нимают друг друга. Врагами (не) встречаются стоящие у власти правительства. 

«Встреча на Эльбе» — образцовый фильм холодной войны1, буквально со-
тканный из идеологических клише. Потому и  прямая апелляция к  детективу 
оказывается недостаточной. Этому кино чужда жанровость. Это кино прямого 
действия, настоящий акт войны. Вот как описывал рецензент фильм Алексан-
дрова: «Не пацифистским „умиротворением“, а гневным разоблачением врага, 
мобилизацией бдительности, ясным пониманием реального соотношения сил, 
усилением боевой готовности может быть предотвращена военная опасность. 
Стремлением разрешить эти важнейшие задачи определяется и  публицисти-
ческая направленность фильма»2.

Фигурой, подобно пограничнику, стоящей на границе расколотого мира, 
является журналист. Он поэтому идеален в  роли шпиона (о  чем была пьеса 
М. Гуса «Железный занавес»); обратимость (во «Встрече на Эльбе» и в «Заго-
воре обреченных» это были американские шпионы, а в «Русском вопросе», на-
против, — главный положительный герой) делает его фигурой почти знаковой. 
Журналист — это и самообраз: разумеется, ни Америки, ни «буржуазной Евро-
пы» советские режиссеры и писатели не знали. Многие из них (прежде всего 
писатели) сами были на недавней войне журналистами и военными корреспон-
дентами. Потому и изображали (как Симонов, например) мир, им знакомый. 
Но журналистская профессия — обладание обширной информацией и ее пре-
вращение в  пропаганду («играйте мне газету») — настоящий домен цинизма. 
Он и роднит журналистов с политиками. Место журналиста — рядом с полити-
ком. Он сам — политик (а если надо — и разведчик/шпион). Потому так много 
журналистов во всех этих картинах. Через них советские антиамериканские 
фильмы «смотрятся» в американские антисоветские, отражаясь друг в друге. 

Советский антиамериканский «кинопакет» (хронологически) открывает-
ся «Русским вопросом» — пьесой Симонова/фильмом Ромма о  журналистах. 
Мысль о том, что в фильмах холодной войны происходило «вытеснение обра-
за врага» в  Америку, поскольку советская реальность (с  заговорами, полити-
ческими убийствами, провокациями, террором, демагогией, ложью) не могла 
быть описана в советских «формах самой жизни» так же верна, как и проти-
воположная: все изображенное в них так же ложно, как и правдиво. Конечно, 
когда американская газета печатает сообщение о том, что русские летчики по-
явились над Эритреей, это вызывает недоверие. Самим журналистам известно, 

1 См.: de Keghel I. Meeting on the Elbe (Vstrecha na El’be): A Visual Representation of the Incipient 
Cold War from a Soviet Perspective // Cold War History. 2009. Vol. 9. № 4. P. 455–467.
2 Марьямов А. Борьба за мир // Искусство кино. 1949. № 2. С. 9.
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что это — фальшивка. Но это, конечно, не бóльшая ложь, чем та, что советские 
коменданты в  оккупированной зоне только тем и  занимались, что учили не-
мецких детей в школах и читали наизусть Гейне.

Советские антиамериканские фильмы изображали американскую реаль-
ность эпохи маккартизма хотя и сильно утрированно, но — во многом точно. 
Так  же как американские антисоветские фильмы, такие как «Железный зана-
вес», «Мой сын Джон», «Я был коммунистом по заданию ФБР» и др., — совет-
скую1. Но оттого что советские авторы «вытесняли собственный „моральный 
климат“ в вымышленную Америку»2, американская реальность не стала иной. 
В СССР действительно разрабатывалось секретное оружие и делались экспе-
рименты на людях, так же как и в США; в СССР отсутствовали политические 
свободы, но (хотя и с поправкой на демократические процедуры и традиции) 
в американской истории эпоха маккартизма также не отличалась торжеством 
либерализма; разведывательные службы обеих стран действовали, добива-
ясь осуществления своих политических целей в  оккупированных странах: 
СССР устраивал заговоры и государственные перевороты, но то же — и США; 
в  СССР, как и  в  США, говорили о  мире и  готовились к  войне; культура хо-
лодной войны (как и  культура любой войны) была пронизана пропагандой: 
в советских фильмах речь шла о том, что американцы — это нацисты, а в аме-
риканских — о  том, что Сталин мало чем отличается от Гитлера; газеты про-
двигали ложный образ друг друга по обе стороны океана. 

Лишь один показательный пример. В советских пьесах и картинах постоян-
но обсуждалась тема использования американцами нацистских преступников. 
Едва ли не в каждой пьесе и фильме есть непременный нацист, после войны 
работающий на американцев. СССР отказывался замечать работу вчерашних 
союзников по денацификации Германии, обвиняя их самих в сотрудничестве 
с  нацистами. Между тем эти практики были совершенно зеркальными, ведь 
СССР (тайно, разумеется) делал то  же самое. Известно, что немецкие спе-
циалисты (в  том числе и  бывшие нацисты!) работали не только во всех ок-
купационных зонах, но и  на советской территории. Так, на опытном заводе 
№ 2 Министерства авиационной промышленности работало около 700 инже-
неров и техников, среди которых были главные конструкторы, награжденные 
ранее гитлеровскими орденами. «Используя специалистов, бывшие союзники 
в  идеологических целях эксплуатировали проблему, направляя стрелы друг 
против друга»3.

1 Сравнительный анализ советских и  американских фильмов холодной войны см.: Shaw  T., 
Youngblood D. Cinematic Cold War: Th e American and Soviet Struggle for Hearts and Minds. Lawrence: 
UP of Kansas, 2014; Shcherbenok  A. Asymmetric Warfare: Th e Vision of the Enemy in American 
and Soviet Cold War Cinemas  // KinoKultura. 2010. No.  28. http://www.kinokultura.com/2010/28-
shcherbenok.shtml.
2 Туровская М. Фильмы «холодной войны». С. 106.
3 Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. С. 61.
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Читая антиамериканское как перевернутое советское, следует видеть степень 
«грозной достоверности»1 не только в советской картине мира, но и в той, что 
была изображена на экране. Она легко достраивается по принципу зеркального 
соответствия: чтение пропагандистского текста без такой поправки обрекает 
на тавтологию. И напротив, учет «зеркальности» выявляет задачи, структуру 
и функции пропагандистского дискурса, делает процедуру чтения процессом 
обнаружения смысла там, где, кажется, зияет пустота.

Обратимся с этой точки зрения к «Русскому вопросу», в котором, как гово-
рит газетный магнат Макферсон, «не может быть середины». Середина — наив-
ная попытка журналиста Смита «пройти по краю», отделаться полуправдой, 
избежать прямого ответа на вопрос: «хотят ли русские войны», — была по-
пыткой устранения зеркала, поскольку правда не укладывается в однозначное 
«да» или «нет». Это столь очевидное обстоятельство неясно никому в фильме. 
Главное — это не должно быть ясно зрителю, загнанному бинарной логикой 
в тупик «правды/неправды о Советской России». Также, впрочем, не должен 
возникнуть вопрос о том, насколько правдива картина Америки.

В центре фильма — кухня редакции одной из крупнейших нью-йоркских га-
зет. Нарисована эта картина «густо»: перед зрителем — редакционный муравей-
ник, в котором «перетряхивается грязное белье со всего света» и «выпекается» 
необходимое «хозяевам с  Уолл-стрита» информационное варево для оболва-
нивания американского обывателя. Все — от полицейской хроники («труп де-
вушки на мостовой, кишки обмотались вокруг афишной тумбы, а мозги — на 
окне аптеки») до международной информации (русские журналисты привезли 
деньги для бастующих угольщиков; у  русских все общее — от жен до велоси-
педов) — пронизано сенсацией и ложью. Но — главное — цинизмом. 

Больше всего в фильме говорят о правде и лжи. Говорят сами журналисты. 
Никто не верит в  то, что делает, все знают, что лгут («Все равно половина 
американцев думает совершенно не то, что мы пишем»), всем стыдно («А что, 
эти русские по-прежнему хорошие ребята?.. Это свинство с их стороны! Если 
бы они были хуже, не было так совестно»), все говорят о  больной совести 
и  ищут ее друг в  друге («Почему мы все время держим совесть в  другом че-
ловеке?» — спрашивает единственный честный журналист Смит своего друга, 
работающего не на Макферсона даже — «правый центр», а  на Херста — «пра-
вый крайний»). Одни пьют с  горя («Банк добрых надежд прогорел»), другие 
смиряются, третьи работают только из-за денег. Над всей этой безнадежностью 
повисают слова Смита: «Нельзя быть честным и счастливым одновременно».

Спор о правде и лжи имел в русской литературе ХX века свой исток — пье-
су Горького «На  дне». Если из нее вычесть Луку и  апелляции к  христиан-
ству, мы и  получим «Русский вопрос». Среди обитателей «ночлежки» на 

1 Там же.
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Пятой авеню — те же безнадежно пьющие (едва ли не треть фильма проходит 
в  «Пресс-баре», где герои ведут свои «русские разговоры», рассуждая о  сво-
ей больной совести и  упиваясь виски), те  же циники, те  же эксплуататоры, 
те  же самообманывающиеся. Здесь звучат те  же гневные монологи в  защиту 
человека. Однако здесь их произносит не пьяный Сатин, но растущий на гла-
зах Смит. От аполитичного честного журналиста, проведшего войну вместе 
с «русскими ребятами в окопах под Гжатском» и написавшего книгу о подвиге 
Сталинграда, он дорастает до борца. К концу фильма он повторяет: «Я напи-
сал правду… Оказывается, лгать очень трудно», «Я не стану подлецом», «Мне 
стало стыдно за всех нас… Я  вспомнил, что я  человек». И  как ему ни объ-
ясняют, что плетью обуха не перешибешь («Нам нужна война, а  для войны 
нужна плохая Россия»), герой не унимается. При этом он не романтик. Ока-
зывается, что правда — единственный выход и  способ самосохранения (судь-
ба друга Смита журналиста Мэрфи, фактически убивающего себя и  в  конце 
бросающего в  эфир: «Я  выхожу из вашей шайки!», является альтернативой; 
другой выход — опуститься, потерять себя как личность).

Как всегда, к концу фильмов риторика нарастает с обеих сторон. От лица 
«поджигателей» выступает Джек Гульд, компаньон Макферсона: «Я  стою за 
немедленную предупредительную войну. Немцы ошиблись только в  том, что 
они считали высшей расой себя, а высшая раса — это мы, англо-саксы. Какая-
то сотня атомных бомб — и  нет ни Москвы, ни Ленинграда». От лица «всех 
честных людей Америки» журналист Смит выступает на митинге сторонни-
ков мира: 

Я  написал честную книгу о  России. В  сорок седьмой раз я  рассказываю ее содер-
жание, потому что в  нашей стране, стране свободы печати нет издательства, ко-
торое решилось бы ее напечатать. За то, что я  написал эту книгу, меня лишили 
работы и вышвырнули на улицу. За то, что я езжу по стране и рассказываю ее со-
держание, в нашей стране, стране свободы слова, меня вызывают на допрос в Ко-
миссию по расследованию антиамериканской деятельности. Но и это не заставит 
меня замолчать! Я долго и наивно думал, что Америка одна. А их две. И если мне 
нет места в Америке Макферсона и Херста, то я найду себе место в Америке Лин-
кольна и Рузвельта. Америка — это не Уолл-стрит, не сто миллиардеров, двести га-
зетных королей и тысяча продажных журналистов. Америка — это народ, это мы! 
Нам говорят, что враги Америки за океаном, в  Советском Союзе. Ложь! Враги 
Америки здесь. В четырех кварталах отсюда — на Уолл-стрит. Они здесь — в четы-
рехстах километрах отсюда — в Вашингтоне, в военном министерстве. Враги Аме-
рики — это те, кто говорит, что Россия грозит нам войной. Нам никто не грозит 
войной. Ложь! Это они, враги Америки, толкают нас на войну. Они говорят, что 
мы, американцы, сильная нация. Да, мы, американцы, сильная нация. Сильная для 
того, чтобы свернуть шею своим собственным поджигателям войны.
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Ключевые слова здесь — несвобода, ложь, враги. Перед зрителем уже вполне 
советский персонаж, о чем говорит не только привычка измерять расстояние от 
Нью-Йорка до Вашингтона в километрах вместо миль: разделенность Америки 
является основным сообщением, кольцующим фильм Ромма. Начинался фильм 
с  монтажа документальных кадров в  такой последовательности: статуя Сво-
боды — Манхэттен с  высоты — фронтальные картины Гарлема — раздача супа 
безработным — роскошный банкет — ссыпающееся в воду зерно — выливающе-
еся в  реку молоко — разгон демонстрации — работа печатных станков — упа-
ковка газет — отправка поездов с газетами по всей стране — читающие газеты 
люди — стирающие белье негритянки — приготовление еды в Гарлеме прямо на 
мостовой — Empire State Building снизу вверх — канкан в кабаре — маникюрный 
салон для собак — титр: «Америка, 1946 год».

Картина «Нью-Йорк — город контрастов», выполненная Роммом, проти-
вопоставлена не только манифестам Смита, но очень коротким (и  оттого 
особо выделенным) его воспоминаниям об увиденном в  СССР. Когда герой 
решается написать правду о  том, «хотят ли русские войны», перед ним по-
следовательно возникают: Красная площадь — Московское метро — турбины 
ДнепроГЭСа — машиностроительный завод — колхозные поля — дети за пар-
тами в  СССР. Эти документальные картины мирного труда противопостав-
лены монтажу американской реальности. Ромм обнажает пропагандистский 
прием: достаточно подверстать картины послевоенной советской повседнев-
ности (нищету коммуналок, голод в  деревнях, плохо одетых людей, хлебные 
очереди с  карточками и  т. п.), чтобы появилась зеркальность. Ромм работает 
грубо: даже не как Макферсон, а  как Херст. «Правда» о  России журналиста 
Смита (Симонова-Ромма) мало, конечно, чем отличается от «неправды» Мак-
ферсона и Херста в «Русском вопросе».

В «осадке» остается «Серебристая пыль». Изобретение профессора Самуэ-
ля Стила, радиоактивный яд, разлагающийся через несколько дней после рас-
пыления и гибели всего живого, позволяет «спокойно оккупировать» нужную 
территорию: никаких разрушений, никаких протестов, никакой дезинфекции, 
никакой дегазации, минимум затрат и — настоящий детектив.

Военное ведомство собирается купить открытие Стила. Представитель ар-
мии генерал Мак Кеннеди, связанный с  неким Восточным трестом, заинте-
ресован в  том, чтобы заказ был передан его «хозяевам» на Уолл-стрит, тог-
да как финансировал проект Южный трест, возглавляемый Энтоном Брюсом. 
Начинается торг. Стремясь затянуть дело, генерал настаивает на проведении 
«контрольных опытов» на людях. Но  под рукой нет «человеческого материа-
ла», а доставка «партии военнопленных корейцев или китайцев» займет мно-
го времени. Брюс решает использовать для опытов приговоренных к  казни 
негров, но в  этот момент таковых не оказывается. Тогда Брюс вместе с  ше-
рифом, судьей и  губернатором штата состряпывают дело против шестерых 
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чернокожих, задержанных во время митинга борцов за мир. Им предъявля-
ют обвинение в попытке изнасилования белой женщины. В дело включаются 
бывший нацистский полковник, работающий у Стила, которому генерал Мак 
Кеннеди поручает выкрасть у Стила формулы производства серебристо-серой 
пыли. Тот подбивает сына Стила выкрасть у  отца ключи, но попытка огра-
бления заканчивается плачевно: сын Стила облучается и погибает. Сам Стил, 
оказывается, был отравителем — он отравил своего учителя и женился на его 
дочери, унаследовав в результате лабораторию. Шантаж, однако, не помогает, 
и  Стил умирает в  момент, когда генерал вместе с  помогающими ему гангсте-
рами хочет силой вызнать у него секреты. В финале организовавшиеся борцы 
за мир останавливают куклуксклановцев, которые хотели линчевать несчаст-
ных заключенных, а  затем спасают и  самих заключенных, уже помещенных 
в страшные камеры Стила.

Сюжету соответствует обстановка: катакомбы, бункеры, защитные халаты, 
мигающие лампы и  т. п. аксессуары «кухни дьявола», как называет сам Стил 
свою лабораторию. Идеологические прения, развивающиеся по ходу действия, 
лишь аранжируют интригу. Аранжировка существенна. Это — бесконечные мо-
нологи, придающие детективу некий смысл. Монологи произносят борцы за 
мир — приемные сын и дочь Стила, врач, простой рабочий и негры, собираю-
щие подписи под протестами и декларациями в поддержку мира. Застольные 
беседы происходят таким образом:

Генерал. Друзья мои, когда-то римские патриции говорили: Ubi bene ibi patria — 
где хорошо, там и родина, а дети и внуки наши скажут: Ubi terra, ibi America: где 
земля, там и Америка.

Джейн. А  вы не находите, генерал, что когда это осуществится, земля станет 
очень скучным местом?

Жена Стила. Что ж тут плохого, Джейн? На всем свете — только Соединенные 
Штаты Америки. Куда не поедешь — Америка. Поедешь в  Европу — там Америка, 
поедешь в Азию — там тоже Америка. Прелестно.

Брюс. Вы правы, миссис Стил. А как мало надо, чтобы навести порядок! Хвати-
ло бы полсотни самолетов с атомными бомбами или с чем-нибудь поновее. И после 
этого здоровенного нокаута достаточно направить в каждый город хорошую пар-
тию американских полицейских и два электрических стула. 

О’ Коннел. Но неизвестно, как получится с этим нокаутом.
Генерал. Вы правы. Элемент риска здесь есть. Но  без риска нет жизни. 

А  жизнь — это прежде всего борьба, безжалостная борьба за существование. По-
беждает сильнейший. Мы, американцы, называем эту всеобщую борьбу законом 
джунглей. Это говорил еще Дарвин.

О’ Коннел. Простите, но Дарвин этого не говорил. Это утверждаете вы и ваши 
хозяева.
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Подобные сцены прерываются иногда длинными тирадами типа: «Моя ро-
дина — сто сорок миллионов американцев. И эту Америку я люблю. А вы… мы 
свернем вам шею прежде, чем вы начнете свою разбойничью войну… оденем 
смирительные рубашки на вас и ваших друзей!» или «негритянскими сценами», 
выполненными в истерической манере. Характерна в этом смысле сцена «бун-
та» черной служанки Стилов, которая вдруг кричит своим хозяевам: «Беситесь! 
Безумствуйте! Настанет время, когда вы будете просить горы защитить вас от 
гнева народа!», а в подверстку к этой сцене идет куклуксклановское факельное 
шествие, переходящее в  пение несчастных негров (исполняемое хором Боль-
шого театра с солирующим Павлом Лисицианом). Эмоциональность советских 
картин связана не только с  текстами и  жестикуляцией, но и  с  музыкальным 
оформлением: музыку к этим фильмам писали крупнейшие советские компо-
зиторы: Дмитрий Шостакович («Встреча на Эльбе»), Арам Хачатурян («Русский 
вопрос», «Секретная миссия»), Михаил Чулаки («Серебристая пыль»), Висса-
рион Шебалин («Заговор обреченных»).

Сюжет движется внутрисемейным конфликтом (как и во «Встрече на Эльбе» 
и в «Заговоре обреченных», в «Серебристой пыли» молодежь восстает против 
отцов; конфликт лежал на поверхности и демонстрировал мысль о том, что буду-
щее в надежных руках) и непременным прозрением честного, но аполитичного 
ученого (в конце фильма жених Джейн, сообщая борцам за мир, что в камерах 
люди, восклицает: «Я ученый, а не палач!» и бросает немцу: «Мы не в Бухенваль-
де!»), но детективные мотивировки слабы. Например, генералу достаточно сказать 
бывшему нацисту: «Помогите нам и мы поможем вам взять реванш за горечь по-
ражения», как тот берется за выкрадывание документов. Стоит самому нацисту 
поведать сыну Стила, что «чистокровный ариец рождается с психологией побе-
дителя» и «стоит выше ходячей морали», как тот (начитавшись предварительно, 
конечно, «Майн Кампф») выкрадывает у отца ключи и лезет в страшный сейф.

Финальная сцена — перевернутый вверх дном дом Стила, мертвец в  крес-
ле и жалкие (как на карикатурах Кукрыниксов) нацист, американский генерал 
и миллиардер Брюс, отступающие перед мощным шествием борцов за мир. «По-
смотрите на эти лица двуногих шакалов», — обращается к соратникам по битве 
за мир О’ Коннел. И уже к «подсудимым»: «Когда-нибудь вы кончите на висе-
лице по суду народов!» Подобные сцены антикинематографичны. Они самодо-
влеюще театральны — ощущение игры не оставляет, текст доминирует (вспом-
ним Довженко: «Движение лимитировано словами»). Этим объясняется выбор 
театральных актеров на роли в этих картинах1.

Можно, конечно, предположить, что «Серебристая пыль» была выражением 
«возможности говорить без обиняков об опытах на человеке, провоцировать 

1 О  совершенно особой «актерской труппе вокруг этих картин» пишет и  Туровская, отмечая 
«заметную театрализацию этих лент». См.: Туровская М. Фильмы «холодной войны». С. 102.
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беспорядки и  аресты, шантажировать друг друга», иными словами, изобра-
жать таким образом «тоталитарные режимы»1, но нельзя отрицать, что при-
близительно (без карикатурных смещений, разумеется) так все и происходило: 
в  США имел место суд Линча, велась разработка оружия массового уничто-
жения и, борясь за военные заказы («закон джунглей»), тресты не брезговали 
выкрадыванием патентов. Ровно тем же занимался и Советский Союз.

Основа популярности детектива — в наличии тайны. В политическом детек-
тиве тайна — это заговор. Даже если это «Заговор обреченных». Этот фильм, 
являющийся, по точному определению Туровской, «огромной кинооговоркой 
по Фрейду», действительно раскрывает внутреннюю механику государствен-
ных переворотов от коалиционных правительств к  однопартийной системе, 
серия которых произошла в странах Восточной Европы в конце 1940-х годов2. 
Сценарий переворотов оставался тем же в странах советского блока и впослед-
ствии (Венгрия, Чехословакия, Польша). Для того чтобы «народные массы» 
смирились с  коммунистами, нужны были и  заговоры, и  разгон парламентов, 
и  организация голода, и  подстрекательство, и  запугивание, и  установление 
диктатуры, и  активные действия советских спецслужб, и  «предательство на-
циональных интересов», из чего не следует, будто американские посольства 
в странах Западной Европы занимались исключительно «культурными связя-
ми между народами».

Оговорки начинаются там, где не договорено главное — фильм подробно 
объясняет все, кроме одного: где главный персонаж этого спектакля, а  имен-
но — где оккупационные войска? Из событий, разворачивающихся сразу после 
войны в  некоей Румыно-Венгро-Чехии (возможны варианты), совершенно 
нельзя понять, в  чьей «зоне» находится условная страна. Судя по тому что 
американцы действуют в  ней скрытно, через дипломатов-шпионов, это со-
ветская зона. Но  Москва оказывается где-то далеко (только в  конце фильма 
коммунисты наконец добиваются отправки делегации к  Сталину). Выходит, 
что в послевоенной Европе не было оккупационных войск и что европейские 
страны развивались в  условиях полной независимости. В  картине о  государ-
ственном перевороте (!) нет ни одного солдата (не считая периферийного 
местного генерала-заговорщика).

Народ при этом изображен в  виде толп, ходящих между правительствен-
ными машинами с лозунгами типа «Да здравствует Сталин!», «План Маршал-
ла — наша смерть!», «Мы не хотим надевать американский ошейник!» и дружно 
демонстрирующих солидарность с коммунистами. Остается неясным: почему 
при столь массовой поддержке электората коммунистам принадлежит в  пар-
ламенте меньшинство и  почему представительная власть находится в  руках 

1 Туровская М. Фильмы «холодной войны». С. 106.
2 Там же.
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какого-то клубка шпионов (все политические лидеры страны, кроме коммуни-
стов, разумеется, оказываются завербованными и перевербованными нацистами, 
американцами, Ватиканом — так что толком нельзя разобрать, кто чей агент).

Создается впечатление, что удивительная эта страна живет как бы в  двух 
«зонах» одновременно.

С  одной стороны, заговорщики. Их центром является американское по-
сольство. Сам посол, «хозяин всей этой банды убийц и  провокаторов»1 заяв-
ляет: «Европе на хватает нашего президента. Соедините меня с  президентом 
этой паршивой страны». Он наперебой обещает каждой из партий — нацио-
нального единства, социал-демократической, католической — власть и  пере-
дел страны (например, Ватикан в лице кардинала желает отделить от страны 
юг и создать там католическое государство). При этом самым желанным для 
представителей всей этой «банды предателей» (две трети парламента!) явля-
ется американская интервенция. Прямо в  храме складируется американское 
оружие для заговорщиков, прибывшее в  американских „поездах мира“ вме-
сто хлеба (поезда, разумеется, разукрашены рекламой американских сигарет, 
звездно-полосатыми флагами, а на крышах едет джаз-банд).

С  другой стороны, коммунисты, всюду окруженные портретами Сталина, 
призывают обратиться за помощью к  Советскому Союзу (американцы орга-
низовали вывоз из страны — в  Югославию, конечно, — всего хлеба накануне 
голосования в  парламенте плана Маршалла), мотивируя это тем, что «Ста-
лин — друг крестьянина. Он — друг народа. Не раз выручал нас и еще выручит». 
Они с трибуны парламента цитируют исключительно Ленина и Сталина (аргу-
менты выглядят следующим образом: «Мы должны принять план Маршалла. 
Американцы дают нам доллары! Вы понимаете, доллары!» Ганна Лихта, «со-
весть народа»: «Ленин сказал: на каждом долларе — ком грязи, на каждом дол-
ларе — следы крови», или: «Вы ищете свое счастье в атомной бомбе!», или: «Со-
циал-демократы — партия предателей!.. Мюнхен — это ваше дело, Гитлер — ваше 
дело, и новая война — тоже ваше дело», или: «Мы за мир, носителем которого 
является Советский Союз», или: «Уолл-стрит в  панике перед кризисом и  ре-
волюцией… План Маршалла — это план смерти!» и т. п.) Коммунисты (вместе 
с народом, конечно) произносят клятвы верности Советскому Союзу. Фильм 
начинается клятвой над памятником советским воинам: «Никогда не погаснет 
пламя дружбы между нашими народами!», а заканчивается всенародной клят-
вой: «Учитель и друг!.. Клянемся Сталину и советскому народу беречь свобо-
ду и независимость нашей страны! Клянемся бороться за мир и беречь нашу 
дружбу с великим Советским Союзом и странами народной демократии!.. Пусть 
содрогнутся поджигатели войны! Народы во главе с великим Советским Сою-
зом победят все, что мешает торжеству мира и счастья человечества!» Почему 

1 Галанов Б. Экран изобличает поджигателей войны // Искусство кино. 1950. № 3. С. 25.
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лидеру другого государства нужно клясться «беречь свободу и независимость 
своей страны»? — тоже из сферы фрейдистских оговорок.

Возникает ощущение, что никто в этой стране не заботится о ее собственных 
национальных интересах. Выяснению этого и посвящены прения — бесконечные 
распри внутри коалиционного правительства. Для коммунистов все упирается 
в заговор. Задача сводится к тому, чтобы прекратить прения. Лидер социал-де-
мократов Пино: «Нельзя же каждое бедствие, каждое затруднение объяснять 
заговорами… и видеть заговоры всюду, где едва теплится здоровая оппозиция 
политике коммунистов». Ганна Лихта: «Мы знаем, что такое оппозиция». 

Но  вряд ли Ганна Лихта (ее прообразом была Анна Паукер, фактический 
лидер румынских коммунистов) знала, что такое оппозиция, поскольку, как 
объяснял на страницах «Искусства кино» критик А. Соловьев, 

в истории международных отношений никогда не было ничего похожего на то, что 
творят в наши дни гангстеры американского империализма. Даже разбойничья по-
литика германского фашизма кажется сейчас чуть ли не наивно провинциальной 
по сравнению с тем, что внес в международную жизнь американский империализм, 
ханжески-лицемерно маскирующий свои чудовищные замыслы и  преступления 
разговорами о мире и демократии1. 

Как при свете волшебного фонаря, в заговор превращалось все, к чему при-
касалось советское искусство холодной войны, и в частности кино:

Заговор против мира — Лейпцигский процесс против Георгия Димитрова и герман-
ской компартии, как одно из первых звеньев в цепи преступлений германского фа-
шизма против СССР и всего прогрессивного человечества («Поджигатели»), заговор 
и тайная война против СССР в дни, когда еще не закончилась вторая мировая война 
(«Секретная миссия»), заговор против СССР уже в послевоенные годы («Прощай, 
Америка!»), заговор против стран народной демократии («Заговор обреченных») 
и снова и снова заговоры и тайная война против СССР («Русский вопрос», «Встре-
ча на Эльбе», «Совесть мира»)… Задача разоблачения преступной заговорщической 
деятельности империалистов определяет драматургию каждого из рассматривае-
мых сценариев, ибо сюжеты реалистического искусства отражают реальную жизнь2. 

И действительно, вопреки утверждениям о ложности и фальшивости этих 
фильмов, они правдиво «отражали реальную жизнь», буквально пронизан-
ную параноидальной конспирологией. Разумеется, степень отклонения от «ре-
альной действительности» в  разных фильмах была различной. Так, на фоне 

1 Соловьев А. Драматургия кинопроизведений, посвященных борьбе за мир // Искусство кино. 
1951. № 2. С. 22.
2 Там же. С. 23.
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осложненного «фрейдистскими оговорками» сюжета и  жанровых перверсий 
«Заговора обреченных» «Секретная миссия» отличается чистотой жанра и вос-
принимается как чистый детектив — шпионский боевик — с разведчиками, тай-
нами, погонями, убийствами из-за угла, вербовкой, предательствами, подслу-
шиванием, выкрадыванием агентурных списков, спрятанными микрофонами 
и  микропленками, ужасными преступниками и  доброй советской мамой Ма-
шей, которая выполняет «секретную миссию» в  самом «логове зверя». Здесь 
громоздкая пропагандистская конструкция отступает перед жанром.

На это обратили внимание даже рецензенты тех лет: «С точки зрения непи-
санных законов „детективного“ жанра, отсутствие исключительного и одного 
конкретного подвига героини-разведчицы говорит как бы о  слабости сюже-
та», но это, уверял автор «Искусства кино», поверхностный взгляд на фильм, 
в котором, оказывается, практически нет вымысла: «То главное, о чем расска-
зано в фильме, не является вымыслом. История беспримерного предательства 
дипломатов англо-американского империализма, сговаривавшихся во время 
войны за спиной своего союзника с  гитлеровским командованием, является 
фактической историей, известной сегодня всему миру»1.

Добивается этого Ромм введением в фильм документальных кадров, демон-
стрирующих «победоносное советское наступление». Трем задачам «секретных 
миссионеров» (американского сенатора и  представителя американской раз-
ведки): (1) убедить немцев произвести «совершенно секретную капитуляцию 
на Запад», (2) скупить патенты немецкой промышленности и (3) получить во 
владение нацистскую агентуру на Балканах — Ромм противопоставляет свои 
задачи: убедить зрителя в том, что (1) англо-американцы практически не уча-
ствовали в  войне, (2) американцы — это купцы, которых интересуют только 
бары и  разграбление неприятеля и  (3) американцы — прямые наследники на-
цистов. Поскольку сюжетная конструкция детектива сводится к  задаче «со-
рвать маску», фигура разведчика оказывается не только совершенно органич-
ной, но и функционально незаменимой.

Разведчик — это персонифицированная зеркальность. Поэтому ими навод-
нен каждый из этих фильмов. Это либо резиденты иностранных разведок, 
платные провокаторы, диверсанты и предатели (во «Встрече на Эльбе», «Заго-
воре обреченных», «Серебристой пыли»), либо героические советские развед-
чики («Секретная миссия»). Нигде более зримо, чем в связанных с ними шпи-
онско-разведывательных сюжетах не проявляется шизофренический характер 
переноса. Зеркальная смена оценок (советский шпион является разведчиком, 
а иностранный разведчик — шпионом) отражает сам характер разведыватель-
ной деятельности: при том что главной фобией разведки является преда-
тельство (с  которым борется контрразведка), главной ее функцией является 

1 Погожева Л. Миссия, переставшая быть секретной // Искусство кино. 1950. № 5. С. 15, 12.
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вербовка шпионов (то есть производство предателей на стороне противника, 
поставляющих нужную информацию). Иными словами, плодя предателей, раз-
ведчик сам больше всего боится предательства — именно того, организацией 
и  культивацией чего он главным образом и  занимается, то  есть плодов соб-
ственной деятельности. 

Об участии американцев в  войне во всех рассматриваемых фильмах гово-
рится постоянно. Уже во «Встрече на Эльбе» американские солдаты встреча-
ли Советскую армию с лозунгами «Американцы не забудут подвига русских», 
как будто встречали не союзников, а  освободителей Соединенных Штатов; 
там же простой американский солдат, оказавшийся полтавчанином в третьем 
поколении, заявляет, что дед, провожая его на фронт, наставлял драться за… 
полтавскую землю (в  американской армии!). Ромм разворачивает метафору: 
немцы фактически капитулировали на Западе, и только этим объясняется про-
движение англо-американских войск. «Гарнизоны будут сдаваться, — обещает 
Гиммлер американскому сенатору, — даже если в город прикатят три велосипе-
диста — пьяных или безоружных, безразлично». Тут же показываются картины 
сдачи немцами городов англо-американцам, где тех принимают с хлебом-солью 
(возмущенный немецкий генерал заявляет, что на одном из гарнизонов белый 
флаг провисел два дня, тогда как американцы и не собирались двигаться в его 
направлении). И тут же — в подверстку — документальные кадры с восточного 
фронта с панорамными картинами «настоящих боев».

Америка — это империализм — сквозной тезис всех фильмов холодной 
войны — у  Ромма также развернут. Первое, что говорит американский се-
натор своим немецким партнерам по переговорам: «Я  купец, деловой чело-
век» — и  тут  же сообщает им совершенно секретную дату начала советского 
наступления, переданную Сталиным в  личном послании Черчиллю. Авторы 
заставляют престарелого сенатора мотаться через линию фронта в Лондон по 
вызову «хозяев с  Уолл-стрита», встречаться с  немецкими промышленными 
магнатами в доме Круппа и, наконец, договориться до того, что американцы 
будут по возможности бомбить восточную часть Германии (отходящую к  со-
ветской зоне) и  сохранять промышленность в  западной зоне (не важно при 
этом, что промышленность была сконцентрирована как раз на Западе и  эти 
районы пострадали от чудовищных бомбежек союзной авиации более всего).

Не  должно оставаться также никаких сомнений насчет того, что амери-
канцы наследовали у  нацистов все — вплоть до разведывательной агентуры, 
которая, как говорит Борман американскому гостю, «вам скоро понадобится 
для борьбы с демократией и большевиками». Работая над «Прощай, Америка», 
Довженко записывает в  дневнике: «Может быть показан в  Америке суд над 
руководителями компартии, что должно напоминать суд над Димитровым»1. 

1 Довженко А. Операция без наркоза. С. 74.
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По стечению обстоятельств в том же номере «Искусства кино», где представ-
лялся новый фильм Ромма, печатался киносценарий Л. Арнштама «Поджига-
тели войны» — о… суде над Димитровым1. «Начало новой войны лежит в этом 
портфеле», — говорит представитель американской разведки, получив порт-
фель из рук Шеленберга.

Но все обсуждавшееся на сверхсекретном совещании у Круппа стало тут же 
известно в  Москве, а  списки нацистских агентов на Балканах были тем  же 
вечером перефотографированы и  переданы туда же. И  все благодаря шофе-
ру Марте — она же советская разведчица Маша, она же жена Михаила Ромма 
Елена Кузьмина. Но  ее присутствие в  картине лишь усиливало детективную 
атмосферу и саспенс, которые были чрезвычайно редки на советском экране, 
откуда изгонялась всякая занимательность. Это требовало объяснения. Рецен-
зент сочувствовал советскому зрителю, которому было «тяжело долгое время 
находиться рядом с  представителями мира зла, присутствовать при распрях, 
интригах и подлости, совершаемых гитлеровцами и американцами»2.

Излюбленный прием детектива: «А  в  это время…» Так вот, в  тот самый 
апрельский день 1945  года, когда погибла советская разведчица, выполнив 
свою «секретную миссию», в  некий город Альтенштадт вошли с  двух сторон 
советские и американские части. Они встретились на Эльбе… Так замыкался 
в этом кино разделенный послевоенный мир. 

Рождение музыки из духа холодной войны: 
Композиция идеологических идиом

Художественно-идеологическая продукция холодной войны производилась 
в  СССР для внутреннего потребления. Западному читателю мало что несли 
очередные ответы Сталина «корреспонденту „Правды“»; советская публици-
стика с ее сарказмами и инвективами в адрес Америки вовсе не была рассчи-
тана на аудиторию, не разделявшую культуру советского ресентимента; про-
изводимая советскими поэтами в  товарных количествах поэзия «борьбы за 
мир» с  ее матерями, проклинавшими «поджигателей войны», и  вчерашними 
солдатами, обращавшимися ко вчерашним союзникам с призывом повернуть 
оружие против «врагов мира», не подлежала переводу; советские пьесы, где 
в  западных интерьерах действовали соцреалистические персонажи, не шли 
на западных сценах; советские фильмы, в которых читаются советские фобии 
и  реалии, а  вовсе не рисуемые в  них картины вымышленного Запада, до за-
падного зрителя не доходили, а  если и  доходили, то вызывали либо скандал, 
либо откровенные насмешки. 

1 Спустя семь лет Л. Арнштам поставит фильм о Димитрове «Урок истории», сильно изменив 
первоначальный сценарий. 
2 Погожева Л. Миссия, переставшая быть секретной. С. 15.
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В условиях происшедшего в это время фактического коллапса дипломатии 
холодная война велась Сталиным через демонстративные политические акции 
в странах-сателлитах на Западе (государственные перевороты, блокады, пока-
зательные процессы в  Восточной Европе), прокси-войны на Востоке (Китай, 
Корея) и  разного рода фиктивные «международные общественные организа-
ции» (типа Всемирного совета мира) с их шумными кампаниями, митингами, 
декларациями и  воззваниями. В  работе этих организаций ведущие позиции 
занимали деятели советской культуры (писатели, композиторы, ученые). Бу-
дучи проводниками «мягкой силы», они становились своеобразным мостом 
между находившимися на пике влияния после войны левыми силами в Евро-
пе и  высшим советским руководством (включая Сталина), которому они не-
посредственно подчинялись и  в  прямом контакте с  которым многие из них 
находились1. 

Эти люди должны были быть достаточно авторитетны для западной ауди-
тории. Здесь требовались иные, чем Леонид Леонов, писатели; иные, чем Бо-
рис Ефимов, художники; иные, чем Владимир Захаров, композиторы. Сталин 
понимал, что здесь участие Эренбурга или Шостаковича было куда более цен-
ным. Эренбург занимался «борьбой за мир» в эти годы практически на посто-
янной основе, делая десятки поездок в год по всему миру, переезжая с одного 
мероприятия (митинга, конгресса, пленума и т. д.) на другое. К таким фигурам, 
как Шостакович, Сталин относился с достаточной осторожностью, используя 
их в особо ответственных случаях. Так, когда в  1949 году он отправил его на 
Всемирную конференцию защитников мира в Нью-Йорке, где тому предстоя-
ло выступить с докладом, Сталин тут же простил ему «формализм» и «анти-
народность», в которых его обвиняли только за год до того. 

И  все  же это было лишь опосредованным участием в  «борьбе за мир». 
Композитор должен был участвовать в ней своей музыкой. И действительно, 
в  1949  году Шостакович создал свою «Песнь о  лесах», в  которой удачно свя-
зал «созидательный труд советского народа» с  его «заботой о мире». Сталин-
ская премия первой степени стала свидетельством исправления композитора 
после опалы 1948 года. Однако в оратории Шостаковича тема мира и советско-
го миролюбия была все же периферийной. Сделать ее центральной предстояло 
Сергею Прокофьеву, для которого опала имела особенно драматические по-
следствия. И хотя аудитория слушателей его оратории «На страже мира» была 
несопоставима с  числом читателей и  зрителей советских поэм, пьес и  филь-
мов о мире, на сталинской ярмарке «борьбы за мир» она была едва ли не бо-
лее важна, поскольку принадлежала одному из самых авторитетных на Западе 
советских художников. 

1 См.: Dobrenko  V. Conspiracy of Peace: Th e Cold War, the International Peace Movement, and the 
Soviet Peace Campaign, 1946–1956. PhD thesis, Th e London School of Economics and Political Science 
2016. http://etheses.lse.ac.uk/3479/.
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Идея создания большого оркестрового произведения на тему борьбы за мир 
окончательно созрела у Прокофьева в 1949 году, когда кантатно-ораториальные 
жанры переживали настоящий бум. Трудно не согласиться с Игорем Воробье-
вым в том, что в сформировавшейся в сталинизме иерархии музыкальных жан-
ров «большого стиля» на вершине оказались те из них, что непосредственно 
были связаны со словом, театральные, а также жанры программной музыки1. 
Кантатно-ораториальным жанрам принадлежало здесь особое место, посколь-
ку они обладали той универсальностью, которой не располагали ни «высокие», 
ни «низкие» жанры. Именно кантатно-ораториальные произведения соединя-
ли монументализм классики с доступностью массовых жанров2.

И разумеется, важным фактором популярности кантат и ораторий являлась их 
«жанровая память». Будучи исключительно экспрессивными, структурно гибки-
ми (модульными) и тематически разнообразными (от фольклорных сюжетов до 
актуальной политической риторики, от исторических аллегорий до пастораль-
ных тем), оратории и кантаты стали непременной частью официального ритуа-
ла. Их значение в истории музыки «большого стиля» было столь велико «в связи 
с фактическим выполнением ими „религиозной“ миссии, обнаруживающей связь 
с духовно-религиозной музыкой прошлого. Никакой другой жанр не мог отра-
жать с такой очевидностью новую „обиходную“ функцию музыки, а именно: ре-
презентировать тоталитарные идеологию и  мифологию, одновременно рекон-
струируя черты религиозного обряда», — «экспонировать символы „новой веры“, 
равно как и знаменовать собой сакральную причастность народа к ним» (292).

Для самого Прокофьева оратория должна была стать покаянием в  «фор-
малистических ошибках» и  положить конец опале. Опыт (а  это было для 
Прокофьева уже пятое обращение к  ораториальному жанру на актуальный 
советский сюжет после Октябрьской кантаты (1936–1937), «Здравицы» (1939), 
«Баллады о  мальчике» (1942–1943) и  «Расцветай, могучий край» (1947)) также 
обещал сравнительно быстрое и  успешное выполнение задачи. И  хотя Про-
кофьев в  это время тяжело болел, к  осени 1949  года замысел будущей орато-
рии созрел настолько, что в январе 1950 года он уже обсуждал с либреттистом 
Александром Гаямовым ее план. В первоначальном виде (в записях Прокофье-
ва) он выглядел так:

1 См.: Воробьев И. Соцреалистический «большой стиль» в советской музыке (1930–1950-е годы). 
СПб.: Композитор, 2013. С. 288. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра-
ниц в скобках.
2 Именно так оценивался кантатно-ораториальный жанр в  музыкальной литературе эпохи 
«большого стиля»: «Кантата и оратория как бы частично разрешают некоторые новые задачи со-
ветской оперы <…> Кантата-оратория конкретизирует <…> ставит на более ясную и реальную 
почву то, к чему стремится советский симфонизм, который почти наравне с оперой испытывает 
свои трудности <…> Драматическое, действенное начало, конкретность образов, народно-хо-
ровая основа и  широко понимаемый симфонизм счастливо соединяются в  ораториально-кан-
татных жанрах, определяя богатые и  широкие их возможности» (Ливанова  Т. Советская тема 
в новых кантатах и ораториях // Советская музыка. 1950. № 3. С. 14).
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I. Широк[ая] русск[ая тема], P[iano], один оркестр. 
II. Возникн[овение] злог[о] начала; борьба 
(Включен[ие] хора с хоровым речитативом), 
Победа, возникновен[ие] 1-й темы. 
1) Они идут. 
2) Наше состояние. 
III. Монолог: обращен[ие] к народ[ам] мира. 
Хоровые отклики, нарастая. 
Для начала объяснит[е]льн[ы]й хор. 
Бунтарский накал. 
IV. Дети, граждане будущего, требуют защиты и готовн[о]сть их з[а]щищ[а]ть, идею 
мира со стороны народов. 
V. Мы верим, ч[то] любой ценой сумеем построить мир. 
Величавая, сп[окой]ная уверенность1. 

Как можно видеть, этот набросок содержал пока одни лишь пропагандист-
ские клише: возникновение злого начала, обращение к народам мира, бунтар-
ский накал, дети — граждане будущего, величайшая спокойная уверенность… 
Он был лишен драматургии и актуальных политико-концептуальных акцентов. 

Трудно было бы найти человека, лучше посвященного в  сталинскую ал-
химию мира, чем Эренбург. Именно с ним еще до того, как лечь в больницу, 
Прокофьев начал советоваться о будущей оратории. Эренбург пообещал ему 
план, который прислал в  апреле 1950  года, когда Прокофьев уже находился 
в санатории в Барвихе. 

1. Утро 10 мая 1945. Развалины. Кусок дома с распоротым животом. Половина моста 
через реку: мост не ведет никуда. Могилы, могилы, могилы. Отгорели огни ракет, 
замолкли трубы парадов. Будни. 

С войны возвращаются солдаты в выцветших, в вылинявших гимнастерках. Они 
видят пепел, голодные глаза детишек, горе тыла. 

Он так ждал Победу, так о  ней мечтал. Он шел с  войны, навстречу шла она. 
Но они друг друга не узнали. 

Усталый солдат, вернувшись домой, хотел бы отдохнуть. Но отдыха нет: разва-
лины ждут строителей. Люди работают, ожесточенно, из всех сил, сверх сил. 

В  Америке кто-то усмехается: «Они не смогут восстановить страну»… Разва-
лины Лондона. Развалины Роттердама. Развалины Гавра. Тишина. 

Стучат молотки: люди восстанавливают Киев, Воронеж, Сталинград. Есть пес-
ня: ее солдат пронес через годы войны, донес до этого сруба. 

1 Прокофьева  М. Как создавалась оратория «На  страже мира»  // Советская музыка. 1962. №  3. 
С. 102–103.
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2. Страшная засуха. Небо без облака. Хлеба сгорели. Нужно выдержать новое 
испытание. В Америке кто-то радуется: «Этого они не выдержат». 

3. Сквер в Сталинграде. Театр в Смоленске. Ясли в Орле. Встает из пепла Вар-
шава. Отстраивают улицы Софии. 

4. В Америке враги мира заговорили: «Скинуть атомную бомбу». Скинуть. Две 
бомбы. Двадцать бомб. От нее рыбы умирают в  море. От нее вянет трава. Нет 
больше жизни. 

Дела, дела идут хорошо. Биржа ревет. Акции авиазаводов. Акции бельгийского 
урана. Акции войны. Продаю, покупаю. Скинуть бомбу скорее… 

5. Французский винодел в ужасе смотрит на небо. Итальянская крестьянка за-
слоняет колыбель. Старый ученый с тоской смотрит на недописанную работу. 

Третья мировая война. Атомные бомбы. Яды: одна капля и  нет человечества.
Биржа довольна. Атлантический пакт. Пусть воюют французы, мы получим дохо-
ды. Биржа торжествует. 

6. Над Европой черная туча. Она над всеми городами. Тревога. Бывший солдат 
спрашивает: неужели снова? 

7. Советские люди продолжают работать. Старик сажает дерево, оно вырастает 
после его смерти. Он верит в мир. Народ верит в мир. 

8. Советский народ продолжает работать. <…> Но мир мало любить, мир нуж-
но защищать… 

9. Начинается борьба за мир. Идут парижские рабочие. Идут итальянские ры-
баки. Идут чехи и индийцы, поляки и голландцы. Подымается, встает и побеждает 
войну Китай. Советская песня, как ветер весны, обходит мир. 

10. Огромные митинги. Уличные демонстрации. Кто против мира? Кучка людей. 
Биржа. Торговец подтяжками. Торговцы смертью. Атомной мало — нужна водород-
ная. Обеспечена смерть с гарантией. Смерть детей. Смерть камней. Смерть всего. 

11. Но нет. Народы не допустят. Французские девушки ложатся на рельсы, что-
бы задержать военные эшелоны. Итальянские рабочие сбрасывают танки в  море. 
Не пропустить войну. И все смотрят на Москву: Москва отстоит мир. 

12. Осторожно. Не приближайтесь. Ни к советским детям, ни к советским цве-
там. Здесь шлагбаум, война здесь не пройдет. 

Спокойно садовник смотрит на дерево. Спокойно мать ласкает ребенка. Мир 
победит войну1. 

Сюжет будущей оратории нарастил мускулы, но, как сразу стало ясно, 
в версии Эренбурга она оказалась излишне мускулистой. И здесь рядом с Про-
кофьевым оказался Фадеев.

Хотя Фадеев и  Эренбург очень разные люди, именно они были постав-
лены Сталиным во главе советской «борьбы за мир». Оба в  1950  году стали 

1 Там же. С. 103–104. 
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вице-президентами Всемирного совета мира, которым манипулировали под 
руководством Сталина. Оба проводили время в бесконечных разъездах по Ев-
ропе и имели прямой выход на Сталина. Поставить на важный для него уча-
сток людей, конкурирующих за влияние, было типичным для Сталина ходом. 
Вес Эренбурга на Западе уравновешивался номенклатурным статусом Фадеева 
в  советской культуре. Но  главное — доверие Сталина, которое было в  обоих 
случаях различным: Эренбургу он доверял как высококвалифицированному 
беспартийному спецу по влиянию на западных левых, Фадееву, неоднократно 
доказавшему личную преданность Генсеку Союза советских писателей, члену 
ЦК партии и депутату Верховного Совета, — как «своему».

Враждовавший с Эренбургом Фадеев сумел убедить Прокофьева отказаться 
от его услуг. Вдова Прокофьева Мира Александровна писала об этом показа-
тельно невнятно: «Случилось так, что именно в Барвихе были решены основ-
ные вопросы, связанные с  ее (оратории. — Е. Д.) созданием. Большую роль 
в этом сыграла встреча Сергея Сергеевича с А. А. Фадеевым. Он проявил жи-
вой интерес к этому замыслу и, несмотря на занятость, неизменно помогал его 
осуществлению». Якобы это дирижер Самуил Самосуд склонил Прокофьева 
к детской теме: «Все чаще и настойчивей Самуил Абрамович обращал внима-
ние на то, что в произведении, посвященном теме мира, основное, центральное 
место должно быть уделено детям. Постепенно и Сергей Сергеевич склонялся 
к этому. Естественно возникла мысль обратиться к С. Я. Маршаку»1. 

Самуила Маршака вместо Эренбурга предложил Прокофьеву Фадеев, кото-
рый курировал этот проект с самого начала, поскольку Прокофьев просто не 
мог иметь сколько-нибудь продуктивных отношений с поставленными Стали-
ным управлять советской музыкой персонажами типа Тихона Хренникова или 
Мариана Коваля. Дисциплинированный исполнитель сталинской воли, Фадеев 
редко действовал по собственной инициативе. Именно он поручил компози-
тору Сергею Баласаняну, который занимал тогда пост заместителя директора 
Радиокомитета, ответственного за музыкальные программы, заказать ораторию 
Прокофьеву2. Понятно, что подобное задание, относившееся к находившемуся 
в опале композитору, могло исходить только от Сталина. Именно так — как воз-
можность для реабилитации — и был воспринят этот заказ Прокофьевым. Ясно, 
что ни о каком свободном выборе речи не шло. Как вспоминала Мира Проко-
фьева, «композитор Сергей Артемьевич Баласанян, бывший в то время руково-
дителем центрального музыкального вещания», оказал Прокофьеву «существен-
ную помощь. Беседа с ним об оратории состоялась в мае в Барвихе»3. Из этих 
недоговорок можно заключить, что Прокофьев вернулся к себе на Николину 

1 Прокофьева М. Как создавалась оратория «На страже мира». С. 105.
2 Morrison S. Th e People’s Artist: Prokofi ev’s Soviet Years. New York: Oxford UP, 2009. P. 359.
3 Ibid. 



507

Р ОЖ Д Е Н И Е  М У З Ы К И  И З  Д У Х А  ХОЛОД НО Й  В О Й Н Ы :  КОМ П О З И Ц И Я   И Д Е ОЛОГ И Ч Е С К И Х  И Д И ОМ

Гору с  готовым государственным заказом, назначенным либреттистом (Мар-
шаком) и приставленным куратором (Фадеевым). Саймон Моррисон имел все 
основания назвать главу новой биографии Прокофьева, посвященную работе 
над ораторией, «Коллективное сочинение» («Collective composition»)1.

Из переписки Прокофьева и Маршака видно, что без Фадеева не решался ни 
один вопрос, связанный с ораторией. Он должен был принять и окончательную 
версию либретто. Только после этого Прокофьев принялся за написание музы-
ки. В  одном из писем Прокофьеву Маршак описывает, как разыскивал Фаде-
ева: «Александр Александрович до сих пор ко мне не звонил. Я даже не знаю, 
на даче ли он сейчас. Если его там нет, как бы не затерялся в его отсутствии 
текст. Посоветоваться с  ним было бы лучше при встрече. Повидаться с  ним 
не мешало бы <…> На  всякий случай я  передал через невестку Александра 
Александровича просьбу о том, чтобы он позвонил ко мне»2. И после звонка 
Маршак спешил сообщить Прокофьеву: «Сейчас ко мне неожиданно позво-
нил А. А. Фадеев, и я ему прочел всю ораторию. Он очень доволен, — говорит, 
что вещь стала гораздо сильнее после того, как почти все декларативные места 
я  заменил более конкретными». Некоторые фрагменты Фадеев все  же забра-
ковал, и они не попали в окончательный текст. Но Маршак был рад заверше-
нию работы над заказом, который выполнял с  обычной добросовестностью, 
но без всякого вдохновения, признаваясь, что укреплял свой дух снадобьями 
«доктора Шпирта»:3 «Сейчас переписали на машинке тот текст, который идет 
в  печать. Новые поправки внесены после разговора с  А. А.  Фадеевым и  об-
суждения стихов в редакции»4. 

Маршак спешил потому, что оратория должна была стать частью кампа-
нии по сбору подписей под Стокгольмским воззванием о  запрещении ядер-
ного оружия. Это была первая инспирированная Сталиным большая акция 
Всемирного совета мира. По разным данным, воззвание подписали от 270 до 
500  млн человек (из них 115 с  половиной млн человек в  СССР (практически 
все взрослое население страны), 14 млн французов, 17 млн итальянцев, 1 млн 
англичан, 2 млн американцев, 3 млн японцев). Из мировых знаменитостей его 
подписали Луи Арагон, Марк Шагал, Дюк Эллингтон, Томас Манн, Ив Мон-
тан, Пабло Неруда, Пабло Пикассо и др.

В этом контексте оратория Прокофьева должна была стать важным пропа-
гандистским шагом. Маршак жаловался Прокофьеву на то, что «журналы на-
стойчиво добиваются печатания текста, который им так нужен будет ко вре-
мени завершения сбора подписей. Особенно настойчиво торопит Твардовский, 

1 Ibid. P. 364.
2 Прокофьева М. Как создавалась оратория «На страже мира». С. 106.
3 Вишневецкий И. Сергей Прокофьев. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 652.
4 Прокофьева М. Как создавалась оратория «На страже мира». С. 107.



Г Л А В А  Д Е В Я ТА Я .  G E S A M T K R I E G S W E R K :  З Е Р К А Л А   ХОЛ ОД НО Й   В О Й Н Ы 

508

редактор „Нового мира“»1. Оратория появилась вовремя. В  конце сентября 
1950 года Прокофьев весьма сухо, почти официально отчитался о выполнении 
задания все перед тем же Фадеевым: 

Музыка мною уже сочинена, клавир переписан и сдан С. А. Самосуду, который, ра-
ботая на радио, по-видимому, будет дирижировать ораторией. Договор на ораторию 
был заключен С. Я. Маршаком и мною с Радиокомитетом — поэтому вопрос о том, 
когда и как состоится ее прослушивание, Самосуд решает сейчас с тов. Баласаня-
ном, ведающим музыкальным отделом Радиокомитета. Я  же в  настоящее время 
инструментую, поскольку позволяет состояние здоровья. Соркестровал примерно 
две трети оратории, думаю закончить в октябре2. 

19  декабря в  Колонном зале состоялась премьера «Зимнего костра» 
и  «На  страже мира». Дирижировал Самуил Самосуд. Прокофьев в  зале не 
присутствовал. Оба произведения были удостоены Сталинской премии — ше-
стой Сталинской премии Прокофьева. А спустя год Прокофьев писал в статье 
для заграницы об оратории, но текст читается как прямой ответ на обвинения, 
прозвучавшие в 1948 году в адрес «антинародных композиторов-формалистов»:

С мыслями о мире и дружбе между народами живет и трудится наш народ. С мыс-
лями о мире и дружбе между народами трудятся и творят деятели советского ис-
кусства, стремясь в  своих произведениях отразить глубоко и  правдиво мирный 
труд нашего народа, его борьбу за мир, за справедливость, за счастливое будущее 
человечества. 

Советские артисты, художники, писатели, композиторы считают жизненным 
и  ценным только то искусство, которое выражает интересы, волю и  стремления 
народа. И  сюжеты для своих произведений, для своих книг, кинокартин, опер 
и  скульптур мы берем из реальной жизни, нас окружающей, жизни, которая по-
ражает своим многообразием и богатством. Окружающая жизнь вдохновляет нас, 
советских композиторов, на создание симфоний и  песен, опер и  кантат. Внести 
свой вклад в  благородное дело борьбы за мир — это чувство владело поэтом Са-
муилом Маршаком и мною, когда мы работали над ораторией «На страже мира»3. 

Если для Прокофьева работа над ораторией была реабилитацией за 1948 год, 
то и для заказчиков международный резонанс вполне оправдал идеологические 
инвестиции. Ведь музыка Прокофьева стала не только регулярно исполнять-
ся по советскому радио, но и  в  граммофонной записи, сделанной в  Париже 

1 Прокофьева М. Как создавалась оратория «На страже мира». С. 107.
2 Там же. С. 108.
3 Там же. С. 110.
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фирмой Chant du Monde, была встречена на Западе весьма сочувственно кри-
тиками, указывавшими, что она помогает «разрушить стену недоверия между 
Западом и Востоком»1.

Мы сосредоточимся не столько на музыкальном анализе оратории Проко-
фьева2, сколько на ее политико-идеологических аспектах. Состоящая из десяти 
частей оратория распадается на три раздела: в первых четырех эпизодах речь 
идет о минувший войне, в следующих трех — о мирной жизни советских детей 
в  настоящем, и  в  трех заключительных — о  всемирном движении «борцов за 
мир», которое как бы продвинуто в  будущее и  переходит в  картину вечного 
мира, сливающегося с  коммунизмом. Мы попытаемся показать, как эти три 
раздела оратории не только последовательно раскрывают утопическую хроно-
логию холодной войны, но и  находятся друг с  другом в  отношениях класси-
ческой триады — тезиса, антитезиса и синтеза. 

«На страже мира» знаменует собой максимально символизированный, воз-
вышенный и  обобщенный в  советской культуре образ «борьбы за мир», ко-
торая, как мы видели, являлась ключевым элементом холодной войны. Ора-
тория стала, однако, не только пределом сублимации этой милитарной темы, 
но и образцом перевода ее в иную модальность. Если послевоенная советская 
культура преобразила опыт Войны в историю Победы, то Прокофьев проделал 
нечто подобное с холодной войной. По сути, эта оратория о Победе в ней: по-
добно тому как воображаемой была сама холодная война, Победа в ней также 
являлась воображаемой конструкцией.

Как мы видели, в  послевоенной литературе о  войне (например, в  поэзии 
первого послевоенного года) доминировала еще военная тональность. Со-
ответственно, оратория начинается с  картин прошлого. Первая часть, «Едва 
опомнилась Земля от грохота войны», не просто окрашена в трагические тона, 
но картинна и наполнена скорбью: груды кирпичей, шеи глиняных печей, раз-
рушенный крестьянский дом, где век жила семья и  который, шутя, разру-
шил враг, уцелевшая душа жилья — очаг. Это еще эстетика военного времени 
(ср. со стихотворением «Враги сожгли родную хату…» («Прасковья») М. Иса-
ковского, написанным в 1945 году и впервые опубликованным в седьмой книж-
ке журнала «Знамя» за 1946  год, прямо накануне постановления о  журналах 
«Звезда» и  «Ленинград»). Доминирующие в  музыке духовые инструменты 
и фанфарность резко контрастируют с речевыми интонациями текста Марша-
ка и щемящей тоской, навеваемой этими картинами. Эта двойственность вы-
звана сочетанием картин горьких утрат, чему соответствуют элементы плача, 
с темой победоносной войны, чему соответствуют гимнические и фанфарные 

1 Нестьев И. Жизнь Сергея Прокофьева. М.: Сов. композитор, 1973. С. 576. 
2 Он хорошо представлен в кн.: Воробьев И. Соцреалистический «большой стиль» в советской 
музыке (1930–1950-е  годы). С.  416–420, 480–489. Наши дальнейшие замечания в  музыкальной 
части опираются на этот анализ.



Г Л А В А  Д Е В Я ТА Я .  G E S A M T K R I E G S W E R K :  З Е Р К А Л А   ХОЛ ОД НО Й   В О Й Н Ы 

510

элементы в  музыке (ср. у  Исаковского: картины разрушения и  гибели семьи 
солдата даются на героико-трагическом контрасте — его пронзительный моно-
лог над могилой жены завершался обращением к  героической теме «покоре-
ния трех держав»: по щеке солдата катилась «слеза несбывшихся надежд / И на 
груди его светилась / Медаль за город Будапешт»). Стихотворение Исаковско-
го критиковалось в  печати за пессимизм, а  песня на музыку Матвея Бланте-
ра была фактически под запретом до 1960  года. Очеловечивание, интимиза-
ция, которыми характеризовалось советское искусство периода войны, после 
ее окончания оказались не только неуместными, но вредными для выработки 
и утверждения героического «полезного прошлого». 

Прокофьев сумел, не отказавшись от интимности, лиричности и  конкрет-
ности, перевести их в  оптимистический модус. Во  второй части оратории, 
«Кому сегодня десять лет», появляется детская тема и детская проекция, кото-
рая станет основной. Она реализует себя в стаккато и «песенно-считалочной 
основе музыки» и в «как бы „детской“ куплетно-вариационной форме» (482), 
которая доминирует в основном фрагменте второй части, исполняемой хором 
мальчиков. В  финале инфантильно-наивная образность сменяется героико-
триумфальной темой в  хоре взрослых. Эта трансформация знаменует собой 
переход от тьмы к  свету. В  начале второй части текста Маршака тема тьмы 
является основной: «ночь войны», «ни огонька в окошках нет: они затемнены», 
«пропали в  сумраке дома, исчезли фонари», «на сотни верст сплошная тьма 
до утренней зари», «потушив дрожащий свет, ходили поезда»… Этой картине 
противостоит яркая, как молния, финальная реплика хора взрослых: «в огне 
пылая, Сталинград нанес удар врагу».

Так подготовляется третья часть «Город славы — Сталинград», которая вклю-
чает в  себя все временные пласты: отдаленное прошлое («Один этаж тогда 
был наш, другой этаж был вражий. Еще повыше — снова наш. И  каждый бо-
евой этаж всю ночь стоял на страже»), близкое прошлое («И  бросил Сталин 
на врага накопленные силы, и стали Волги берега могильщикам — могилой»), 
настоящее («Встают из праха города, сожженные колхозы. Бегут на стройку 
поезда, и свищут паровозы. Мы новый город Сталинград над вольной Волгой 
строим») и будущее («И каждый дом, и каждый сад здесь памятник героям»). 
Здесь гимническая тема Славы и  Победы сходится с  песенно-лирической те-
мой Мира. Как замечает Воробьев, обе они не только излагаются в одной то-
нальности, но разрешение тематической коллизии происходит словно бы без 
экспозиции и  без разработки, что в  семантическом отношении означает, что 
«завязка конфликта остается за кадром, его отзвуки — в  современной „дет-
ской“ рефлексии страшного прошлого (II часть). А  вот результат конфлик-
та — торжество Мира и Победы — в настоящем» (483). Кроме того, тональное 
«соподчинение» делает прозрачной «производность» темы Мира от темы По-
беды и утверждает равенство: «Победа есть Мир», «Мир есть Победа». Увязка 
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Победы и Мира должна быть понята как прямое рождение Мира из Победы 
в Отечественной войне, связанной с продолжающейся холодной войной. Борь-
ба за мир в  этой проекции выглядит продолжением Отечественной войны, 
а завоеванный в результате мир — воплощением Победы. В совокупности раз-
витие темы Победы создает «образ напряженной героики», достигая в финале 
«гимнической кульминации», в которой элементы тем Победы и Мира звучат 
в неразрывном интонационном единстве (484). 

Так изначально трагическая тема перетекает в героическую, преображаясь 
в четвертой, завершающей первый (военный) раздел оратории, части «Пусть 
будет героям наградой незыблемый мир на Земле» — в  гимн, а  точнее в  за-
здравную песню, жанр, вершины которого Прокофьев достиг в 1939 году в зна-
менитой «Здравице», написанной к 60-летию Сталина. Эта прямая апелляция 
к  прославившему его жанру помещала слушателя в  пространство Победы-
Мира, как будто отодвигая его в  будущее: Победа в  Отечественной войне 
одержана, но Мир еще не достигнут; его достижение возможно только через 
победу в  холодной войне. Между двумя войнами оказывается одна (!) Побе-
да — Мир: «Бойцам Сталинграда не надо меча на музейном столе.  / Да будет 
героям наградой незыблемый мир на Земле». Апофеозом, фанфарами, песен-
но-гимническим строением и новым призывом к мобилизации в новой войне 
усилена эта тема в завершающей военный раздел части оратории: «И словом 
и  делом сражаться за мир, за свободу свою  / живущих зовут сталинградцы, 
стоявшие насмерть в бою!»

Оборвавшись на высокой патетической ноте, тема Победы, полностью пере-
крыв тему войны, не застывает в  героическом регистре, но развивается в не-
ожиданном — лирическом — направлении. Последующие три части оратории 
посвящены детству — излюбленной теме Прокофьева и главной теме Маршака. 
Не удивительно, что это самый яркий раздел оратории. В отличие от военного 
раздела, посвященного прошлому, три детские части оратории посвящены на-
стоящему, которое всегда в соцреализме ярко, солнечно, празднично. Детство, 
воплощающее прекрасное, юное, весеннее и светлое начало, как нельзя лучше 
соответствует задаче изображения советского настоящего, оказавшегося в цен-
тре оратории и ставшего своего рода композиционным центром и кульмина-
цией драматургического развития темы Мира. Ей соответствует кантиленная 
форма, в которой выполнена пятая часть, изображающая уютный школьный 
класс, в котором дети пишут на доске слова: «Нам не нужна война!» Тема По-
беды, соединяясь с темой Мира, перерастает в тему Созидания: «Стройка идет 
в  Сталинграде,  / строится наша Москва,  / а  на доске и  в  тетради  / школьни-
ки строят слова.  // Четкая в  утреннем свете,  / каждая буква видна.  / Пишут 
советские дети:  / „Мир всем народам на свете,  / нам не нужна война.  / Мир 
всем народам на свете.  / Всем есть простор на планете.  / Свет и  богат и  ве-
лик!“ / Наши советские дети так изучают язык».
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Этот детско-лирический раздел оратории имеет своей кульминацией ше-
стую часть, «Голуби мира», исполняемую хором мальчиков. Эта часть, подобно 
пятой, характеризуется редкой для кантатно-ораториального жанра трогатель-
ностью и конкретикой. Здесь «наш московский мальчик / из окошка чердака / 
в  небо выбросил, как мячик,  / молодого голубка». Тема летящих над миром 
белых голубей («И в Париже, и в Шанхае  / не один голубевод / в тот же миг 
бросает стаю  / голубей под небосвод») перерастает в  музыкальные картины 
свершившейся утопии: «„Ангельские“ грезы словно живописуют советский 
„рай“ на земле, эквивалентом которого и  является образ детского счастья» 
(485). Поместив в  центр картин настоящего детей, Прокофьев вводил через 
них тему будущего, которое он решал всецело в лирическом модусе. И трудно 
не согласиться с  Воробьевым: «Ни  у  кого из советских композиторов эпохи 

„большого стиля“ утопическое, мифологическое содержание не несло в  себе 
столько трогательности и обаяния, как у Прокофьева» (486). 

Наилучшим примером этого является седьмая часть, «Колыбельная». Здесь 
Прокофьев и Маршак опираются на процветавшую с 1930-х годов индустрию 
колыбельных и рассмотренную Константином Богдановым «„восточную“ тра-
дицию колыбельных панегириков Сталину»1, где «под эгидой проникновенной 
лирики» соединяются темы предшествующих частей оратории и  происходит 
переход к  ее последнему, празднично-патетическому разделу, где доминиро-
вать будет сакральное пространство власти: «Оберегают жизнь твою,  / и  ро-
дину, и дом / твои друзья в любом краю — / их больше с каждым днем. // Они 
дорогу преградят / войне на всей земле. / Ведет их лучший друг ребят, / а он 
живет в Кремле».

Возвращение колыбельных после войны было знаком возврата к нормаль-
ности. Образ защищенного, мирно спящего ребенка пришел на смену образу 
ребенка-жертвы в  плакатах начального периода Отечественной войны, изо-
бражавших убитых и  искалеченных детей. Сила защитников мира — в  «ар-
мии мира», которая простирает над спящим ребенком оберегающие его 
крылья, — один из самых распространенных образов советской визуальной 
пропаганды эпохи холодной войны. 

Синтез героического эпоса в первом разделе (тезис) с лирикой второго (ан-
титезис) происходит в мобилизационном апофеозе третьего, финального раз-
дела оратории — марше защитников мира, выполненном в празднично-патети-
ческом модусе. Этот трехчастный апофеоз также строится на диалектической 
триаде. В  восьмой части, «На  мирном торжестве», географическое простран-
ство, до того все больше сужавшееся и интимизировавшееся (от Сталинграда 
к школьному классу и Колыбельной), расширяется до поистине планетарного 

1 Богданов  К. Право на сон и  условные рефлексы: колыбельные песни в  советской культуре 
(1930–1950-е годы) // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. 
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масштаба. Сначала «на мирном торжестве <…> Проходят с песней по Москве 
дружины юных ленинцев». Это «русских школьников отряд с гостями-белору-
сами». Затем «идут украинцы в  ряду с  грузинами, армянами»; за ними «про-
ходят у  Кремлевских стен узбек, латыш с  эстонцем, киргиз, литовец и  казах, 
карел с  азербайджанцами». Это праздничное шествие утопает в  свете и  ли-
ковании: «Знамена золотом горят над головами русыми», «лес знамен у  них 
в  руках слепит глаза багрянцем». Внутрисоветское шествие детей превраща-
ется в  мировое — «идут ряды ребят по улице Парижа», «и  над берлинской 
мостовой плывут знамена тоже — вольнолюбивой, трудовой германской мо-
лодежи», «поют ребята городов и сел свободной Польши. Поля и горы, и леса 
разносят песен эхо. В  ответ несутся голоса освобожденных чехов. Летит со 
склонов, из долин, сливаясь в  общем кличе, припев венгерцев и  румын, бол-
гарских „Септем врийче!“», «Албанцы вольные поют. И,  громом нарастая, 
в  ответ доносится салют свободного Китая. Растет, растет, растет и  креп-
нет дружный хор, он слышен в  целом мире». Этот огромный хор поет одну 
и  ту  же песню на разных языках: «За мир бороться все должны. Долой за-
чинщиков войны!» Картина мира превращается в картину борьбы (шествия) 
за  мир.

Только здесь, в предфинальной, девятой части оратории, «Разговор в эфире», 
появляется образ врага. Враг — ключевая фигура военной культуры — струк-
турно выделен Прокофьевым: это единственное место в  оратории, где текст 
чтеца идет без музыки. Столь необычный прием — ввод чистой декламации — 
имел важное семантическое обоснование:

требуется всего лишь вывести его за пределы музыкальной речи. В  результате 
обозначенный более рельефно в  экспозиции оратории образ Врага в  преддверии 
Финала просто изымается из контекста музыкальной драматургии. Враг получает 
только вербальную характеристику и  ею  же уничтожается. Заметим, как неожи-
данно в  этом приеме «уничтожения» словом высвечивается авангардный метод 
и насколько близким он оказывается соцреализму (487).

Эта выделенность имеет и другие семантические составляющие. Например, 
она подчеркивает оппозицию света (праздник мира) и тьмы (ночной разговор 
дельцов), явного и тайного, добра и зла: 

А  в  полночь тайный разговор дельцы ведут в  эфире: «О’кей! Отправил Вашинг-
тон в Европу сотни тысяч тонн. Идут в Марсель, идут в Брюссель, в Руан, в Дюн-
керк, Тулон под сотней пломб запасы бомб — смертей сто тысяч тонн». — «О’кей! 
Отправленную кладь, судов военных грузы сегодня будут выгружать бельгийцы 
и  французы. Они давно работы ждут — народ они голодный, — и  за любой возь-
мутся труд, когда и где угодно!» 
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Ответом на этот разговор становится необычная для музыкального произ-
ведения конкретика — перечисляются печатавшиеся во всех советских газетах 
тех лет случаи неповиновения «простых тружеников» «поджигателям войны»: 

Но гордый слышится ответ из гавани французской:  / «У нас в порту сегодня нет 
рабочих для разгрузки.  / Решенье приняли одно бельгийцы и  французы:  / для 
безопасности на дно отправить ваши грузы.  // Ступайте прочь из наших стран,  / 
в  наш огород не лезьте!  / Пускай Шу Ман и  Ли Сын Ман  / отчалят с  вами вме-
сте!  // Пора вам с  острова Тайван  / и  с  берегов Кореи  / к  себе домой, за океан,  / 
убраться поскорее!  // Не  заслонить вам свет дневной  / тревожной тенью ночи.  / 
Весь мир готов к  войне с  войной,  / весь честный люд рабочий.  // Чтоб голос во-
ющих сирен  / не возвещал тревоги,  / решилась лечь Раймонда Дьен  / на полотно 
дороги.  // Пред ней со скрежетом колес  / в  пути меж полустанков  / остановился 
паровоз  / с  тяжелым грузом танков.  // На  свете нет прочнее стен,  / чем те жи-
вые люди, / что могут, как Раймонда Дьен, / орудья встретить грудью! // Могучим 
и  дружным усильем  / рассеет тревогу Земля.  / Так смерч разлетается пылью  / от 
залпа с  бортов корабля!»

Героические картины сопротивления «поджигателям войны» перетекают из 
черно-белой карикатуры (разговор дельцов в ночном эфире) обратно в героику 
(отказ разгружать оружие), что стало основным модусом советской газетной 
и  визуальной антивоенной пропаганды. Использование Прокофьевым в  фи-
нальном апофеозе оратории стихов Маршака, которые тот обычно писал для 
карикатур Бориса Ефимова, создают яркий контраст последней, десятой части 
«Весь мир готов к войне с войной». Она усиливает главную тему предыдущей 
части: «Война — войне». Текстовой ряд буквально компрессирует визуальные 
решения советских плакатов холодной войны, где Советский Союз и  защит-
ники мира изображались мощной стеной, а  «поджигатели войны» — кучкой 
карикатурных капиталистов: «Ведущей рукой огневою  / простерлась, пряма 
и светла,  / над мирной столицей Москвою / подъемного крана стрела.  // Воз-
водится дом небывалый / в просторной Советской стране. / И ты под лесами 
не балуй, / наемник, зовущий к войне!»

Этот текст мог бы служить подписью под любым советским плакатом тех 
лет. Вообще «плакатность» оратории Прокофьева стыдливо признавалась все-
ми его исследователями. По словам одного из главных его советских биографов 
Израиля Нестьева, «в  художественном облике оратории сочетались агитаци-
онный пафос плаката и  тонко разработанный лиризм реалистически-быто-
вых сцен. Время до некоторой степени ослабило силу воздействия плакатных 
эпизодов, но возвысило обобщающую человечность лирических страниц»1.

1 Нестьев И. Жизнь Сергея Прокофьева. С. 575.
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Не берясь оценивать воздействие времени на восприятие оратории Проко-
фьева, заметим, что это напряжение разрешается в кульминации, где как будто 
рассеиваются тучи войны в лучах света, идущего от Кремля: «Ранним утром 
над Москвою  / снега первого белей  / мчатся в  небо голубое  / крылья легких 
голубей». И оба хора — детский и взрослый — описывают это сакральное дей-
ство: «Над Кремлем несется стая, / вся лучом озарена. / И, быть может, видит 
Сталин  / эту стаю из окна.  // Сталин знает, что ребята  / всей земли сегодня 
шлют / делу мира свой крылатый / голубиный свой салют, салют, салют, салют!» 

Музыкальная драматургия финального раздела усиливает эту синтетич-
ность. В  апофеозе легко угадываются сведенные вместе основные лейттемы 
оратории — тема мира (из третьей и  четвертой частей), воспринимаемая как 
ликующая тема мирного детства тема голубя (из шестой части), тема празд-
нично-победного шествия мира (из восьмой части) и тема радости. Каждая из 
них, как заметил Нестьев, сохранила интонационные связи с советской массо-
вой песней — празднично-маршевой или величальной1. Оратория завершается 
хором-апофеозом «Весь мир готов к войне с войной», в заключительных тактах 
которого в оркестре звучит музыкальная тема «города славы — Сталинграда». 
Иначе говоря, обе войны — реальная, минувшая, Отечественная, и воображае-
мая, протекающая в настоящем, холодная, спрессованы в единой Победе мира.

Изображенный здесь мир есть не что иное, как война за мир, а все, чем зани-
маются люди мира, — борются за мир, то есть участвуют в холодной войне. Это 
удержание в музыкальном развитии оратории заданного в ее начале оксюморо-
на подчеркивается композиционно: оратория начинается с темы «Миру — мир», 
а завершается темой «Война — войне». Эта сугубо тавтологическая конструкция 
держится на музыкальной драматургии, подчеркивающей семантическое на-
пряжение ее основных музыкальных тем. Так, последний, празднично-патети-
ческий раздел, исполненный ликованием и выполненный яркими мажорными 
красками, решен Прокофьевым подчеркнуто нелинейно. Как замечает Воробьев, 

Прокофьев идет не по ожидаемому пути прямого перехода к Финалу посредством 
динамического разрастания празднично-патетической образности. Наоборот, ком-
позитор неожиданно усиливает ту драматургическую линию, которая прежде на-
ходилась как бы в тени, а именно сценическую, театральную. «Разговор в эфире» 
в этом смысле делает более очевидными коннотации оратории не столько с музы-
кальным театром, сколько с  традициями массовых праздничных действ, полити-
ческого «театра», официальных праздничных концертов, литмонтажа и т. п. (487)

Но еще более захватывающим зрелищем-действом должен был стать финал. 
Дирижер Самуил Самосуд, который, как замечает Саймон Моррисон, «играл 

1 Там же. С. 574.
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самую активную роль в творческом процессе, не считая самого Прокофьева»1, 
склонял композитора выпустить голубей во время представления оратории 
или окружить исполнителей образами голубей, и только потому, что админи-
страция Колонного зала Дома Союзов отвергла это предложение по логисти-
ческим соображениям, от него пришлось отказаться2. 

Однако и  без подобных неожиданных для исполнения музыкального про-
изведения эффектов оратория завершалась апофеозом, в  котором героико-
эпическая и  торжественно-гимническая образность первого раздела слива-
лась с трогательно-лирическим началом второго раздела, образуя небывалый 
праздничный синтез, который, вслед за Рыклиным, может быть определен 
как «пространство ликования». Содержание финала и пересекающиеся в нем 
мелодические линии определенно указывают на сходство апофеоза оратории 
Прокофьева о  мире с  финалом главного позднесталинского фильма о  войне 
«Падение Берлина», где возникает тот же образ сошествия мессии с небес и по-
истине религиозного света, излучаемого вождем:

на тему «голубей», приобретающую свойства гимна-славления, словно «проливает-
ся» свет Вождя-божества. Вторая волна коды, основанная на теме «радости», ста-
новится главным мифологическим резюме, обозначающим источник веры и куль-
та («Сталин знает»). Заканчивается оратория (слова «Салют!») темой «победы», 
семантика которой после пройденной «дороги к небу» выражает итоговый смысл 
произведения. Это очередная Победа над временем и пространством, то есть сим-
вол наступившего Будущего (489).

Так начавшаяся с  трагедии, пройдя через героику и  наполнившись лирич-
ностью в  ходе оратории, Война (по ходу действия Отечественная перешла 
в  холодную) завершилась празднично-оптимистическим апофеозом — По-
бедой, которая являет собой перманентную «борьбу за мир», то  есть войну 
с  войной. В  варьируемых Прокофьевым темах Войны (Трагедии) и  Мира-По-
беды (Ликования) антиномические пары оказываются совместимыми, если не 
синонимичными. Война не заканчивается, мир не наступает. Война переходит 
в бесконечное усилие миролюбивых народов, в их нескончаемое праздничное 
шествие (Победу). Цель этого движения — мобилизация. В  его основе — диа-
лектика, ставшая, как мы видели, структурным принципом самой оратории, 
утверждающей оруэлловский принцип «Мир — это война». 

Созданное Прокофьевым «пространство ликования» активно. Это не ста-
тичное «торжество утопии», над которым кружится голубь мира, делающий 
его планетарным. Это пространство непрестанной борьбы с  «силами зла» 

1 Morrison S. Th e People’s Artist: Prokofi ev’s Soviet Years. P. 365.
2 Ibid. P. 364.
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(«поджигателями новой войны»). То обстоятельство, что Прокофьев растворя-
ет «монументально-эпические фрески» в лирике традиционной для советской 
«мессы» темы материнства и детства (418), не только усиливает активно-дина-
мичный характер ораториального нарратива, но и делает его более эффектив-
ным за счет опоры на религиозные архетипы, возрождая «дух соцреалистиче-
ской праздничной „литургики“» (420).

Оратория Прокофьева раскрывает процесс рождения света в позднем ста-
линизме. Он происходит от дереализованной Войны, растворившейся в осле-
пительной героике Победы, лишенной трагического измерения. Авторы, пи-
савшие об оратории, объясняют это зияние якобы органическим неприятием 
Прокофьевым трагизма. «Прокофьеву фиксация на трагическом была чужда 
по природе»1, — утверждает один исследователь. Другой полагает, что Война 
и Враг показаны в оратории как бы «вскользь», «плакатно» потому, что «дет-
ские» стихи Маршака «просты и бесхитростны: и с точки зрения содержания, 
и с точки зрения техники. Значительная их часть как бы произносится от лица 
детворы, пионерии», и этим определяется все, ведь «детское мировосприятие 
отторгает трагическую рефлексию, просто отождествляя зло с  тьмой» (419–
420). Между тем все творчество Прокофьева свидетельствует об обратном. 
Достаточно вспомнить зловещую, вселяющую страх музыку «Ромео и  Джу-
льетты» или остро-трагические сцены «Семена Котко». Трагизм был чужд не 
Прокофьеву. Он был чужд и политически опасен позднесталинской культуре. 

Теперь можно объяснить, почему выбор пал на либретто Маршака, а не Эрен-
бурга. Маршак решал дилемму риторика/конкретика в пользу последней, что по-
могало слушателю идентифицировать себя с образами оратории: введя бытовые 
сцены, такие как школьный класс, колыбельная, голубятня, Маршак резко при-
близил символизм к повседневности. Так, образ мира и гармонии воплощается 
в интимной сцене мирно засыпающего младенца, официальные лозунги «Долой 
войну» и «Миру — мир» превращаются в надпись мелом на школьной доске на 
уроке языка, а патетическая эмблема борьбы за мир — белый голубь мира — ас-
социируется с  реальным голубком «из соседней голубятни». В  оппозиции аб-
страктное/интимное либретто Маршака явно усиливало лирическое начало, чем 
резко повышало способность слушателя воспринимать и  интернализировать 
политическое содержание оратории. Либретто Маршака решало проблему то-
нальности музыки: у Эренбурга доминировал мрак; у Маршака — свет. С точки 
зрения эстетического модуса, трагическое у Эренбурга сменяется идиллическим 
у Маршака. Вместо смерти, апокалипсиса, прошлого доминируют жизнь, дети, 
будущее. Вместо возвышенного — земное. Вместо страха (запугивания) — на-
дежда. В  результате Прокофьеву удалось создать наиболее возвышенный об-
раз «борьбы за мир», апофеоз искусства холодной войны — Gesamtkriegswerk. 

1 Вишневецкий И. Сергей Прокофьев. С. 652.
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*  *  *
Как замечают в  книге «Холодная война как риторика» Линн Хиндс и  Теодор 
Виндт, «холодная война была риторической войной»1. Эта риторика порожда-
ла реальность. Поэтому мы обратились прежде всего к политическому языку 
и политической риторике, которые «создают политическое сознание, определя-
ют политические установки, формируют национальную идентичность, стиму-
лируют людей к действиям, и сообщают этим действиям цель и смысл»2. По-
литическая риторика всегда направлена к действию: порождая политическую 
активность, она всегда сугубо утилитарна. 

Это поставило в  центр нашего рассмотрения дискурсы холодной войны. 
Речь при этом идет не просто о  доминирующих речевых практиках. Мы ис-
ходили из того, что «дискурсы, понятые как собрание текстов и  социальных 
практик, которые воспроизводят определенную идентичность, не свободны, 
но усилены институциями. Более того, дискурсы сами должны быть поняты 
как институции, по крайней мере в  том качестве, в  каком они определяют-
ся новыми институционалистами: как ожидания нормативно предписанных 
и  запрещенных действий»3. Исходной точкой советских дискурсов холод-
ной войны был, несомненно, Сталин, «сам по себе являвшийся институцией, 
присвоив себе неограниченную власть. Ему поэтому достаточно было толь-
ко сделать лишь негативный комментарий о  каком-либо политическом дей-
ствии для того, чтобы заработала вся машина государства, партии и  поли-
цейского аппарата»4. 

Мы видели, что мерцание логоса сталинской Realideologie было вызвано 
статусными ограничениями ее основателя. Они преодолевались при помощи 
советской литературы и искусства. Мы видели, как этот распадающийся дис-
курс обретал целостность в  советской публицистике, задача которой своди-
лась к  приведению двоящегося между идеологией и  политикой образа мира 
к единству в целях социальной мобилизации. Этот образ был лишь популист-
ской версией официальной идеологии, двойственность которой усваивалась 
массовым потребителем, изменяя восприятие политических реалий и форми-
руя идеологическое и политическое двоемирие, когда главные идеологические 
постулаты перекодировались (например, национализм назывался интернацио-
нализмом, а интернационализм — космополитизмом и т. д.). При этом оба об-
раза — как идеологический, так и актуально-политический — были структурно 
необходимы, а их взаимодействие на уровне массового восприятия составляло 
основную драму пропагандистской публицистики холодной войны. 

1 Hinds L. B., Windt, Jr. T. O. Th e Cold War as Rhetoric: Th e Beginnings, 1945–1950. New York: Praeger, 
1991. P. 246.
2 Ibid. P. 7.
3  Hopf T. Reconstructing the Cold War: Th e Early Years, 1945–1958. New York: Oxford UP, 2012. Р. 30.
4 Ibid.
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Задача искусства в  этих условиях сводилась не только к  амплификации 
и адаптации официального дискурса, но к его тематизации. Последнее отчет-
ливо видно в  послевоенной советской поэзии. Если статусные ограничения 
в сфере политической репрезентации трансформировали дискурс, то идеоло-
гическая функциональность этого дискурса в искусстве сама, в свою очередь, 
приводила к глубоким трансформациям и рестрикциям в творческом процес-
се. Новые параметры функционирования поэтов в условиях «художественной 
мобилизации» мы наблюдали в поэтической продукции холодной войны, где 
отчетливо видно, как пропагандистская задача не только ломала, но нередко 
конструировала творческий субъект, формировала жанровую матрицу и  соз-
давала политико-эстетические конвенции, которые застыли на десятилетия. 

Вне драматизации эти идеологические идиомы не подлежали усвоению 
и,  как показывает опыт советского театра холодной войны, именно на сце-
не они подвергались конверсализации, доместикации, разлагаясь на диалоги, 
обретая черты некоего правдоподобия, воплощаясь в  «реалистических обра-
зах», воспроизводивших знакомые соцреалистические конвенции. Этот пере-
вод политических идиом на знакомый эстетический язык составлял важную 
ступень в процессе их интернализации. 

Следующим этапом было кино, где идеология холодной войны становилась 
жанрово (политический детектив) и сюжетно (заговоры, тайны, политические 
убийства) занимательной. Здесь соцреалистический мимесис выходил в  сфе-
ру прямого политического манипулирования, достигая вершины в музыке, где 
создавался настоящий синтез искусств, который назовем Gesamtkriegswerk, пре-
вращавший холодную войну в «возвышенный объект идеологии». В этом про-
цессе политической сублимации холодная война находила свое полное завер-
шение, если видеть в войне, вслед за Беньямином, пик эстетизации политики.

Позднесталинская культура холодной войны отражала Другого, который 
был, по сути, наиболее адекватным образом Себя самого. И в этом смысле она 
являлась всецело миметической и правдивой. В эстетическом смысле советская 
художественная продукция холодной войны была результатом соцреалисти-
ческого мимесиса; в социально-психологическом — следствием переноса. Осу-
ществлявшийся здесь непрекращающийся процесс моделирования Себя через 
образ Другого позволял не только «материализовывать» (вербально, визуаль-
но, музыкально) фантазии собственного фантомного величия и  великодуш-
ного миролюбия, но и  микшировать травматику непрекращающейся войны, 
которая шла в России, по сути, на протяжении полувека — с 1905 по 1956 год. 

Закончившись в  острой фазе послевоенного «мрачного семилетия», эта 
война сформировала целые поколения людей, говоря словами Мандельшта-
ма, выбитых из своих биографий, как шары из биллиардных луз. Советское 
общество, в  массе своей состоящее из полуурбанизированных крестьян; со-
ветская экономика, так и  не приспособившаяся к  модернизации; советское 
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государство, не просто воспроизведшее, но магнифицировавшее все пороки 
средневековой России, — все это не могло исчезнуть в ходе случайной, кратко-
временной и  поверхностной перестройки. Вот почему после короткой паузы 
с  такой неотвратимостью вернулась Россия к  тем  же великодержавным ми-
ражам, с такой неизбежностью воспроизводит ту же политическую культуру 
и ту же этику ресентимента и погружается во все ту же параллельную реаль-
ность, основанную на техниках (само)обмана, и  прибегает к  той  же ритори-
ке, что питала советскую пропаганду на протяжении десятилетий. Созданная 
Сталиным страна не вышла из советского прошлого. В ряде ключевых момен-
тов оно осталось ее современностью. С  некоторыми, разумеется, модифика-
циями путинская Россия естественным образом вернулась в поздний, но так 
и не проходящий сталинизм.
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Кинематограф Чейна — Стокса
В  опубликованных в  1990-е  годы рабочих тетрадях Григория Козинцева есть 
одна особенно пронзительная запись — о том, как звучало в его ушах «эхо ре-
вущего и  улюлюкающего зала. Уря!.. И — „бей его!..“». Знакомый советский 
ритуал многодневных погромных собраний, на которых распинали неугодных 
в конце 1940-х годов, вызывает у Козинцева цепь ассоциаций и заканчивается 
емким определением всей эпохи: «Расправа с космополитами и тошнотворный 
запах лекарств, слышащийся еще в передней зачумленной квартиры. Прокля-
тые годы. Черное, лихое время. Вечный кровавый русский закат над лобным 
местом и стая воронья…» Образ «кровавого русского заката», как будто пред-
вещающий наступление конца «проклятых лет» — «черного, лихого времени», 
ожидаем. Но так ли неожидан «тошнотворный запах лекарств»?

Исторические эпохи заканчиваются долго — войнами, революциями, пере-
воротами, распадами государств. Сталинская эпоха закончилась в  одноча-
сье — инсультом и  смертью одного человека1. Запах лекарств на сталинской 
даче стоял недолго: рядом с вождем не оказалось врачей, потому что Сталин 
их ненавидел и гнал от себя, а те, что должны были бы его лечить — весь цвет 
Кремлевской больницы, — оказались «отравителями» и «убийцами в белых ха-
латах» и как раз в эти дни готовились предстать перед судом и ожидали каз-
ни, планировавшейся, как говорят, как раз на Лобном месте. Врачей не вызва-
ли к умирающему. Нашедшие парализованного вождя лежащим в луже мочи 
посреди столовой его соратники приказали никого к  нему не пускать: «това-
рищ Сталин крепко спит». Когда же врачей наконец вызвали, у «спящего» уже 
было дыхание Чейна — Стокса, развязка была неминуема и наступила скоро. 

Созданный Козинцевым образ заката и  «черного времени» спустя четы-
ре десятилетия материализует его великий ученик Алексей Герман в  филь-
ме «Хрусталев, машину» (1998). Как уже говорилось, позднесталинской эпохе 

1 Всесторонний анализ внутри- и  внешнеполитических событий, предшествовавших смерти 
Сталина и последовавших непосредственно за ней см.: Rubinstein J. Th e Last Days of Stalin. New 
Haven: Yale UP, 2016. 
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не повезло в историографии, но в одном ей все же можно позавидовать: она 
оказалась художественно осмысленной и  образно синтезированной великим 
мастером в великой картине (и прошедшие со времени ее выхода два десяти-
летия только подтвердили этот ее статус). Едва ли не все писавшие о фильме 
Германа сравнивали изображенный в  нем мир с  Дантовым Адом. Сравнение 
это верно в том еще смысле, что, подобно тому как «Божественная комедия» 
была синтезом позднесредневековой культуры, фильм Германа стал синтезом 
позднесталинской культуры. История нескольких переломных для русской 
истории дней, когда умирал Сталин, воплотила советское/российское коллек-
тивное бессознательное — сталинское и современное. 

В «Хрусталеве» мы имеем дело со смесью фантастического гротеска (некото-
рые критики даже вспомнили о бахтинском «романтическом ночном гротеске»1) 
и документальной реальности, если не сказать документального натурализма. 
Программная невнятность фильма (сюжетная, визуальная, акустическая), свое-
образный эстетический аутизм провоцируют символические интерпретации. 
«Мир „Хрусталева“ — пишет Михаил Ямпольский, — есть огромная груда вещей, 
людей и мелких событий, которые внешне не имеют никакого смысла. Смысл 
тут проявляется <…> именно в прорывах внеисторического»2. Одни находят 
в  картине карнавал, другие — Ад, третьи — Апокалипсис… Нисколько не от-
рицая подобные «внеисторические» прочтения, хотелось бы обратить внима-
ние именно на историзм и фактурность картины Германа. 

Трудно не согласиться с писавшими о фильме: «Хрусталев, машину!» — это 
«грандиозное закрытие советского кино, по мощи конгениальное его фено-
мену», в  нем «суть эпохи сконцентрирована в  такой степени, что воздух об-
жигает легкие» (Евгений Марголит)3, в  «Хрусталеве» «хаос преднамеренный, 
автор хочет показать сталинизм через бытие повседневной, абсурдной и хао-
тической жизни. <…> Я  воспринимаю этот фильм как онтологию сталиниз-
ма <…> фильм Германа показывает, что зло — это мы сами» (Владимир Юст)4, 
«Главное, по-моему, достижение Германа и  Кармалиты в  том, что их фильм 
мощно и  убедительно будит в  зрительском сознании образ главных пережи-
ваний зимы 53-го» (Владимир Тольц)5. 

И действительно, едва ли не все в фильме объясняется установкой на «реа лизм 
в высшем смысле», начиная с его программной невнятности. Подчеркнутая «ан-

1 Якобидзе-Гитман  А. Восстание фантазмов: Сталинская эпоха в  постсоветском кино. М.:  Но-
вое литературное обозрение, 2015. С. 232.
2 Ямпольский М. Локальный апокалипсис (о фильме Алексея Германа «Хрусталев, машину!») // 
Новое литературное обозрение. 2012. № 117.
3 Марголит Е. «Я оком стал глядеть болезненно-отверстым…» // Киноведческие записки. 1999. 
№ 44. С. 20, 18.
4 Кинозал Свободы: «Хрусталев, машину!» (1 января 1999) <https://www.svoboda.org/a/24200544.
html>
5 Там же.
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тикоммуникативность» картины1 — не только прием. Она — продукт травматики 
сталинского коллективного бессознательного. Его замкнутость, порождающая 
коловращение, воспроизводит не только Дантов Ад, но и то, что Рыклин назы-
вает «языком травмы» (начиная с 1930-х годов, «СССР стал отгораживаться от 
окружающего рационализма особым, нерасшифровываемым языком травмы»2). 

Именно здесь следует искать истоки эстетики «Хрусталева». Поэтому вполне 
понятная на рецептивном уровне реакция зрителей на «Хрусталева» — «раздра-
жение, вызванное неспособностью расслышать, разобрать и — тем более! — по-
нять весь текст фильма» — нуждается в рационализации. В конце концов, как 
замечает Антон Долин, фильм Германа 

и  не рассчитан на семантическую внятнocть. Перед нами — бормотание самой 
жизни, коллаж из слов, не уступающий джойсовскому. Мы присутствуем при со-
творении новояза, постижимого единственным носителем. Он же создатель. Этот 
звуковой фон можно и нужно слушать как «конкретную музыку», в которую вкра-
плены и шлягеры, и фрагменты из опер, и другие мелодии, распознаваемые лишь 
на периферии сознания3. 

Верно ли, что язык этот, звучащий беспокойной музыкой для зрителя, до-
ступен только автору? Скорее, это «шум времени», в  котором личный и  глу-
боко травматичный опыт автора расширяется до коллективного. Известно, 
что фильм задумывался как синтез, последний жизненный аккорд. Как вспо-
минал Герман,

…идея возникла, когда я решил, что умираю. Я в очередной раз тогда заболел и бо-
ялся идти к врачу. <…> Я взялся за «Хрусталева», не представляя себе, во что это 
выльется в разваленной стране. А снимал его как последнюю картину, собирался 
умирать. Правда, потом нервы сдали, я пошел на обследование в клинику, и ниче-
го опасного у меня не нашли. Однако идея «умереть и оставить» уже была и оста-
лась ведущей во всем фильме4.

Примечательно, что это завещание сфокусировано на образе отца и обраще-
но именно к дням смерти Сталина — этой фокальной точке советской истории. 
Герман помнил своего отца вплоть до его безвременной кончины в 1967 году, 
но из тридцати лет, прожитых при его жизни, он остановился именно на 
этих нескольких днях советской истории. Примечательно и  то, что хотя по 
возрасту сам Герман принадлежал к  поколению шестидесятников, в  поисках 

1 Якобидзе-Гитман А. Восстание фантазмов. С. 232
2 Рыклин М. Пространства ликования. Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 57.
3 Долин А. Герман: Интервью. Эссе. Сценарий. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 112.
4 Там же. С. 232.
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исторического синтеза он обращается не к  февралю 1956  года, а  к  февралю 
1953-го. Несомненно, здесь присутствовал мотив завершения. Именно эта про-
екция, как представляется, определила успех картины. Она в  значительной 
мере была новаторской, поскольку разрывала со сложившейся исторической 
перспективой, в которой позднесталинская эпоха (в отличие от начала ХX века, 
1920-х и 1930-х годов), лишенная собственного интереса, рассматривается как 
своего рода канун оттепели. Герман не видит здесь продолжения. Для него это 
не только конец эпохи, но и, по сути, конец России. Он создал, как проница-
тельно заметил Акош Силади, «кинообраз мертвой России»1. 

Иными словами, это в такой же мере фильм о 1953 годе, как и о 1998-м. Сам 
Герман скажет о том, что для него между этими двумя точками нет разницы. 

Все дело в нас, потому что и КПСС, и госбезопасность, и все, это все сидит в нас. 
Это все наша закваска, наш менталитет. Поэтому этот глоток свободы, который 
вдруг разрешили сделать России, он ни к  чему не привел. <…> Пожалуйста: по-
жили некоторое время, частично по-другому. Ну и что? Что получилось? Барство 
дикое, рабство черное, вот и  все. Кинематограф, кинематографисты с  восторгом 
встретили новую власть, почему-то считая, что она пошлет своих детей в Сорбонну 
<…> а оттуда они уже вернутся другими людьми и будут преобразовывать Россию 
или в Сорбонну или в английский университет. Поверьте мне: пошлют они юных 
бандитов — приедут новые бандиты. Ничему они там не научатся, учиться не будут, 
даже английского языка не выучат. Ничего этого не будет. От бандитов рождают-
ся бандиты. В  России. Может быть, в  Америке от бандитов рождаются президен-
ты, это я  не знаю. А  у  нас от бандитов рождаются бандиты. <…> И  поэтому мы 
как-то так и выстраивали это кино, оно переживало какие-то все время мутации, 
вот мы туда, туда, туда-то… пока мы не пришли вот к этому кино, которое мож-
но обозначить одним словом: «Нет». Вот если сказать, про что кино? Нет! Нет ни 
тому режиму, нет ни этому2.

Ответ одинаков потому, что страна и  режим в  ней те же — «бандитские». 
Герман возвращался к этой теме постоянно. Отчасти потому, что опять же она 
была для него весьма личной. Бандитский мир был хорошо знаком ему с дет-
ства, со школы, которая была разделена между ворами и гопниками (и это была 
школа в  элитном районе культурной столицы страны!): «За время большо-
го террора, ГУЛАГа, амнистии страна не сделала и полушага к порядку. Даже 
в Италии на какое-то время победили мафию, a у нас — ничего», — сокрушал-
ся он3. Шпана занимает важное место в картине — по сути, к ней принадлежит 

1 Силади А. Сто лет смерти // Киноведческие записки. 1999. № 44. С. 36.
2 Кинозал Свободы: «Хрусталев, машину!» (1  января 1999). https://www.svoboda.org/a/24200544.
html.
3 Долин А. Герман: Интервью. Эссе. Сценарий. С. 49.
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весь мир за пределами квартиры Кленского — от уголовников и гэбэшников до 
Сталина и Берии, а в финале картины в нее погружается и сам Кленский. Для 
него это превращение оказывалось единственной формой свободы в тотально 
несвободной стране.

Эта шпана рекрутировалась из неполных послевоенных семей, посколь-
ку сами семьи не имели в  городе никаких корней: это было первое поколе-
ние горожан — вчерашних крестьян, оказавшихся здесь с  одной целью — вы-
жить. Дети росли как трава, потому что в распавшейся патриархальной семье 
не было отца, занимавшегося их дисциплинированием. Читая воспоминания 
Германа о  его школьных годах, трудно поверить, что это был ребенок из не 
просто интеллигентной семьи, но одной из элитных семей города. Мир, опи-
санный в его воспоминаниях, кажется, взят из «Путевки в жизнь», в которой 
не осталось ни одной светлой личности. Насилием был пропитан воздух. 

Вернемся, однако, к  авторскому замыслу. Характерно, что сам Герман из-
бегал слова «завещание», ведь завещание обращено в  будущее, наследникам. 
Он  же говорит об «умереть и  оставить». Обращенный не к  наследникам, не 
к потомкам, не к согражданам, проект, таким образом, полностью замкнут на 
авторе. Но насколько универсален авторский опыт для того, чтобы быть спо-
собным к передаче коллективного бессознательного советской цивилизации?

Ключом может послужить реплика сына (а  ребенок здесь — alter ego Алек-
сея Германа) в финале картины о том, что с тех пор он уже не видел отца. Oтец 
в картине — не просто биографический отец режиссера, но почти сакральная 
фигура — сверхотец, параллельный образу «отца народов» (поэтому и  их де-
сакрализация происходит почти одновременно). Отсюда та стремительность, 
с которой разворачивается действие в финале картины: генерала не успевают 
доставить в зону, как его срочно отыскивают и, изнасилованного уголовниками, 
забирают из воронка, очищают от грязи и экскрементов и везут спасать умира-
ющего Сталина. Сцена обретает окончательное завершение и смысл в кольце-
вом повторе: «Только что Кленский менял загаженные им после изнасилования 
подштанники, а сейчас обнаруживается, что Сталин лежит в таких же кальсо-
нах, испачканных экскрементами»1. Сливаясь, биографический отец исчезает 
вместе с метафорическим и уходит за горизонт памяти и сознания вместе со 
сталинской эпохой. Таким образом заканчивается не только фильм, но и био-
графия самого героя. В финале происходит не только исчезновение отца на еду-
щем в неизвестность поезде, но и погружение в неизвестность всех остальных 
героев картины. С биографией ребенка завершается и автобиография автора.

Сценарий Германа и Кармалиты основан на фантастическом сдвиге автобио-
графического материала, который тем не менее остается в рамках логики исто-
рического развертывания — фобий, травм и тревог, свойственных этой эпохе:

1 Ямпольский М. Локальный апокалипсис.
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В  «Хрусталеве» я  решил представить, что было бы со мной, если  бы папу поса-
дили, а  нас с  мамой переселили бы в  коммуналку. Это Фантазия, сон, наш ужас. 
В  этом страшном сне мы были достаточно беспощадны к  самим себе, и  к  люби-
мой моей матушке, и  к  бабушке… Вы  же понимаете, что я  не был стукачом, что 
это фантазии. Мама была из очень богатой купеческой семьи, и она вряд ли смог-
ла бы такое пережить. Ho, естественно, я не мог написать себя хорошим. Тогда мы 
придумали, что мальчик будет доносить на папу. Этого никогда не было! В  отли-
чие от ситуации с Линдебергом — тем шведом, который возникает в начале филь-
ма. <…> Оттуда я  и  запомнил фразу папы, попавшую в  фильм: «Трудная у  тебя 
работа, бьют иногда»1.

Это и  создает в  «Хрусталеве» эффект редкого соединения исторической 
достоверности с ощущением абсолютной фантасмагории. Сам Герман упоми-
нал в  этой связи Гоголя и  Беккета. Но  даже сквозь толщу абсурда и  фанта-
стики здесь проступает мощная основа реальности. Память настолько крепко 
удерживает ее, что сохраняет тактильность. Об этом говорят многие из вос-
поминаний Германа. Они пронизаны физической осязаемостью даже тогда, 
когда речь заходит о самом близком и высоком. Таков отец — главная фигура 
в жизни Алексея Германа: «Он был, может быть, лучшим человеком, которого 
я встречал на свете. Для меня — самым лучшим. У него были недостатки, он 
мог оказаться жестоким или несправедливым, но в нем было что-то высшее»2. 
Затем следует воспоминание, далекое от какой-либо патетики. Напротив, на-
полненное физиологизмом: 

Когда он умирал, не допускал ни меня, ни маму ни до уток, ни до тела: у него ле-
жала большая пачка денег, и за каждую процедуру он давал по двадцать пять руб-
лей шоферу: допустим, за то, чтобы утку вынести или дерьмо отнести в  сортир. 
Тот был счастлив. Я сидел в коридоре, и лишь один раз мне удалось вынести утку, 
когда он был в  забытьи. Это одна из удивительно мужских черт, которая мне не 
дана — я бы такого не выдержал3.

Этим физиологизмом, телесностью пронизан и фильм Германа, в особенности 
сцена смерти Сталина, в которой, как заметила Ирина Шилова, «долгий массаж 
старческого живота — низводит изображаемое до сцепления со сценой насилия 
над Кленским. Играющим, представляющимся персонажам фильма оставле-
на только одна живая зона — зона плоти, зоны окончательного искажения или 
смерти»4. Массажем Кленский прекращает агонию, помогая Сталину умереть. 

1 Долин А. Герман: Интервью. Эссе. Сценарий. С. 17–18.
2 Там же. С. 13.
3 Там же. 
4 Шилова И. Карнавал, не знающий рая // Киноведческие записки. 1999. № 44. С. 7.
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Его дух уходит через низ, подчеркивая физиологизм всей сцены, с  крупным 
планом массажа старческого живота, с  испражнениями, в  которых вымарал-
ся Сталин, с просьбой Берии сделать, чтобы Сталин «еще раз пернул», и т. д. 

Разумеется, можно видеть в  этом торжестве телесности пир «низа, карна-
вал, не знающий рая, маскарад, в  котором маска заменяет человека, а  созна-
ние подчинено правилам тотальной игры, сон, водворяющий сознание в мир 
ада»1. Но  можно — и  вполне реальную коллизию, с  которой столкнулись со-
ветские люди в дни сталинских похорон: бессмертный вождь, которому давно 
приписывался божественный статус, оказался обычным смертным. Вершиной 
этой коллизии стало повторяемое во многих воспоминаниях описание шока 
от чтения бюллетеней о  здоровье вождя народов, в  одном из которых среди 
других медицинских подробностей была упомянута его моча. По  воспомина-
ниям, сама мысль о том, что у Сталина, как у любого человека, есть моча, шо-
кировала многих. Это была невозможная (и  весьма опасная) медикализация 
и тривиализация сакрального образа. 

События в  фильме абсурдны, как абсурдна сама реальность, которая пре-
ломляется через ночной кошмар ребенка (в чем находит еще одно выражение 
автобиографическая основа картины). В сознании сына-четвероклассника, не 
понимающего логики происходящего с отцом, события в огромной квартире 
неизбежно приобретают гротескные очертания неразберихи, абсурда и  хао-
са. Это восприятие переходит и  на мир, находящийся за пределами его со-
знания. Так, мир квартиры перетекает в  кафкианские закоулки и  лабиринты 
госпиталя, необозримость которого сужается до тесноты воронка «Советское 
шампанское», где происходит изнасилование Кленского сворой уголовников. 

Хотя плотность населения этих пространств меняется, отсутствие лично-
го пространства сохраняется. В  картине-сне все искажено. Но  это не толь-
ко сон мальчика, но и  своеобразный поток коллективного бессознательного 
целого поколения (в  этом смысле выбор врачебной специальности главно-
го героя — нейрохирургия, то  есть патологии человеческого мозга — важный 
фактор2). Время сна дискретно, хаотично, лишено протяженности, и это поз-
воляет деформировать пространство таким образом, чтобы в  нем отпечата-
лись основные травмы населяющих картину людей (а поскольку речь идет об 
автобиографическом материале, и самих создателей ленты).

Пространственные решения в «Хрусталеве» оригинальны, что отмечалось все-
ми писавшими о картине, но некоторые из них встречались уже в «Лапшине», где 
зритель перемещался в различных пространствах, которые как будто перетека-
ли одно в другое. От бесформенной, безразмерной и наполненной множеством 
непонятных людей квартиры главного героя до кулис провинциального театра, 

1 Там же. С. 8.
2 См.: Шилова И. Карнавал, не знающий рая. С. 7. 
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от разбойничьего притона до комнатки одной из героинь — на экране предстает 
запутанное, как лабиринт, бесконечное, подобно ленте Мебиуса, пространство 
какого-то коммунального замка, все время как будто разное, но неизменно одина-
ковое. Здесь все — фон, и все — в центре; все — второстепенно, и все — важно; все 
переплетены друг с другом в шумном, запутанном мире и сложных отношениях, 
но главное — в этом пространстве отсутствует самая возможность приватности.

Эти пространственные эскизы в  «Лапшине» превратились в  «Хрусталеве» 
в  ландшафтную живопись. Не  случайно почти все писавшие о  фильме вспо-
минали Брейгеля. Но  говорить о  нем стоит здесь не только из-за (пере)насе-
ленности картины и  почти гротескной перегруженности интерьеров, хаоса 
и пестроты. Куда важнее брейгелевская плоскостность и одномерность этого 
пространства. Оно как будто лишено объемности, при этом, как точно замеча-
ет Марголит, движение через это пространство «создает ощущение подъемов 
и спусков, вплоть до физиологического сходства с морской (или воздушной?) 
болезнью». Тем более замечательно то, что мир «Хрусталева» — 

мир сплошной горизонтали, на которой все распластаны, по которой все размаза-
ны. Все на одном уровне — и интерьеры генеральской квартиры в «высотке», и бес-
конечных коммуналок, и дачи Сталина в Кунцеве, наконец. Вертикаль, верх здесь, 
в  этом мире — мнимость. Даже там, где должен находиться вроде бы повелеваю-
щий всеми судьбами мира самодержец, оказываются все те  же интерьеры со все 
тем  же набором мебели и  беспорядочно, бессмысленно наваленными где попало 
вещами, среди которых лежит в дерьме обладатель старческого живота, на наших 
глазах превращающийся в восковую куклу с полузнакомыми чертами1.

Эта пространственная шизофрения, когда пространство воспринимается как 
одновременно иерархичное и линейное, точно фиксирует структуру сталинско-
го общества, социально иерархизированного, и  вместе с  тем полностью про-
зрачного, подлежащего тотальному надзору (просматриваемости/прострелива-
емости). Из этой социальной структуры нельзя бежать (что пытается сделать 
на протяжении фильма Кленский). С ней можно только слиться — настолько, 
чтобы овладеть искусством удержания стакана с портвейном на голове, сидя 
в движущемся вагоне (трудно найти более емкий образ горизонтальности). 

В  фильме Акош Силади выделяет пять основных топосов, воплощающих 
«мертвый мир», предстающий в «демонических образах Ада». Во-первых, это 
клиника нейрохирургии и психбольница «с экспрессионистским освещением 
морга и  анатомички; с  картинами гниения, грязи, миром предметов, киша-
щих, как черви на разлагающемся трупе; с  измученными больными, бродя-
щими, как привидения, со страждущей плотью, прооперированным мозгом 

1 Марголит Е. «Я оком стал глядеть болезненно-отверстым…». С. 18–19.
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и безумным взглядом; с наводящими ужас людьми в белых халатах, пронося-
щимися в экстатическом ритме по коридорам, с ничем не мотивированными 
телесными акциями и аттракционами, со словами, неожиданно переходящими 
в физическое насилие и наоборот» (ил. 20).

Во-вторых, это «напоминающая лабиринт квартира семьи главного героя с ее 
открытым во все стороны, запутанным и непонятным жизненным простран-
ством и отношениями, с растекающейся, как лужа, повседневной жизнью, вра-
щающимися по кругу фигурами, со множеством мертвых музейных предметов, 
с  неожиданно открывающимися побочными местами действия, с  кипящими 
страстями, бесконечными скандалами, грубостью, воплями, дерганьем, с  чае-
питием, переходящим в  адское удушье, икоту, с  родственно-дружески-сосед-
скими связями, оплетающими все это пространство, и без малейших признаков 
спокойствия, уюта, надежности и  семейного счастья. Это место характеризу-
ет странное постоянство: подобно тому как снаружи царят вечная зима и снег, 
здесь, в доме, всегда ночь и бодрствование. Время дня не существует, оно, это 
время, так же аморфно, как и пространство. Их границы неопределенны, про-
ницаемы. Праздно шатающиеся или мечущиеся в  экстазе жильцы квартиры 
живут какой-то странной кочевой жизнью в этом призрачном интерьере, слов-
но не находя в нем своего места и словно не имея в нем своего места» (ил. 21). 

В-третьих, это зимняя улица — «сжатый и  наводящий ужас мир каких-то 
площадок, парков, складов, заборов, с  их убийствами и  драками, преследуе-
мыми и преследующими, где призрачный мир семейного пространства рассы-
пается в прах и где хозяйничают работнички Истории, то есть Смерти, с же-
лезными кулаками» (ил. 22).

В-четвертых, это «инфернальный лагерный мир грузовика, перевозящего 
заключенных, со смертельной игрой порнографической фантазии, когда блат-
ные с  помощью палки приобщают главного героя к  „восторгам“ анального 
секса; или  же другое место действия, тоже изобилующее анальными мотива-
ми, — постель умирающего „отца народов“, когда из его вздувшегося живота 
пробуют удалить распирающий его кал».

Наконец, в-пятых, это «общая картина движения в пространстве… — беше-
но крутящийся водоворот, все глубже и глубже, все стремительнее и стреми-
тельнее (в самом низу этого водоворота — сцена в машине, и — если это только 
возможно — еще глубже кадр агонии диктатора). Вопрос о возможности, шансе 
выхода или прорыва из этого пространства даже не возникает». 

Все эти пространства «вымесили и  вылепили из одного и  того  же свое-
образного материала: из испражнений власти — из всеобъемлющего страха»1. 
Их фон — «весенний сирый пейзаж, непробудившаяся к жизни природа»2.

1 Силади А. Сто лет смерти. С. 34–35.
2 Шилова И. Карнавал, не знающий рая. С. 8.
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Демонизм этих сцен (Силади указывает на главные его мотивы в фильме — 
«лабиринта», «испражнений», «анальности», «тленности плоти», «трупа», «дья-
вольского круга», «замкнутости») — из области символической («внеисториче-
ской») интерпретации, но они должны быть поняты и в рамках истории — как 
образы конца, тупика, агонии. 

Герман настолько стремился уподобить свой кинематограф натуре умира-
ющей сталинской эпохи, что сумел в  самом стиле и  ритме, выборе приемов 
и  визуальных решений, принципах монтажа воспроизвести состояние аго-
нии — прерывистого дыхания Чейна — Стокса, которое завершается смертью. 
В этом свете все выделенные топосы и тропы — абсурд и дискретность, страх 
и хаос, насилие и боль, отсутствие приватности и ощущение удушья и замкну-
тости — обретают иной смысл: кошмар ребенка оборачивается перевернутым 
миром мерцающего сознания агонизирующего Сталина. 

Какой бы объем внеисторического ни маячил за фильмом Германа — карнавал, 
ад, апокалипсис, ночной гротеск — прежде всего за ним стояла мощная травмати-
ческая реальность как личного и семейного опыта, так и всей советской истории.

Дело и Тело: Хроника мертвого времени 
10 октября 1945 года на первых полосах всех советских газет — на раз и навсегда 
установленном, «сталинском», месте, внизу слева, выделенное особым шриф-
том, — появилось сообщение ТАСС:

Отъезд тов. Сталина в отпуск.
Вчера, 9 октября, Председатель Совета Народных Комиссаров СССР тов. И. В. Ста-
лин отбыл в отпуск на отдых.

Сообщение это было во всех смыслах необычным: главная тайна режима 
была тайной «второго тела» вождя, то есть реального Сталина. Это была тайна 
власти не плакатного вождя, но шестидесятисемилетнего, по советским мер-
кам тех лет, старика, у  которого было расстроено мозговое кровообращение 
(через семь с половиной лет он и умер от обширного кровоизлияния в мозг), 
а  пережитое напряжение военных лет и  нездоровый, с  курением и  застолья-
ми, ночной образ жизни, который он сумел навязать всему партийно-госу-
дарственному аппарату страны, недоверие к врачам и самолечение сыграли не 
последнюю роль в  том, что микроинсульты стали следовать один за другим. 
«Один из них — особенно сильный — случился как раз в  канун 9  октября: до 
этого он присутствовал на приемах, встречи с ним ждала какая-то иностран-
ная делегация… Отпуск оказался вынужденным и внезапным»1. 

1 Демидов В., Кутузов В. Последний удар // «Ленинградское дело». Л.: Лениздат, 1990. С. 25.
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Настолько внезапным, что западная печать наперебой стала писать о  «тя-
желом и  необратимом заболевании советского диктатора, о  предстоящей 
и  будто бы уже начавшейся драке „за престол“, что Молотов специально от-
правил недееспособного тирана подальше от Москвы… И  о  том, что, если 
Сталин вдруг все-таки выживет и  вернется, Молотову несдобровать…»1 
О том, насколько серьезно обеспокоила эта ситуация мировых лидеров, мож-
но судить по тому, что американский президент решил лично прозондиро-
вать ситуацию: Трумэн поручил американскому послу Гарриману вручить 
«спешное и  важное послание» президента лично Сталину, где бы тот ни на-
ходился. Поскольку в  послании не было ничего секретного, спешного или 
личного, но лишь подтверждение верности США своим союзническим обя-
зательствам, этот шаг был проинтерпретирован в советском руководстве как 
«проверка боем». 

Но  только 27  октября в  советской печати на том  же месте, где было сооб-
щение о  внезапном сталинском отпуске, появилось успокаивающее сообще-
ние, которое давало понять как советским гражданам, так и миру, что Сталин 
не выпускает кормила власти, разговоры о его болезни сильно преувеличены, 
а надежды на его скорый уход преждевременны:

В иностранной печати появились разноречивые сообщения о том, что Президент 
США г.  Трумэн направил Председателю Совета Народных Комиссаров СССР 
И. В. Сталину свое послание. 

Как стало известно из авторитетных источников, послание, направленное Пре-
зидентом Трумэном 14  октября, было вручено 24  октября И. В.  Сталину послом 
Соединенных Штатов Америки В. А.  Гарриманом, имевшим специальное поруче-
ние посетить И. В.  Сталина и  представить комментарии к  посланию Президента. 
Г-н Гарриман посетил И. В. Сталина в районе Сочи, где он проводит отпуск, и имел 
с ним две беседы. 

О том, что стояло за этой скупой информацией, можно догадаться из ста-
линских реплик в ходе его беседы с Гарольдом Стассеном 9 апреля 1947 года, 
когда, спустя много месяцев, за которые вчерашние ближайшие союзники 
успели превратиться в  заклятых врагов, скрытая ирония официального со-
общения в отношении нетерпеливых союзников сменилась мстительным ста-
линским сарказмом: 

Осенью позапрошлого года цензура в СССР была отменена. Он, И. В. Сталин, был 
в отпуске, и корреспонденты начали писать о том, что Молотов заставил Сталина 
уйти в отпуск, а потом они стали писать, что он, И. В. Сталин, вернется и выгонит 

1 Там же. С. 25.
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Молотова. Таким образом, эти корреспонденты изображали Советское правитель-
ство в виде своего рода зверинца. Конечно, советские люди были возмущены и сно-
ва должны были ввести цензуру1.

Эта гротескная картина переводила случившееся в  октябре 1945  года из 
плана актуального события (здоровье Сталина и  вопрос о  власти) в  сугубо 
репрезентативную плоскость (цензура и  лгущие журналисты). А  между тем 
проблема была физически реальной.

В  многочисленных сталинских биографиях состояние здоровья вождя за-
документировано достаточно подробно. Отчасти это связано с гонениями на 
кремлевских врачей и с до сих пор дискутируемыми обстоятельствами смерти 
Сталина, породившими обширную конспирологическую литературу2. 

Так, известно, что в начале 1945 года Сталин стал жаловаться на головную 
боль, головокружение, тошноту и  сильные боли в  области сердца. Очевид-
но, речь шла об инфаркте миокарда, но от соблюдения режима он отказался. 
Приступы повторились в конце апреля и в июле 1945 года. Теперь к прежним 
симптомам добавились головокружение и слабость в ногах. В начале октября 
1945 года у Сталина, очевидно, произошел микроинсульт (с ним и был связан 
внезапный «отпуск» вождя). 

Как вспоминала впоследствии дочь Сталина Светлана, осенью 1945 года ее 
отец заболел и  «болел долго и  трудно»3. Поскольку ей было запрещено ему 
звонить, можно предположить, что у Сталина наблюдались трудности с речью. 
По  возвращении из Сочи рабочий ритм Сталина сильно изменился: он стал 
редко приезжать в Кремль, совещания шли не более двух-трех часов (вместо 
шести-восьми, как раньше). В 1946 году он отдыхал на юге три месяца. Когда 
в  1949  году отмечался 70-летний юбилей Сталина, вождь страдал от дизар-
трии и  слабости в  ногах (и  хотя ходил он, опираясь на стены, поддерживать 
себя не позволял). А  когда в  начале 1950-х  годов у  всегда бледного Сталина 
возникла гиперемия лица из-за гипертонии, а из-за почти постоянной одыш-
ки (результат развившейся эмфиземы легких) он бросил курить, сильно изме-
нился почерк, сделавшийся «старческим», дрожащим из-за тремора пальцев, 

1 Сталин И. В. Интервью с  господином Стассеном 9 апреля 1947  года  // Сталин И. В. Сочине-
ния. Т. 16. М.: Писатель, 1997. С. 62.
2 См.: Авторханов  А. Загадка смерти Сталина. Заговор Берия. Франкфурт-н/М.: Посев, 1976; 
Цыбин  А. Т. Кто отравил Сталина? Записки телохранителя. М.:  Гудок, 1995; Барсуков  Н. Март 
1953-го: Страницы истории КПСС // Правда. 1989. 27 октября; Фурсенко А. А. И. В. Сталин: По-
следние годы жизни и смерть // Исторические записки. 3 (121). М., 2000; Медведев Р., Медведев Ж. 
Загадка смерти Сталина // Медведев Р., Медведев Ж. Неизвестный Сталин. М.: Время, 2011; Пруд-
никова Е. 1953 год: Смертельные игры. М.: Олма медиа, 2011; Гругман Р. А. Смерть Сталина: Все 
версии. И еще одна. М.: Алгоритм, 2016; Млечин Л. Кремль-1953. Борьба за власть со смертель-
ным исходом. М.:  Центрполиграф, 2016; Его же. Смерть Сталина. М.:  Аргументы недели, 2018; 
Чигирин И. Сталин: Болезни и смерть. М.: Вече, 2018, и др. 
3 Аллилуева С. «Поднялась каменная плита, давившая всех нас»  // Совершенно секретно. 2017. 
№ 12 (401). Декабрь. С. 33.
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перемены стали заметны окружающим. Начиная с 1950 года Сталин проводил 
в Сочи уже по 4–4,5 месяца. 

Физическое старение Сталина можно было скрывать от окружения, но оно 
не могло оставаться секретом для врачей. Это и стало причиной острой непри-
язни Сталина к  ним. Его личный врач профессор В. Н.  Виноградов знал, что 
Сталин страдал от гипертонии и мозгового артериосклероза и что у него воз-
никали периодические расстройства мозгового кровообращения, следствием 
которых и явились обнаруженные при патологоанатомическом вскрытии мно-
жественные мелкие полости (кисты) в ткани мозга, особенно в лобных долях, 
образовавшиеся после мелких очагов размягчения ткани мозга. Причем «эти 
изменения (особенно локализация их в  лобных долях мозга, ответственных 
за сложные формы поведения человека) и  вызванные ими нарушения в  пси-
хической сфере наслоились на конституциональный, свойственный Сталину, 
деспотический фон, усилили его»1.

После войны Сталин был, несомненно, уже серьезно больным человеком. 
Один из ведущих советских кардиологов, наблюдавший умиравшего Сталина 
и участвовавший в подготовке заключения о его смерти, профессор А. Л. Мяс-
ников усматривал причину поведенческих аномалий Сталина «в прогрессиро-
вавшем в последние годы его жизни атеросклерозе мозговых сосудов, который, 
как правило, сопровождается всплеском эмоциональных реакций человека, 
усилением подозрительности, упрямства, неадекватностью в  оценке людей 
и событий, гипертрофированной жестокостью»2. Вывод Мясникова был одно-
значным: «управлял государством, в сущности, больной человек»3. 

А  поскольку доминирующей чертой его личности было властолюбие, со-
крытие реального состояния его здоровья превратилось в главную проблему 
«государственной безопасности» и сохранения режима личной власти. К концу 
жизни Сталин отнюдь не случайно был занят почти исключительно фабрика-
цией «дела врачей»4. Его недоверие к ним биографы объясняют личным опы-
том начала 1920-х  годов. В  1921  году Сталин перенес сложную и  опасную по 
тем временам полостную операцию с использованием хлороформного нарко-
за (от которого спустя четыре года у Фрунзе остановится сердце), наверняка 
почувствовав полную зависимость не только от квалификации, но и от воли 

1 Рапопорт  Я. На  рубеже двух эпох. Дело врачей 1953  года. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. 
С. 218.
2 Костырченко  Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и  антисемитизм (Новая версия): В  2  ч. 
Ч. II. На фоне холодной войны. М.: Междунар. отношения, 2015. С. 567–568.
3 Кончина: из воспоминаний А. Л.  Мясникова, участника консилиума у  постели И. В.  Стали-
на / Публ. Л. А. Мясникова // Литературная газета. 1989. 1 марта. С.  13. Впоследствии мемуары 
Мясникова были выпущены отдельным изданием: Мясников А. Л. Я лечил Сталина: Из секрет-
ных архивов СССР. М.:  Эксмо, 2011. См. также: Копылова  В. «Управлял государством, в  сущ-
ности, больной человек»: Записки врача Сталина опубликованы спустя полвека // Московский 
комсомолец. 2011. 21 апреля.
4 См.: Млечин Л. Кремль-1953. Борьба за власть со смертельным исходом.
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врача. А  уже через год, в  1922–1924  годах, он сам смог убедиться на примере 
Ленина, как легко и быстро врачи и опека соратников могут изолировать и ли-
шить власти. Сталин понимал, что скрывать свое состояние можно от кого 
угодно, кроме врачей, что делало их опасными свидетелями и потенциальны-
ми врагами его власти. Великая сталинская борьба с природой вступила в по-
следнюю, не оставлявшую шансов на успех фазу.

Было бы странно, если бы эта борьба не приобрела очертания заговора — при-
вычного для Сталина способа рационализации, решения политических задач 
и снятия параноидальной тревоги, о чем вспоминали все близкие к нему в это 
время люди. К концу жизни он страдал от одиночества, почти разорвав отно-
шения с детьми. Светлана вспоминала, что его перестала интересовать даже она, 
его прежняя любимица: «Он был душевно опустошен, забыл все человеческие 
привязанности, его мучил страх, превратившийся в последние годы в настоящую 
манию преследования — крепкие нервы в конце концов расшатались»1. О том же 
вспоминали и Хрущев, и Шепилов, и Молотов. В разговоре с Феликсом Чуевым 
Молотов говорил: «в последний период у него была мания преследования. На-
столько он издергался, настолько его подтачивали, раздражали, настраивали 
против того или иного — это факт. Никакой человек бы не выдержал. И он, по-
моему, не выдержал. И принимал меры, и очень крайние…»2 Результатом «па-
раноического изменения психики дряхлевшего Сталина»3 и стало «дело врачей».

Известно, что в  свой последний врачебный визит к  Сталину в  начале 
1952  года В. Н.  Виноградов обнаружил у  него резкое ухудшение в  состоянии 
здоровья и сделал запись в истории болезни о необходимости для него стро-
гого медицинского режима с  полным уходом от всякой деятельности. Когда 
Берия сообщил ему об этом заключении, Сталин пришел в  ярость, усмотрев 
в  этом попытку отстранения его от власти и  подтверждение своих страхов 
в  отношении врачей. Как вспоминал Хрущев, он разразился бранью. «В  кан-
далы его, в  кандалы», — начал кричать Сталин. А  дальше сталинская мысль 
заработала в привычном направлении: он увидел здесь заговор, ведущий как 
к  неверным соратникам, так и  (через нелояльное и  всепроникающее еврей-
ство) к «зарубежным разведкам». 

Как замечает Яков Рапопорт, «при психологической направленности пара-
ноидного психопата, каким был Сталин, не мог он усмотреть в  поступке Ви-
ноградова только индивидуальный, направленный против него, вредительский 
террористический акт. Вступила в  силу цепь построений параноидного пси-
хопата с  вывернутой логикой»4. В  сталинском мозгу созрела идея обширно-
го заговора ведущих медиков страны против государственного и партийного 

1 Аллилуева С. И. Только один год. М., 1990. С. 315. 
2 Чуев Ф. И. Сто сорок бесед с Молотовым. М.: Терра, 1991. С. 474. 
3 Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. С. 607.
4 Рапопорт Я. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. С. 218–219.
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руководства, которая привела в движение аппарат тайной полиции. «Дело вра-
чей» «сулило блюдо небывалой остроты, и этот аппарат стал действовать без 
замедления». Его усилиями «абстрактная пока панорама заговора стала полу-
чать конкретное оформление, заполняться людьми, по мере ее развития. Нача-
ло было положено арестами в руководящем составе кремлевской больницы»1. 
Все это легло на готовую почву сталинского антисемитизма и страха перед ев-
рейским заговором, которые двигали им, когда он уничтожал Михоэлса и Ев-
рейский антифашистский комитет (ЕАК). 

Так Тело породило Дело. Дело врачей (и  связанные с  ним антикосмопо-
литическая кампания и  дело ЕАК) хорошо задокументировано и  исследова-
но2. Существует обширная литература о  том, как параллельно развивались 
эти сюжеты в  эпоху позднего сталинизма3. По  приемам, ходам и  стилю дело 
врачей было классическим сталинским заговором-провокацией, которые он 
практиковал в 1920–1940-е годы. Но оно стало не только кульминацией целой 
серии послевоенных кампаний антисемитской направленности, но и  послед-
ним и  единственным сталинским заговором, который он не только не сумел 
реализовать, но жертвой которого оказался сам. 

1 Там же. С. 221.
2 См.: Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма судебного процесса 
над членами Еврейского антифашистского комитета  / Отв. ред. В. П.  Наумов. М.,  1994; Еврей-
ский антифашистский комитет. 1941–1948: Документированная история  / Под ред. Ш.  Редли-
ха и  Г. В.  Костырченко. М.,  1996; Советско-израильские отношения: Сб.  документов. 1941–1953: 
В 2 кн. Кн. 1: 1941 — май 1949; Кн. 2: Май 1949–1953 / Под ред. Б. Л. Колоколова, Э. Бенцура и др. 
М., 2000; Мицель M. Евреи Украины в 1943–1953 гг.: Очерки документированной истории. Киев: 
Дух i лiтера, 2004; Сталин и  космополитизм. 1945–1953: Документы Агитпропа ЦК  / Под общ. 
ред. А. Н. Яковлева; сост. Д. Г. Наджафов, З. С. Белоусова. М., 2005; Государственный антисеми-
тизм в СССР. От начала до кульминации, 1938–1953 / Под общ. ред. А. Н. Яковлева; сост. Г. В. Ко-
стырченко. М., 2005; Лубянка. Сталин и МГБ СССР. Март 1946 — март 1953: Документы высших 
органов партийной и  государственной власти  / Сост. В. Н.  Хаустов, В. П.  Наумов, Н. С.  Плот-
никова. М.,  2007; Советская национальная политика идеология и  практика. 1945–1953  / Сост. 
Л. П.  Кошелева, О. В.  Хлевнюк (отв. сост.), B.  Дённингхаус, Дж. Кадио, М. Ю.  Прозуменщиков, 
Л. А. Роговая, А. Е. Свенцицкая, Дж. Смит, Е. В. Шевелева. М.: РОССПЭН, 2013. 
3 См.: Брент  Д., Наумов  В. Последнее дело Сталина. М.:  Проспект, 2004; Люстигер  А. Ста-
лин и  евреи: Трагическая история еврейского антифашистского комитета и  советских евреев. 
М.:  РОССПЭН, 2007; Рапопорт  Я. Л. На  рубеже двух эпох. Дело врачей 1953  года. М.:  Книга, 
1988; Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические преследования евреев в СССР 
в  последнее сталинское десятилетие. М.,  1994; Его же. Тайная политика Сталина. Власть и  ан-
тисемитизм. М., 2001; Его же. Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интеллиген-
ция в  СССР. М.:  РОССПЭН, 2009; Его же. Начало холодной войны и  «еврейский вопрос»  // 
Советское общество: будни холодной войны. Материалы «круглого стола». М.; Арзамас: ИРИ 
РАН; АГПИ, 2000; Его же. Депортация — мистификация  // Отечественная история. 2003. № 1; 
Батыгин Г. С, Девятко И. Ф. Еврейский вопрос: хроника сороковых годов // Вестник РАН. 1993. 
Т. 63. № I, 2; Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. 1999. № 7; Мас-
лов А. В. Арестованная медицина // Исторический вестник Московской медицинской академии 
им. И. М.  Сеченова. Т.  X. М.,  1999; Петров  H. B. Репрессии в  аппарате МГБ в  последние годы 
жизни Сталина. 1951–1953  // Cahiers du Monde Russe. 2003. April — Septembre. № 44/2–3; Антисе-
митизм в Советском Союзе. Его корни и последствия: Сб. ст. под ред. И. Яхот, Л. Дымерской-
Цигельман и  др. Иерусалим: Библиотека «Алия», 1979; Айзенштат  Я. И. О  подготовке Стали-
ным геноцида евреев. Иерусалим, 1994; Борщаговский  А. М. Записки баловня судьбы. М.:  Сов. 
писатель, 1991; Его же. Обвиняется кровь. М.: Прогресс-Культуpa, 1994, и др. 
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Трудно не согласиться с  выводом Хлевнюка и  Горлицкого, проанализиро-
вавших множество документов о  последних днях жизни Сталина: невызов 
врачей к умирающему диктатору является, по-видимому, главным аргументом 
в  пользу антисталинского заговора в  сталинском окружении. Но  вывод этот 
далеко не прямолинеен: 

Сторонники версии заговора против Сталина трактуют этот эпизод, как минимум, 
как свидетельство намеренного неоказания помощи. Наличие такого мотива, ко-
нечно, нельзя исключить полностью. Однако рассмотрим ситуацию непредвзято. 
Прибыв на дачу, сталинские соратники могли узнать лишь то, что видели свои-
ми глазами. Охранники говорили о каком-то приступе, но теперь Сталин вполне 
мирно спал. Почему в  такой ситуации нужно было вызывать врачей к  Сталину? 
Не  забудем, что в  последний период своей жизни Сталин вообще не доверял ме-
дицине и  не допускал к  себе врачей. Напомним, что собственных врачей Сталин 
объявил «убийцами». Кто рискнул бы без исключительно веских оснований при-
звать к Сталину врачей, «убийц» в сталинском понимании?1 

По сути, Сталин умер от собственной паранойи. Помимо этого, были и вес-
кие соображения психологического порядка у пожелавших как можно скорее 
удалиться со сталинской дачи его соратников, не оставив следов своего при-
сутствия: они понимали, что «ситуация была деликатной. Сталин находился 
в крайне неприятном положении. Быть свидетелем этой, возможно, временной 
слабости Сталина не хотелось никому. Хорошо зная Сталина, его соратники 
понимали, что он вряд ли сохранит доброе расположение к тому, кто наблю-
дал его в унизительной беспомощности»2. 

Как бы то ни было, Сталин «сам изолировал себя от медицинской помощи, 
а созданная им обстановка страха и недоверия усугубила ситуацию. Простой 
своевременный вызов врача в  любом случае, независимо от личных намере-
ний сталинского окружения, превращался в  сложную многоходовую задачу, 
связанную с  огромным риском для сталинского окружения. Смерть Сталина 
ускорила созданная им система»3. Заостряя эту мысль, можно сказать не об 
убийстве, но о самоубийстве Сталина.

Затеяв очередной заговор против собственного окружения, Сталин на этот 
раз переиграл сам себя. Он сделал свои намерения слишком очевидными для 
того, чтобы его соратники захотели его спасать. 

Больше всего боявшийся потерять власть, маньяком которой он был, а по-
тому всячески старавшийся не демонстрировать свою старческую немощь, 
после войны Сталин возненавидел врачей за то, что от них он не мог ее скрыть. 

1 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. С. 217.
2 Там же. С. 216.
3 Там же. С. 217–218.
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Тем более неожиданным стало его обращение к этой (во всех смыслах) боль-
ной теме в  его последнем публичном выступлении — в  речи на Пленуме ЦК 
по окончании ХIХ съезда партии, после которого стало ясно, что очередная 
чистка не за горами. 

Коснувшись вопроса о расширении состава ЦК, Сталин заявил: «Разве не 
ясно, что в ЦК потребовалось влить новые силы? Мы, старики, все перемрем, 
но нужно подумать, кому, в чьи руки вручим эстафету нашего великого дела. 
Кто ее понесет вперед. Для этого нужны более молодые, преданные люди, по-
литические деятели». Именно старостью соратников он объяснял их снятие 
с  министерских постов: «Мы освободили от обязанностей министров Моло-
това, Кагановича, Ворошилова и других и заменили их новыми работниками. 
Почему? На каком основании? Работа министра — это мужицкая работа. Она 
требует больших сил, конкретных знаний и  здоровья. Вот почему мы осво-
бодили некоторых заслуженных товарищей от занимаемых постов и назначи-
ли на их место новых, более квалифицированных, инициативных работников. 
Они молодые люди, полны сил и энергии». 

При этом себя Сталин не исключал из числа «стариков». В конце речи он 
попросил освободить и  его от обязанностей Генерального секретаря и  пред-
седателя Совета министров: «Я уже стар. Бумаг не читаю. Изберите себе дру-
гого секретаря». Опытные царедворцы Маленков и  Берия поняли, что это 
спектакль, и  заявили, что они единодушно просят товарища Сталина остать-
ся: «Мы все, как один, избираем вас. Другого решения быть не может». Все 
встают, начинается овация. «Сталин долго стоял и смотрел в зал, потом мах-
нул рукой и сел»1. 

Это представление было разыграно Сталиным по-восточному тонко. Хотя 
он был старше всех своих отстраняемых от власти соратников (Молотова — на 
12  лет, Кагановича — на 15, Ворошилова — на 3, Микояна и  Андреева — на 17), 
«старческий» дискурс к  нему чудесным образом не приставал. Обращение 
к теме старости было нужно лишь для отстранения от власти соратников, но 
с самим Сталиным никак не ассоциировалось. 

Между тем дряхлость Сталина не была секретом не только для врачей, но 
для всех, кто с ним встречался. Образ Сталина, проецировавшийся советским 
искусством, был продуктом соцреалистического мимесиса, в основе которого 
не отражение, но «воплощение образа вождя». Образ предстояло материали-
зовать. В момент, когда на экране компьютера перед красивыми «обойными» 
картинками открывается техническое окно, в  черной панели которого — ин-
терфейс командной строки со скачущими цифрами и  буквами, пользователь 
вспоминает, что красивые картинки лишь скрывают операционную систему, 
приводящую компьютер в  действие. Сталинский образ был именно такими 

1 Сталин И. В. Сочинения. Т. 18. Тверь: Союз, 2006. С. 584–587.
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обоями с «рабочего стола». Встречавшиеся со Сталиным в послевоенные годы 
партийные и  государственные функционеры, деятели советской науки и  ис-
кусства, руководители иностранных государств и  компартий оставили мно-
гочисленные свидетельства и  воспоминания о  своих впечатлениях от встреч 
с ним. Почти во всех них повторяется мотив разительного несоответствия ре-
ального Сталина его портретному образу. Сквозной мотив: признаки старче-
ской немощи, нездоровый румянец, редкие волосы, глубокие морщины, чер-
ты усталости на лице. 

Итак, даже в основе столь разительной несхожести германовского Сталина 
с привычным образом лежит реальность. Не говоря уже о событиях, предше-
ствовавших тем нескольким дням в  конце февраля — начале марта 1953  года, 
когда арестованного героя Алексея Германа генерала Кленского доставили на 
Ближнюю дачу спасать умирающего. И  эта реальность прорвалась в  фильме 
мощным натурализмом и  физиологизмом. Ведь смерть — предельное, крити-
ческое напоминание о телесности и тленности, момент торжества физиологии 
над сакральным. Поэтому она погружена в концентрированный раствор воз-
вышенного, а  в  ритуалах, связанных с  ней, торжествует эстетика — великий 
транквилизатор травмы и маскировка физиологии. 

В  смерти Сталина торжество телесности достигает апогея: вождь лежал 
в  луже собственной мочи (а  в  «Хрусталеве» он предстает в  замаранных про-
стынях и умирает, выпуская газы, которые выдавливает массирующий его жи-
вот Кленский). Тем возвышенней образ сталинской смерти в публичном дис-
курсе. В нем торжествует то, что можно назвать возвышенной физиологией.

Накануне похорон, в  воскресном номере «Правды» за 8  марта на первой 
полосе был помещен очерк Бориса Полевого «Сталин». Он начинался так: 

Завечерело. Холодные сумерки заволокли просторы столичных улиц и площадей. 
Зажглись огни, но движение в  столице не ослабело. Человеческие потоки устрем-
ляются сейчас к  центру Москвы. Потоки эти разрастаются в  две широкие реки, 
и  реки эти вливаются в  двери Дома союзов, до отказа заполняя марши его мра-
морных лестниц. Сколько теплых слов о товарище Сталине, слов, идущих от серд-
ца, можно слышать в  этих бесконечных траурных вереницах: — Эх, если  бы мож-
но было годы ему продлить. Жизнь бы для этого, не задумываясь, отдала. — Разве 
только бы вы? Миллионы б людей отдали…

Москва здесь подобна живому организму: людские реки текут по крове-
носным сосудам города, вливаясь в  здание Дома союзов, ставшее сердцем 
столицы — в  нем покоится тело вождя. Еще ощутимее этот метафорический 
физиологизм в очерке Николая Погодина «Единство», опубликованном в «Ли-
тературной газете» во вторник 10  марта, где тоже описывается прощание со-
ветского народа с вождем: 
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…И  ведет нас … вперед одно могучее и  скорбное сыновье веление сердца — по-
прощаться с Иосифом Виссарионовичем. Всем нам, кто сейчас идет рядом со мной, 
кажется, что нa улицы вышла вся Москва, никто из нас не видал таких потрясаю-
ще-необозримых людских потоков. Вот оно монолитное, как гранит, народное един-
ство, наполняющее все твое существо ощущением великой силы. …Именно здесь, 
среди людей, двигаясь вместе с ними в могучем потоке, всем своим сердцем, всем 
человеческим существом своим ощущаешь, как сжимаются сердца сотен и  сотен 
миллионов людей на земном шаре. 

Мы имеем дело с метафорой коллективного тела. Его возвышенный образ, 
материализующий мечту миллионов людей «отдать жизнь» за Сталина. То, что 
находилось за пределами этого дискурса, было наполнено не метафорической, 
но реальной телесностью — сердца сжимались от вида обезумевших людей, 
которым в  давке сталинских похорон ломали ребра, руки, ноги. Они сжима-
лись (фигурально и  буквально) от удушья, визга, стонов затоптанных жен-
щин, детей и стариков, от вида трупов людей, валявшихся на улице, которые 
складывали прямо на бульваре. Погибло от четырехсот до нескольких тысяч 
человек (количество жертв давки засекречено по сей день)1. Текст Погодина 
о  «единстве» вождя и  народа был опубликован на следующий день после по-
хорон и по степени цинизма сопоставим разве что с поведением соратников 
вождя на Ближней даче, решивших не беспокоить «крепко спящего» Сталина. 

Но  не только этим взаимным дополнением интересна связь между фан-
тасмагорической реальностью сталинской смерти и  возвышенным дискур-
сом. Весь мир последних месяцев сталинизма погружен в  плотный раствор 
параноидальных фантазмов и удушающего страха, которыми были охвачены 
все — от членов сталинского ближнего круга, понимавших, что вождь сжима-
ет кольцо вокруг бывших соратников, и  интеллигенции (медицинской, науч-
ной, художественной), понимавшей, к  чему ведет «дело врачей», до простых 
обывателей, боявшихся идти к врачам и веривших слухам о том, что те дают 
детям в больницах яд. 

Эту атмосферу хорошо описал Яков Рапопорт, оставивший яркие воспо-
минания о днях «дела врачей»: «Надвигался 1952 год. Сгущение политической 
и  общественной атмосферы нарастало удушающими темпами. Чувство тре-
воги и  ожидания чего-то неотвратимого достигало временами мистической 
силы, поддерживаемое реальными фактами, один за другим наслаивающими-
ся на общий фон»2. 

Сам Рапопорт, один из ведущих патологоанатомов страны, оказался одним из 
ключевых фигурантов дела врачей и был арестован за месяц до смерти Сталина. 

1 О  толпе и  давке во время похорон Сталина см.: Геллер  Л. Прощание со Сталиным, Ходын-
ка и толпа как художественный образ // Сталинский диптих / Сост. Л. Геллер. М.: МИК, 2011.
2 Рапопорт Я. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. С. 60.
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В своих мемуарах он описал сцену, когда в феврале 1953 года следователь, пы-
таясь выбить из него нужные сведения, вдруг так увлекся, что начал погружать 
заключенного в свои фантазии. В этот момент Рапопорт понял — при всем тра-
гизме своего положения, — в каком фантастическом мире он пребывает:

В  процессе вымогания криминальных материалов мой куратор впал буквально 
в  истерический транс. Он рвал на себе воротник кителя, задыхался, у  него были 
рвотные движения от надрывающего кашлевого харканья. 

Одержимость господствовавшей в  МГБ идеей раскрытия заговоров охватила 
и  моего куратора. В  самом деле — если высшее начальство раскрыло заговор гло-
бального масштаба в виде «дела врачей», то почему же ему не раскрыть (т. е. сочи-
нить) «свой» заговор под его единоличным авторством, соответствующий по мас-
штабу его чину, званию и служебному положению? Ведь это — сразу продвижение 
по служебной лестнице. И вот однажды мой куратор, по-видимому, выключив из 
своего сознания присутствие одного из заговорщиков, т. е. меня, стал с увлечением 
рисовать схему раскрытого им (в перспективе) заговора в  1-й Градской больнице. 
Точно видя перед собой аудиторию, с  интересом слушающую его доклад, он из-
рекал в  быстром темпе: «В  центре — Топчан, от него нити тянутся…» — он стал 
называть фамилии евреев — работников 1-й Градской больницы (частью уже аре-
стованных). Так может молодой начинающий ученый переживать в воображении 
свой будущий доклад о крупном, еще находящемся в мечтаниях, открытии перед 
восхищенной аудиторией. Мой следователь видел не меня, он в  аутоэротизиро-
ванном ослеплении видел внимательную и восхищенную аудиторию из генералов 
МГБ, перед которой он с  указкой в  руке тыкал в  схему раскрытой им панорамы 
заговора. Это был настоящий творческий экстаз. Я  не удержался и  от всей души 
стал хохотать — до того смешным был этот открытый полет фантазии следователя 
МГБ. Мой хохот заразил и  его. Он стал непроизвольно смеяться, но тут  же бы-
стро спохватился,  спустившись из своего полета в  действительность… 

Эта коротенькая сценка в маленьком масштабе раскрывает механизм фабрико-
вания и  инсценировки заговоров разного масштаба в  стенах МГБ. Здесь был ни-
чем не сдерживаемый полет криминальной фантазии, жертвой которой пали ты-
сячи и  тысячи лучших советских людей. Дела по посмертной реабилитации этих 
жертв раскрывают механизм творчества этой адской драматургии, и на моих гла-
зах происходило таинство зарождения этого творчества и  техники его развития. 
Для меня это было почти научно-исследовательское наблюдение — видеть заговор 
in statu nascendi (в состоянии зарождения)1.

В  подобном  же творческом экстазе (хотя и  без юношеского энтузиазма) 
создавал свои заговоры Сталин, а затем передавал свою адскую драматургию 

1 Рапопорт Я. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. С. 142–143.
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режиссерам с  Лубянки для дальнейшего развития и  совершенствования кри-
минальной фантазии. Абсурд входил в эту реальность как ее конститутивный 
признак. Не удивительно, что она стала оформляться в  соответствующем аб-
сурдистском новоязе, где ключевым стал оксюморон «врачи-убийцы»: врач 
(тот, кто спасает жизнь) оказывается убийцей (тем, кто ее уничтожает).

На исходе сталинской ночи
В 1930-е годы если и вспоминали образ «России во мгле», созданный Гербертом 
Уэллсом, посетившим страну в разгар гражданской войны, то для того лишь, 
чтобы показать, насколько далеко ушел Советский Союз под мудрым сталин-
ским руководством от «лихих двадцатых». Искусство 1930-х годов — кино, жи-
вопись, музыка, поэзия — были наполнены радостью и  светом, атмосферой 
праздника и  веселья. Война сменила этот настрой. Но  послевоенная эпоха 
не вернулась к искрящейся светом культуре 1930-х. Наполненная обсуждени-
ем темы жизни (биология, живое вещество, осушение болот и  орошение пу-
стынь, искусственные моря и  каналы, лесонасаждения), она неотвратимо по-
гружалась во мглу.

Необъяснимым иногда путем содержание эпохи находит свое выражение 
в  закрепленных культурой мотивах и  специфической образности. Так, образ 
кромешной тьмы в тоннеле, в котором уже не видно начала, но еще не видно 
и конца, материализовался в образе сталинской ночи. Этот мотив стал сквоз-
ным в послевоенном искусстве и связан он был с никогда не спящим Стали-
ным1. Неутомимость вождя была важной чертой его сверхчеловеческой воли 
и заботы.

Задолго до войны, но в  особенности во время войны, сталинские бдения 
стали постоянными. После войны привычка Сталина к  ночному бодрствова-
нию переводила в соответствующий режим работы всю советскую номенкла-
туру. Высшие руководители государства оставались в своих кабинетах до тех 
пор, пока в четыре-пять часов утра не получали сообщения о том, что Сталин 
отправился спать. Каскадом эта система спускалась до уровня руководителей 
нижестоящих учреждений, руководителей предприятий и  т. д. Члены Полит-
бюро держали в напряжении министров и региональных партийных секрета-
рей, те — свои аппараты. Каждый должен был быть готов к тому, что Сталину 
в  любой момент может потребоваться справка или кто-либо из чиновни-
ков. В  ночную смену трудились все — от начальников главков до директоров 
заводов, от руководителей военных предприятий до учреждений культуры, 

1 В  статье «Право на сон и  условные рефлексы: колыбельные песни в  советской культуре 
(1930–1950-е  годы)» (Новое литературное обозрение. 2007. №  86) Константин Богданов собрал 
и  проанализировал обширную литературу, посвященную мотиву сна и  колыбельной в  совет-
ской культуре.
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а с ними — целые армии секретарей и технического персонала1. Григорий Ма-
рьямов, работавший в послевоенные годы помощником Министра кинемато-
графии Ивана Большакова, вспоминал о  бессонных ночах в  Гнездниковском 
переулке: «Отсчет времени велся тогда по „кремлевским часам“ — горит свет 
или погас в  одном из окон, перед которым каждый проходивший невольно 
ускорял шаг, не в силах одолеть охватывающего его страха»2.

В  результате многие высшие руководители страны и  сотрудники более 
низкого звена страдали от переутомления, нервных и  сердечно-сосудистых 
расстройств. В  1947–1948  годах было предпринято множество попыток офи-
циально перестроить рабочий день руководителей таким образом, чтобы они 
могли находиться днем на работе, непосредственно руководя вверенными им 
учреждениями и  предприятиями, а  не оставаться в  кабинетах до глубокой 
ночи. Но  все эти реформы так и  не были реализованы. «Причина этого оче-
видна. Предлагаемые меры полностью противоречили привычному образу 
жизни Сталина, а это при диктатуре было куда важнее, чем перенапряжение 
и болезни многих тысяч людей»3. Очевидно, что высшие руководители страны 
фактически «подчинялись личному графику и капризам Сталина»4. В резуль-
тате ночная жизнь вождя стала предметом героической поэтизации.

Мифология всегда бодрствующей большевистской власти, стоящей на стра-
же страны, начала складываться сразу после революции. Так, уже в «Балладе 
о синем пакете» (1922) Николая Тихонова читаем: 

Улицы пусты — тиха Москва, 
Город просыпается едва-едва. 
И Кремль еще спит, как старший брат, 
Но люди в Кремле никогда не спят. 

В  1930-е  годы «люди» трансформировались в  одного человека, а  мифоло-
гия никогда не спящего Сталина закрепилась настолько, что стала предметом 
знаменитой пародии Николая Эрдмана «Колыбельная»: 

В миллионах разных спален
Спят все люди на земле…
Лишь один товарищ Сталин
Никогда не спит в Кремле5. 

Этот мотив не был изобретен в  сталиниане. Он восходит к  архетипу ноч-
ного дозора. Как замечают Александр Куляпин и  Ольга Скубач, «недреман-
ное око великого Вождя, светящееся окнами Кремлевского кабинета, должно 

1 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. С. 80. 
2 Марьямов Г. Сталин смотрит кино. С. 4.
3 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. С. 81.
4 Там же. С. 131.
5 Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. 
С. 337.
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видеть все происки врагов страны Советов. Воплощенный образом жизни 
Отца народов кодекс часового обязателен к исполнению и для представителей 
рати сталинского „ночного дозора“ — чекистов. Идеальный чекист, как и сам 
Сталин, способен вообще обходиться без сна»1. 

Ночной Кремль и никогда не спящий Сталин превращаются в устойчивый 
мотив послевоенного советского искусства. Трехполосная подборка одного из 
номеров «Огонька» за 1949 год «Москва ночью» начиналась так: «Ночь насту-
пила в столице. Но за кремлевскими стенами долго еще будет гореть свет в ок-
нах. Немеркнущий свет, свет маяка, свет на капитанском мостике корабля…»2 
Этот образ был закреплен в  фильмах о  войне, где Сталин всегда предстает 
в своем огромном кабинете. Его почти никогда не видно вне стен Кремля, за 
пределами Ставки Верховного Главнокомандования. Окна кабинета при этом 
почти всегда занавешены, так что определить время суток, когда протекает 
действие, невозможно. Но  искусственный свет, исходящий от ярких люстр, 
формирует устойчивый образ ночного действия. 

До войны образ бодрствующего Сталина распространялся в  основном че-
рез плакатную продукцию. Так, на плакате Виктора Говоркова «О каждом из 
нас заботится Сталин в Кремле» (1940) ночь за окном подчеркнута горящей во 
тьме рубиновой звездой Спасской башни. После войны ночь перешла в  «вы-
сокую живопись». В  доминировавшем после войны жанре огромных парад-
ных многофигурных полотен, таких как «В  Кремле 24  мая 1945  года» Дмит-
рия Налбандяна (1947), «За великий русский народ!» Михаила Хмелько (1947), 
«Великому Сталину — слава!» Юрия Кугача (1950), «И. В. Сталин среди народа 
в Кремле» Бориса Иогансона (1952) и мн. др., вождь изображен в окружении 
множества людей непременно в парадных залах Кремля при освещении огром-
ных парадных люстр, создающих устойчивое ощущение царящей за кремлев-
скими стенами ночи. Многие из этих картин, будучи отмеченными Сталин-
скими премиями, вошли в соцреалистический канон.

Но  и  на более «интимных» полотнах Сталин изображен погруженным 
в  думы во время войны, как на картине Федора Решетникова «Генералисси-
мус Советского Союза И. В.  Сталин» (1948), где вождь раздумывает над кар-
той, а в окно его кабинета видно ночное небо. Ночной пейзаж виден за окном 
и в картине Налбандяна «Великая дружба» (1950), где разговор советского и ки-
тайского вождей затянулся далеко за полночь. За окном занимается рассвет, 
а источником света является настольная лампа на сталинском столе. В тиши-
не спящего мира творит вождь, здесь рождаются грандиозные замыслы, здесь 
куется и  победа в  войне и  будущий мир (обе эти картины также были удо-
стоены Сталинской премии). 

1 Куляпин  А. И., Скубач  О. А. Мифология советской повседневности в  литературе и  культуре 
сталинской эпохи. М.: Языки славянской культуры, 2013. С. 134.
2 Огонек. 1949. № 15. С. 2.
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В  эмблематичной для советской послевоенной живописи картине Федо-
ра Шурпина «Утро нашей Родины» (1946–1948) Сталин в полном одиночестве 
занимает весь передний план. А за ним простираются необъятные просторы 
страны. Занимается утро, розовеет восток, на колхозные поля выходит «пере-
довая техника», убегают вдаль линии высоковольтных передач, дымятся тру-
бы индустриальных гигантов. Стоящий в белом френче полувоенного образца 
без орденов с  перекинутой через руку шинелью Сталин не похож на челове-
ка отдохнувшего, рано вставшего и  вышедшего в  поле, но скорее на челове-
ка, проведшего ночь за работой и вышедшего под утро после тяжелого труда. 
Он погружен в заботы, его лицо задумчиво, в фигуре чувствуется усталость. 

Послевоенная сталинская ночь отличалась от довоенной новым масшта-
бом. Это уже не только неусыпная (в буквальном смысле слова) забота о стране, 
но сама История. Характерно в этом смысле стихотворение Сергея Васильева 
«Кремль ночью» (1947). Здесь Кремль изображается местом, где живет Исто-
рия, охраняемая в ночи «девятнадцатью грозными башнями». «Москва уснула. 
Только Кремль не спит», и в этом никогда неспящем месте творится История: 
«A кремлевские палаты чудеса таят. / Чудодеи-аппараты на столах стоят. / По не-
виданной проводке, по путям прямым / говорит с Кремлем Чукотка, отвечает 
Крым. / После опытов, полемик ночью во дворец / прибыл старый академик, 
маршал и кузнец. / Люди дела и сноровки на доклад пришли. / Знатоки литья 
и ковки, мастера земли. / Принесли с собой детали, снимки, чертежи, / вороные 
слитки стали, зерна спелой ржи. / Утверждаются указы, цифры срочных смет. / 
Двум большим державам сразу пишется ответ. / Неотложная работа гонит дре-
му прочь. / И все время ждут кого-то / Боровицкие ворота, / Раздвигая ночь». 

Боровицкие ворота, через которые Сталин въезжал в Кремль, ожидают при-
хода самой Истории к Сталину ночью: «Кто-то где-то очень глухо прозвенел 
в ночи. / То история-старуха достает ключи. / Сразу связку вынимает кованцев 
больших  / и  со связкою шагает мимо часовых.  / Открывает двери тихо с  на-
весным замком…» Кремль — знакомое Истории место («Ей тут, верно, каждый 
выход, каждый вход знаком…») — здесь она встречается с главным вершителем 
Истории — Сталиным: «Мимо пестрых узорочий под граненый свод  / прямо 
к  Сталину в  рабочий кабинет идет.  / Подошла, взглянула строго, вслух про-
изнесла: / — Вижу я, что дела много, даже ночь мала. / Что ж, идти к великой 
цели так и суждено!..  / А рассвет уж еле-еле побелил окно». 

Этот образец новой советской готики с загадочной вечной старухой, кова-
ными ключами и  замками, тьмой и  средневековыми сводами интересен соц-
реалистическими новациями — историческим оптимизмом с  бурно кипящей 
в сталинском кабинете жизнью ради великой цели.

Времени эпоса соответствует эпическое пространство. Так, образцовый 
текст холодной войны — сборник стихотворений Константина Симонова 
«Друзья и  враги» (1949) — завершается стихотворением «Красная площадь». 
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Главная площадь страны предстает своего рода центром мировой гармонии, 
камертоном, возвращающим миру баланс и  цельность: «Полночь бьет над 
Спасскими воротами,  / Хорошо, уставши кочевать,  / И  обветрясь всякими 
широтами  / Снова в  центре мира постоять…» Перед ночным Кремлем к  по-
эту приходит умиротворение оттого, что «в этом самом здании, / Где над кру-
глым куполом игла,  / Сталин вот сейчас, на заседании,  / По  привычке ходит 
вдоль стола…»

В  отличие от советских людей, которые могут приехать на Красную пло-
щадь из любой точки страны, народы мира не могут прийти туда — их изби-
вает полиция, их «живыми в землю зарывают», в них «стреляют в дверях пар-
ламентов»… «Им оттуда ехать всем немыслимо, / Даже если храбрым путь не 
страшен, — / Там дела у них, и только мыслями / Сходятся они у этих башен. // 
Там, вдали, их руки за работою,  / И  не видно издали лица их,  / Но  в  двенад-
цать Спасскими воротами / На свиданье входят в Кремль сердца их. / Может 
быть, поэтому так поздно / В окнах свет в Кремле горит ночами? / Может быть, 
поэтому так грозно / На весь мир мы говорим с врагами!»

Этот ночной разговор о  главном не был привилегией только русских поэ-
тов. О  том  же говорили и  поэты других народов СССР. Так, стихотворение 
грузинского поэта Хуты Берулавы «Кремлевские звезды» завершалось той же 
ночной сценой: «Уже светает…  / В  эту пору Сталин  / Окно распахивает на 
простор / Грядущего, в сияющие дали / Спокойно устремляет ясный взор». 

Поэтам народов СССР вторят поэты «стран народной демократии». В сти-
хотворении «Ночь» польского поэта Ежи Лау Сталин видит в  своем ночном 
окне детей всех стран: «На  Спасской башне  / Куранты возвещают Москве 
и миру / новый день! / Их видно в кремлевские окна, / они серебрятся от сне-
га, / А снег под звездою алеет, / Как отблеск рассвета. / Сталин стоит у окна, / 
И курит вишневую трубку, / Он видит Марысю и Шуру, / Он видит Хосe и Ли 
Шаня. / В день своего рождения / он думает, как отец, / О детях — детях мира!»

Но и дети думают о своем Отце. Пьеса Анатолия Сурова «Рассвет над Мос-
квой» (1951) завершается поздней ночью встречей выпускников на квартире 
главной героини после выпускного бала. Из окон ее квартиры открывается 
вид на Кремль. И молодые люди отдаются любимому занятию — хотят угадать, 
где находится сталинское окно: 

Девушка в школьной форме (подойдя к окну, всматривается вдаль). Где же его 
окно?.. Ребята, кто был в Кремле?

Игорь (старается говорить авторитетно). Я был. На экскурсии в Оружейную 
палату. По-моему, его окно на втором этаже, там, где горит свет.

Шустрый паренек. По-моему, по-твоему… Не знаешь, так и скажи. (Он и сам не-
вольно всматривается в светящиеся окна.) А может быть… Если свет горит, — зна-
чит, его окно.
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Игорь. Мы так думаем потому, что не представляем его спящим. Я, напри-
мер, не могу представить, откровенно скажу. Понимаю, что он спит, как все люди, 
а представить не могу… Мне кажется, это он всякий раз рассвет над Москвой сво-
ей рукой включает!

Саня. А что, ребята, сказали бы мы товарищу Сталину сегодня, если бы он вдруг 
вышел к нам на Красную площадь? Вышел бы и спросил: как ваши дела, товарищи?

Игорь. Я  сказал бы… (Вытянул руки по швам, гордо поднял голову.) Дорогой 
товарищ Сталин! Я хочу украшать советскую землю большими, прекрасными двор-
цами! Из мрамора, из стали, гранита! Я  хочу построить дворец с  фонтанами на 
всех этажах и  деревьями в  нишах… (Товарищам.) Это трудно объяснить, а  нари-
совать я бы мог. Ничего нет лучше архитектуры, ребята!

Басовитый парень. А мелиорация? Что твоя архитектура! Пустыни в сады пре-
вращать будем!

Шустрый паренек. А хирургия? Ты меня не агитируй.
Саня (прерывая). Прошу бывших школьников к столу, чай подан!
Басовитый парень (продолжает о своем). А лесные полосы? А искусственные 

моря?.. Это же — сотворение мира! Я — в Тимирязевку! Если примут, конечно. Туда, 
видно, каждому хочется.

Девушка с косичками. Ну, уж каждому! А современная физика? Вы понимаете, 
что это такое? Не понимаете? Космические лучи! Атомные машины!

Шустрый паренек. Нет, нет, вы меня не агитируйте. Я — в хирурги. Самая бла-
городная профессия в мире. Не агитируйте, пожалуйста!

Девушка в  школьной форме. А  мой идеал, товарищи, — наша классная руко-
водительница Ольга Петровна!

Девушка с  гладкой прической (сокрушенно). А  я, хоть убейте, не знаю, куда 
поступить. (Смеется.) Наверное, выйду замуж. Обед мужу готовить — это тоже хо-
рошо! Если он почетный, уважаемый человек, да еще лауреат, чего доброго. Раз-
ве плохо?

Девушка с бантом. Нет, мое место в институте стали. У нас вся семья — стале-
вары. И я буду сталь варить, а не щи со сметаной.

Девушка в школьной форме. Все ясно. Саня — в академию живописи, Игорь — 
в архитектурный…

Игорь (перебивая). Представьте, нет. Поступаю в военно-инженерное училище. 
Перед вами будущий офицер вооруженных сил.

Девушка с  гладкой прической (изумленно). Ты офицер?! Вот уж не представ-
ляю тебя возле пушки. Громить, уничтожать — не твое призвание.

Игорь (горячо). А что такое пушка, ты хотя бы раз задумывалась? Пушки разные 
бывают. А наша, советская — это благородная машина! Машина для уничтожения зла.

Басовитый парень (после раздумья; подошел к Игорю, обнял его за плечи). А ведь 
хорошо это — в офицеры! Молодец! Я очень хорошо тебя понял. Что было бы, если б 
все мы только о садах да о дворцах мечтали!
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Вероника (в упоении). А я — на сцену! Умру, а буду на сцене. И Александра со 
мной. Верно? На что тебе живопись? С твоей внешностью, с твоим голосом. И фи-
гурка! Пойдешь со мной? Говори, умоляю!

Саня. Завтра скажу.
Девушка в  школьной форме (с  любовью глядя на подругу). Да ведь завтра-то 

наступило! Вот оно — завтра, о  котором мы столько мечтали! (Крепко обнимает 
Саню, нежно целует ее рассыпающиеся золотистые волосы.) Прекратим, друзья, 
этот вечный спор. Завтра наступило!..

Следует заключительная ремарка: «Игорь выключает электрический свет. 
Комната наполняется прозрачной голубизной. А вдали, за окнами, спокойный, 
величественный Кремль. Зачарованные друзья и подруги, обнявшись, смотрят 
вдаль безмолвно и торжественно…» 

Эти басовитые и шустрые парни и девушки с бантами и без еще не знают, 
что прозрачная голубизна струится уже из новой эпохи. Она заполняет собой 
сцену подобно тому, как тусклый электрический свет заполнял коммунальные 
лабиринты «Хрусталева». Красота этого загадочного сияния как будто проис-
текает из прекрасных мечтаний молодых людей. Она может служить метафо-
рой и этой книги: соцреализм был не только эстетикой сталинизма — по соц-
реалистическим принципам и  логике функционировала сама его политика. 
Поддерживая и  укрепляя друг друга, они не могли существовать раздельно. 
Эффективность этой политики компенсировала эстетическую неполноцен-
ность соцреалистической продукции, преображавшей, наполнявшей волшеб-
ным светом страшные пространства сталинизма.

*  *  *
В России надо не только жить долго, но и книги писать долго. Хотя сталинизм 
остается всегда актуальной темой российской истории, займись я  этим про-
ектом три с половиной десятилетия назад, когда он был задуман, в  1985 году, 
книга осталась бы всецело в  сфере советской культурной истории. Сегодня 
она писалась как история и генеалогия современной российской политической 
культуры. Такой и должна быть, по мысли Бориса Эйхенбаума, история — «на-
укой двойного зрения: факты прошлого различаются нами как факты значи-
мые и  входят в  систему, неизменно и  неизбежно, под знаком современных 
проблем <…> История в этом смысле есть особый метод изучения настоящего 
при помощи фактов прошлого»1.

Эта книга построена на пересечении политики и  эстетики. Это опасный 
перекресток для историка (в том числе и историка культуры): просвечивание 

1 Эйхенбаум Б. М. Литературный быт  // Эйхенбаум Б. М. О литературе. М.: Сов. писатель, 1987. 
С. 428.
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реальности сквозь эстетический продукт, дискурсивные стратегии и  моду-
сы репрезентации, подлежащий интерпретации текст, чреваты эстетизацией 
истории, вторичной мифологизацией прошлого. Поэтому в конце пути стоит 
обернуться назад и задуматься над границами, пролегающими между нашим 
знанием о прошлом и актуальным содержанием этого знания. 

Когда я  набрасывал план будущей книги, понятия «поздний сталинизм» 
не существовало. Я употребил его в статье о «литературе позднего сталиниз-
ма», опубликованной в  «Новом мире» в  1990  году1. В  наши дни термин Late 
Stalinism прочно закрепился в  англо-американской историографии. Но  глав-
ное — стало окончательно ясно, что лексическая омонимия английского сло-
ва «late» (где оно означает как «поздний», так и  «ушедший», «умерший») так 
и не приобрела в русском исторического измерения: сталинизм мутирует, но 
не умирает. Отказываясь превращаться в завершенное прошлое, никак не ста-
новясь в  России историей, он остается доменом ностальгических фантазий 
и  источником фантомных болей для одних и  объектом исторических фобий 
и мерилом эксцессов политического насилия для других. Это и понятно: Ста-
лин создал не только советское государство, но и советскую нацию. 

Это было глубоко травмированное общество, пережившее одну за другой 
волны жесточайшего и  систематического насилия, валы которого захлесты-
вали страну на протяжении десятилетий. Как показали историки советского 
общества, оно было одновременно источником и  жертвой, объектом и  субъ-
ектом этого насилия. Отечественная война стала кульминацией травмы. Из 
нее общество вышло демографически надломленным, физически и  мораль-
но истощенным, пронизанным насилием и  глубоко пораженным ресенти-
ментом2.

Этот опыт не мог, конечно, пройти даром3. Глубоко травматический харак-
тер национальной идентичности в постсоветской России и тот факт, что совре-
менное российское общество продолжает переживание своего пронизанного 
насилием советского детства, подтверждает выводы социологов: 

базовые ценности и  представления советского человека обладают чрезвычайной 
устойчивостью. Меняется слой «внешних», оперативных механизмов взаимодей-
ствия и  средств ориентации, характеризующихся значительным потенциалом 

1 Добренко  Е. Фундаментальный лексикон: Литература позднего сталинизма  // Новый мир. 
1990. № 2. С. 237–250.
2 О  влиянии войны на трансформацию советского общества и  политического режима см.: 
Linz S. (Ed.) Th e Impact of World War II on the Soviet Union. Lanham: Rowman & Littlefi eld, 1985; 
Hosking  G. Th e Second World War and Russian National Consciousness  // Past and Present. 2002. 
No.  175; Weiner  A. Making Sense of War: Th e Second World War and the Fate of the Bolshevik 
Revolution. Princeton, NJ: Princeton, 2001. 
3 См.: Память о  войне 60  лет спустя: Россия, Германия, Европа. М.:  Новое литературное обо-
зрение, 2005.
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адаптации к  непосредственным переменам, но фундаментальные структуры ба-
зовой социальной личности и,  соответственно, формы социальной организации 
остаются, насколько можно судить, по существу, «советскими»1. 

Не  ошибемся поэтому, если скажем, что по своей политической культуре, 
ментальному профилю, практикам повседневности и исторической памяти со-
временное российское общество в целом — все та же советская нация, основ-
ные параметры которой окончательно сложились в эпоху позднего сталиниз-
ма. Не удивительно, что с тех пор она непрестанно воспроизводит различные 
его модификации.

С  завершением сталинской эпохи казалось, что сталинизм никогда не по-
вторится, а оказалось, что он и не кончился.

1 Гудков  Л. Идеологема «врага»: «Враги» как массовый синдром и  механизм социокультурной 
интеграции // Образ врага / Сост. Л. Гудков. М.: ОГИ, 2005. С. 8–9.
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в серии: БИБЛИОТЕК А ЖУ РН А Л А 
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗА П АС»

Светлана Бойм
Будущее ностальгии

Может ли человек ностальгировать по дому, которого у него не было? В чем 
причина того, что веку глобализации сопутствует не менее глобальная эпиде-
мия ностальгии? Какова судьба воспоминаний о Старом Мире в эпоху Ново-
го Мирового порядка? Осознаем ли мы, о чем именно ностальгируем? В ходе 
изучения истории «ипохондрии сердца» в диапазоне от исцелимого недуга до 
неизлечимой формы бытия эпохи модерна Светлане Бойм удалось открыть 
новую прикладную область, новую типологию, идентификацию новой эстети-
ки, а  именно — ностальгические исследования: от «Парка Юрского периода» 
до Сада тоталитарной скульптуры в  Москве, от любовных посланий на мо-
гиле Кафки до откровений имитатора Гитлера, от развалин Новой синагоги 
в Берлине до отреставрированной Сикстинской капеллы… Бойм утверждает, 
что ностальгия — это не только влечение к покинутому дому или оставленной 
родине, но и тоска по другим временам — периоду нашего детства или далекой 
исторической эпохе. Комбинируя жанры философского очерка, эстетического 
анализа и  личных воспоминаний, автор исследует пространства коллектив-
ной ностальгии, национальных мифов и  личных историй изгнанников. Она 
ведет нас по руинам и  строительным площадкам посткоммунистических 
городов — Санкт-Петербурга, Москвы и  Берлина, исследует воображаемые 
родины писателей и художников — В. Набокова, И. Бродского и И. Кабакова, 
рассматривает коллекции сувениров в домах простых иммигрантов и т. д.
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«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗА П АС»

Алексей Юрчак 
Это было навсегда, пока не кончилось: 

Последнее советское поколение

Для советских людей обвал социалистической системы стал 
одновременно абсолютной неожиданностью и чем-то вполне за-
кономерным. Это драматическое событие обнажило необычный 
парадокс: несмотря на то, что большинство людей воспринимало 
советскую систему как вечную и неизменную, они в принципе 
были всегда готовы к  ее распаду. В  книге профессора Кали-
форнийского университета в  Беркли Алексея Юрчака система 
«позднего социализма» (середина 1950-х — середина 1980-х годов) 
анализируется в перспективе этого парадокса. Образ позднего 
социализма, возникающий в книге, в корне отличается от при-
вычных стереотипов, согласно которым советскую реальность 
можно свести к  описанию, основанному на простых противо-
поставлениях: официальная  / неофициальная культура, тота-
литарный язык  / свободный язык, политическое подавление  / 
гражданское сопротивление, публичная ложь / скрытая правда. 
Книга удостоена премии «Просветитель» за 2015 год.



Книги и журналы «Нового литературного обозрения» 
можно приобрести в интернет-магазине издательства www.nlobooks.ru 

и в следующих книжных магазинах: 

в МОСКВЕ:
• «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1, 8 495 781-19-00
•  Галерея книги «Нина» — ул. Волхонка, д. 18/2 (здание Института 

русского языка им. В. В. Виноградова), 8 495 201-36-45
•  «Гараж» — ул. Крымский Вал, д. 9, стр. 32 (Парк Горького, 

слева от центральной аллеи, магазин в Музее современной 
культуры «Гараж»), 8 495 645-05-20

•  Государственная галерея на Солянке — ул. Солянка, д. 1/2, стр. 2 
(вход с ул. Забелина), 8 495 621-55-72

•  Книжная лавка историка — ул. Б. Дмитровка, д. 15, 
8 495 694-50-07

•  Книжный киоск РОССПЭН — ул. Дмитрия Ульянова, д. 19, 
8 499 126-94-18

•  «Медленные книги» — http://www.berrounz.ru/, 8 499 258 45 03 
•  «Москва» — ул. Тверская, д. 8, стр. 1, 

8 495 629-64-83, 8 495 797-87-17
•  «Московский Дом книги» — ул. Новый Арбат, д. 8, 

8 495 789-35-91
•  «MMOMA ART BOOK SHOP» — ул. Петровка, д. 25 

(в здании ММСИ), 8 916 979-54-64
•  «MMOMA ART BOOK SHOP» — Берсеневская наб., д. 14, 

стр. 5А (Институт «Стрелка»)
•  «Новое Искусство» — Петровский бул., д. 23, 8 495 625-44-85
•  «Порядок слов в Электротеатре» — ул. Тверская, д. 23, 

фойе Электротеатра «Станиславский», 8 917 508-94-76
•  «У Кентавра» — ул. Чаянова, д. 15 (магазин в РГГУ), 

8 495 250-65-46
•  «Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., д. 12/27, 

8 495 749-57-21
•  «Фаланстер» (на Винзаводе) — 4-й Сыромятнический пр., д. 1, 

стр. 6 (территория ЦСИ Винзавод), 8 495 926-30-42
• «Циолковский» — Пятницкий пер., д. 8, 8 495 951-19-02
• «Primus Versus» — Покровка, д. 27, стр. 1, 8 495-223-58-10



в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:
•  На складе нашего издательства — Лиговский просп., д. 27/7, 

8 812 579-50-04, 8 952 278-70-54
• «Академкнига» — Литейный просп., д. 57, 8 812 273-13-98
•  «Все свободны» — ул. Некрасова, 23, 8 911 977-40-47, 

https://www.vse-svobodny.com/
•  Галерея «Новый музей современного искусства» —

6-я линия В. О., д. 29, 8 812 323-50-90
•  Киоск в Библиотеке Академии наук — В. О., Биржевая линия, д. 1, 

8 950 025-64-66
• «Классное чтение» — 6-я линия В. О., д. 15, 8 812 328-62-13
•  «Книжная лавка» — Университетская наб., д. 17 (в фойе 

Академии Художеств), 8 965 002-51-15
•  «Университетский книжный салон» — Университетская наб., д. 11, 

8 812 328-95-11
•  Книжный магазин в Государственном Эрмитаже — 

Дворцовая пл., д. 2, Зимний дворец, галерея Растрелли
•  Книжный магазин в Главном штабе Государственного Эрмитажа — 

Дворцовая пл., д. 6/8
•  Книжный магазин Государственного Эрмитажа в Универмаге 

«Au Pont Rouge» — наб. реки Мойки, д. 28, 8 800 250-19-07
•  Книжный магазин Музея «Эрарта» — 29-я линия В. О., д. 2, 

8 812 324-08-09 (доб. 467)
•  Магазин Музея Фаберже — наб. реки Фонтанки, д. 21, 

8 812 333-26-55
•  «Подписные издания» — Литейный просп., д. 57, 8 812 273-50-53
• «Порядок слов» — наб. реки Фонтанки, д. 15, 8 812 310-50-36
•  «Порядок слов на Новой сцене Александринки» — 

наб. реки Фонтанки, д. 49А, эт. 3
•  «Росфото» (книжный магазин при выставочном зале) — 

ул. Большая Морская, д. 35, 8 812 314-12-14
•  «Санкт-Петербургский дом книги» (Дом Зингера) — 

Невский просп., д. 28, 8 812 448-23-57
• «Свои книги» — ул. Репина, д. 41, 8 812 966-16-91
•  «Симпозиум» — ул. Достоевского, д. 19/21, лит. М 

(интеллектуальный кластер «Игры разума»), 8 812 670-25-00
•  «Факел» — Лиговский просп., д. 74 (Контейнерная улица), 

8 911 700-61-31
• «Фаренгейт 451» — ул. Маяковского, д. 25, 8 911 136-05-66
• «Фотодепартамент» — ул. Восстания, д. 24, 8 901 301-79-94
• «Хувентуд» — Ковенский пер., д. 14, 8 929 116-24-54
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